500 Años de Santa Marta: La Hispanidad y sus Máscaras

Por Fabio Silva Vallejo

La picaresca es integral a la cultura hispánica y, como hispanos que la hemos heredado directamente, es nuestro deber interpretar cómo va cada interpretación. La picaresca, que caracterizó los hábitos de vida de aquellos en la España de los siglos XV y XVI, permeó el estilo literario del género picaresco. Era un comentario sobre la lucha por la vida bajo un mar de injusticia, corrupción y empobrecimiento.

El pícaro, el personaje principal de estas historias, utiliza el ingenio y el engaño para mantenerse vivo en un mundo que ya no valoraba el estatus social con conceptos tradicionales como el honor y la nobleza. La novela picaresca surgió en la profunda crisis social y económica que afectó tanto a las clases populares como a las élites. Este modo de literatura constituyó una reacción, un rechazo a las novelas de caballería que glorificaban virtudes heroicas y exaltadas de nobleza más de un siglo después de ellas, que hacía tiempo habían sido abandonadas. Mientras tanto, la picaresca ofrece una visión más verdadera y fea de la sociedad, involucrando a su figura antiheroica: el pícaro, un ser humano pobre sin posibilidad de vivir en una sociedad malvada y hostil.

Durante la conquista y colonización de América, en una de las fases más visibles de transculturación, los colonizadores trajeron la base de esa mentalidad hispánica, que se reflejó no solo en las instituciones y el tejido político, sino también en actitudes y comportamientos, la manera de relacionarse con el poder. Los colonizadores españoles frecuentemente utilizaron una lógica de explotación, corrupción y violaciones de la ley que estaba escrita en el dominio colonial: una nueva picaresca, pero en tierras extranjeras. Eso se consolidó mediante el control de recursos, las encomiendas y la jerarquía social de raza y origen, generando dinámicas donde el oportunismo, la astucia y el individualismo salieron a la luz. Porque en un proceso de larga data en la tradición de la transculturación, como fue el caso de la implementación de la cultura hispánica, muchos autores son conscientes de que, al principio, esto no fue una opción sino más bien una imposición. Se produjeron truncamientos, imposiciones, mutilaciones y desviaciones dentro de un dinamismo cultural que había precedido el evento invasivo por varios siglos.

El antropólogo mexicano Bonfil Batalla argumenta más en su teoría sobre los dominios de la cultura como un dominio de control cultural que cuando los elementos culturales son extranjeros y también la toma de decisiones extranjeras tiene lugar y se implementa a través de esta relación, resulta una cultura inducida. El efecto de estas imposiciones forzadas que forman lo que ahora llamamos Hispanidad tuvo y tiene profundos impactos en lo que una vez llamamos culturas impuestas: el lenguaje no es solo un modo de comunicación sino el instrumento esencial por el cual se produce y transmite el conocimiento, cómo se define el paisaje de un espacio entendido y se protege la autonomía cultural.

Las comunidades usan el lenguaje para identificar su entorno, construir la realidad y definir los fundamentos de su cosmovisión. El lenguaje es donde se incrustan tanto los recuerdos culturales como colectivos, el conocimiento ancestral y las formas de pensar que hacen que la identidad de una persona sea significativa. El lenguaje es también un sitio de resistencia, a través del cual pueden tener lugar formas de preservación y consolidación, incluso contra procesos de imposición cultural. Cuando se pierde o desplaza un idioma, no solo se pierde un sistema lingüístico, sino también una cierta forma de conocer, vivir y defender el mundo. Estas realidades fueron violentamente irrespetadas por la imposición desarticulada del castellano, el recuerdo siendo traducido en prácticas desarticuladas de la realidad.

El conocimiento que se nos dio fue impuesto sin referencias, y siempre que la única referencia que teníamos era dentro del pensamiento referencial europeo, por lo tanto, nuestra relación con el conocimiento y su relación con las referencias se fundó en la memorización, en mnemotecnia y, con lo mejor de ello —la educación bancaria, como se refería Freyre— el escolasticismo. Desde el escolasticismo, nos forzaron a silabear y nos hicieron recitar —desde entonces hasta ahora— frases como mi-ma-ma-me mi-ma, a-mo a mi pa-pa y fu-ma pi-pa, preguntando sin dudar: ¿realmente uno tenía una mamá, existía tiempo para mimar, uno tenía un papá o un fumador, y si lo tiene, si fuma una pipa? Esta pedagogía mecánica enseñó la silabación, como nos enseñaron a repetir y recordar pero a leer en el sentido abstracto de la palabra: interpretar, cuestionar, entender a través de procesos de lenguaje, eso era todo lo contrario de crear una visión crítica de los procesos.

En pruebas internacionales, sistemáticamente ocupamos los últimos lugares en lectura crítica, lo cual no es coincidencia, por lo que el pensamiento sigue siendo un tributo de unos pocos. Nuestra educación ha dominado la decodificación de signos sobre el pensamiento como el acto de leer, aprender como un acto mecánico desprovisto de reflexión y análisis. Como se anticipó, la visión de la Hispanidad ha sido retratada como un proyecto puente de integración cultural entre España y sus antiguos dominios. En los discursos franquistas y conservadores, esta idea fue alabada como un ideal de civilización, catolicismo y tradición. Y sin embargo, la hispanización ideológica no fue algo desarrollado espontáneamente, o libre, sino que siguió la presión del catolicismo y se impuso por la violencia. La conversión religiosa emergió como la herramienta fundamental de dominación, un mecanismo efectivo de subyugación social y espiritual. Uno de los aparatos de persecución más horrendos y agresivos de la historia, la Inquisición muestra hasta dónde está dispuesto a llegar la implementación de una ideología fanática. Su brutalidad y alcance solo son igualados en regímenes totalitarios posteriores: el régimen nazi de Hitler es probablemente el ejemplo más conocido.

Entre otros dispositivos subliminales, introdujo el concepto de pecado original en las mentes de las personas, más que cualquier otra cosa, convirtiéndolo en una fuerza material invaluable para subyugar a los pueblos hasta cierto grado. Esto ayudó a establecer un sentido de culpa que podría llevar más fácilmente a la adopción de la nueva doctrina o sumisión con el dominio colonial. Esta imposición cultural y religiosa se llevó a cabo a través del lenguaje, el principal pasaje de transmisión ideológica. Pero como no tenían una forma sencilla de entender para los pueblos indígenas, recurrieron a la fuerza como una pedagogía alternativa, a saber, el uso de la violencia de las armas, la espada y la cruz. Sin su propio lenguaje escrito, y con los recursos limitados de uno recién impuesto, se vieron obligados a aceptar conceptos abstractos ajenos a la cosmovisión de nuestros pueblos, como la diatriba de la Santísima Trinidad, que encarnaba la lógica del pensamiento y una estructura de poder totalmente ajena a las poblaciones prehispánicas y, años después, a los negros de África.

Así, el lenguaje y la religión se convirtieron en los puntos de apoyo de un programa de dominación que, en lugar de unir, robó a los pueblos de su cultura y su creencia. La gran autora guadalupeña Maryse Condé lo presenta en otra sección del libro Yo, Tituba, Bruja Negra de Salem: «Creo en Dios. Padre Todopoderoso, Creador del cielo y de la tierra. Creo en Jesucristo, su único hijo, Nuestro Señor. -¡Repítelo, mi amor! ¡Lo más importante para un esclavo es sobrevivir! Repite, mi reina. No creas que realmente me trago su ridícula historia de la Santísima Trinidad. ¿Cómo puede un dios ser uno y tres al mismo tiempo? En el fondo, me importa un bledo si lo es. Pero fingir que lo crees es suficiente. ¡Repítelo! Hoy podríamos afirmar que la hispanidad se utilizó para reimponer sistemas desiguales de poder, tanto bajo el dominio colonial español como después de la independencia de las colonias.

Con realidades como la hispanidad imponiendo un orden jerárquico racial y cultural, por el cual los europeos eran los superiores sobre la superioridad indígena y africana. Asimismo, se difundió el concepto de una «misión civilizadora», racionalizando la violencia, las evangelizaciones forzadas y el control territorial. De igual manera, la retórica de la hispanidad ocultó la diversidad de los territorios colonizados, que estaban internamente divididos por líneas raciales y culturales, llevando a una homogeneización de sociedades que en realidad eran profundamente pluralistas.

Escritores como el peruano Aníbal Quijano han enfatizado que, a pesar de la independencia política de las naciones latinoamericanas, las estructuras coloniales se transformaron de nuevas maneras, un fenómeno que él denomina «colonialidad del poder» y también «colonialidad del saber». En este sentido: El idioma español y el cristianismo siguieron siendo instrumentos de control estatal y exclusión de los pueblos indígenas y afrodescendientes. Se continuó promoviendo una historia que minimiza las resistencias indígenas y las contribuciones africanas, presentando la cultura hispánica como la base fundacional de la identidad latinoamericana. Y se formaron élites criollas que replicaron las dinámicas dominantes que los españoles habían utilizado.

En Colombia, por ejemplo, se pueden encontrar algunos vestigios históricos, que han moldeado los orígenes de diversas perspectivas y tipos de reproducción social en relación con el poder, la corrupción y las estrategias de supervivencia. Estas dinámicas comenzaron alrededor de la época del Virreinato y se vieron agravadas por la fundación del estado-nación. Aunque la picaresca no logró imponerse como una mentalidad colectiva definida en Colombia, es probable que algunos de sus elementos se adapten a cómo aquellos en el poder experimentan las dificultades y las limitaciones asociadas con sistemas sociales estratificados y desiguales. Esta «ingeniosidad» para superar desafíos, a menudo a través de lo que se consideraría medios poco éticos o fraudulentos, puede remontarse a siglos de supresión social e intentos de avanzar e incluso transformar la posición social bajo una sociedad altamente estratificada.

A lo largo de los años, la necesidad de mantenerse a flote bajo condiciones de desigualdad ha introducido elementos de fraude, astucia o improvisación en diferentes áreas de la vida diaria. En Colombia, además, la violencia continua y la lucha armada han fomentado un ambiente donde las reglas están constantemente sujetas a negociación. Por esta razón, vemos el fraude, la corrupción y la astucia como dispositivos de supervivencia, no simplemente como un crimen o actos inmorales. Si bien esto no sugiere una «mentalidad colectiva» de algún tipo, sugiere que algunos aspectos de la picaresca, es decir, la inteligencia y la astucia, la explotación del engaño como medio de supervivencia, así como el individualismo, han alcanzado expresiones muy concretas dentro de ciertos dominios sociales y políticos, y por lo tanto ciertas formas de interacción y adaptación, en la sociedad colombiana. Es lo que muchos especialistas como el profesor Francisco Leal llaman el Estado Clientelizado.

El clientelismo de los sistemas bipartidistas colombianos y los caciquismos de los siglos XIX y XX se desarrollan como una lucha de poder mutua que se manifiesta a través del ejercicio del poder basado en relaciones personales y lealtades en la relación entre el clientelismo de los sistemas bipartidistas colombianos y los caciquismos de los siglos XIX y XX. De hecho, tanto el caudillismo como el clientelismo fomentaron individuos en el poder al establecer estructuras personalizadas de control, en las cuales los caciques regionales tomaban el control de una región y otorgaban protección o favores a cambio de favores políticos.

En el siglo XX, a medida que consolidaban su poder, los caciques de la época adoptaron lo que se convirtió en redes clientelares más institucionalizadas (socios en un esfuerzo nacional por preservar el control sobre el territorio a través de la movilización de votos). La similitud con el clientelismo y el caciquismo se manifestó en una resistencia a la institucionalización del Estado, lo que obstaculizó la consolidación de un estado democrático centralizado. Los líderes carismáticos se retiraron después de que La Violencia terminó con el inicio del Frente Nacional, pero los caciques modernos, que dependían de su capacidad para canalizar recursos estatales, preservaron sus prácticas. Tanto el clientelismo como el caciquismo han impedido el desarrollo de un Estado democrático y centralizado en Colombia, que ha estado sujeto a lealtades regionales. Y, de hecho, estos procesos de la historia —los defectos, el olvido, las desgracias, las injusticias, las corrupciones— existen incluso hoy, mientras la ciudad más antigua de Colombia celebra el 500 aniversario de su fundación en una sociedad que, para abrirse camino, ha aprendido a coexistir con lo que Hannah Arendt ha acuñado, la banalidad del mal.

Seguimos siendo responsables de los discursos homogeneizadores impuestos desde la hispanidad moderna, mientras que los millones de hombres, mujeres y niños —negros, indígenas, mestizos— asesinados en una guerra desigual, víctimas de enfermedades traídas de fuera, o castigados por resistirse a mantener su dignidad o sufrir bajo la compulsión ideológica del perverso sistema inquisitorial, siguen siendo un legado. La trata y esclavitud de seres humanos es una herida que, a todos los efectos, sigue sin una explicación satisfactoria. Como en los cómics, tiramos esa «suciedad» mientras se celebran festividades.

Pero ¿qué es ocultar siglos de olvido, décadas de corrupción, actitudes traviesas que han mutado en un cáncer que infecta a toda la nación? Los discursos oficiales de hoy venden la imagen de una ciudad multicultural, donde las identidades son mínimamente explotadas y convertidas en trofeos para el mundo globalizado en general. Pero la conversación real que debe abrazar el multiculturalismo aún se excluye en el viejo diálogo de la hispanidad que, en su afán de homogeneización, no reflejó la diversidad: dejó al campesino, al indígena y al afrodescendiente sin voz y unificados. Fue en la creación de la ciudadanía que nació de la experiencia histórica de la nación que los hombres y mujeres negros fueron marginados y excluidos de los procesos sociales y políticos. Tales actitudes arrogantes y racistas se reflejan hoy en los carteles publicitarios que saturan la ciudad y los medios, donde la diversidad se reduce a una pantomima desprovista de profundidad.

Día a día, se revela la travesura: sin otra salida además de sus motocicletas, miles de conductores de mototaxis cubren las placas con trapos en un esfuerzo por evadir las normas de la policía de tránsito. Esta práctica se ha vuelto tan generalizada que se siente como parte del tejido urbano, sin mencionar a los funcionarios que hacen la vista gorda, incapaces o no dispuestos a ejercer control. Cientos de personas, tan cansadas de la ciudad, empapadas por el Mar Caribe, adyacentes al cercano río Magdalena, y rodeadas de ríos y arroyos que fluyen desde la Sierra Nevada, intentan un pequeño truco para acceder al acueducto, idean respuestas improvisadas desesperadas a la indiferencia estatal. Es igual de cierto con la energía, el gas, el internet y todos los demás servicios públicos: la gente tiene que pagar por servicios inferiores que no llegan con la regularidad o calidad anticipada. Mientras tanto, el Estado está ausente, o viene y actúa de manera irónica, en el sentido superficial de tratar un problema, cuando llega.

Esta es una ciudad donde estas carreteras internas se desmoronan en polvo y baches, donde las aceras no son mejores que las de cualquier pueblo medio destartalado, donde los peatones tienen que cruzar las calles o nadar en zonas inseguras. A toda esta historia, la clase política —de derecha e izquierda— ha sido indiferente a este hecho. Porque han descubierto cómo aprovechar el mismo sistema de desorden y abandono. Han sido los principales creadores y beneficiarios de estas prácticas corruptas, los que mantienen su control sobre el poder. Forjadores de «economías morales», han aprendido a comunicar los valores de la hispanidad con corrupción y clientelismo, un sistema en el que mantienen un tono del pueblo que si no los tienen no hay futuro, solo afianzando la lógica de dependencia y dominación. Pero esta es fundamentalmente una ciudad atrincherada en las redes del paraestado, una ciudad cuyo control informal y estructuras de poder paralelas han impregnado cada faceta de la vida diaria. Desde la recolección de basura hasta la distribución de tierras, estas redes informales existen como una fuerza sombría que condiciona la vida de los ciudadanos. Las instituciones formales del Estado parecen ornamentales sobre todo un sistema de injusticia sistemática, corrupción y violencia, uno tan normalizado que transformarlo parece la epitome de un esfuerzo monumental. Las necesidades diarias de la gente —incluido el acceso a servicios básicos— a menudo se satisfacen a través de arreglos informales, sosteniendo un ciclo de ilegalidad y precariedad.

Esta red de complicidades y omisiones es cómo el estado ha construido un mundo donde los derechos de los ciudadanos han sido relegados mientras las instituciones de control dirigen su espectáculo desde las sombras; un orden paralelo que se ha convertido, para la mayoría de las personas, en la única alternativa para sobrevivir.