«El viaje hacia el centro comienza mucho antes de partir: comienza cuando aprendemos a imaginar que el futuro está en otra parte.»
Chimamanda Ngozi Adichie
Americanah de Chimamanda Ngozi Adichie puede verse como una continuación y un cambio respecto a los temas planteados por la autora en La flor púrpura: esa novela fue una meditación sobre la colonialidad religiosa y la pérdida de la memoria familiar para aquellos de nosotros que somos criados por una fe importada. Pero Americanah traslada el tema a otro escenario de desplazamiento, migración, construcción social de la raza y la construcción de la identidad negra en lugares de los que no provienen. Esta Mirada sobre Americanah asume un supuesto fundamental: que Americanah rastrea la transformación de una colonialidad de la fe a una colonialidad del deseo, y que no es un colonialismo que se define como algo que debe hacerse por la fuerza, sino que es un tipo de dominación que de hecho hace que la fantasía del centro (Estados Unidos, Inglaterra) sea nuestro próximo hogar, el único lugar en nuestro futuro que de hecho no está en nuestra mente.
Ifemelu y Obinze (sus protagonistas) pertenecen a una generación para la cual viajar no es solo un desplazamiento geográfico, sino también la búsqueda de un lugar de realización en nuestra imaginación. Sus vidas ya están en Occidente antes de dejar Nigeria: están en la universidad, en la televisión, en los libros, en la estima social y en las expectativas familiares. Así que hay continuidad con Eugene, el padre en Flor Púrpura, que tiene que ir a Europa para sentirse como un buen cristiano. Tanto Eugene como los jóvenes en Americanah son la manifestación del mismo legado colonial en el que el centro de legitimidad siempre está fuera de él. Pero Eugene fue moldeado por la imposición religiosa; Ifemelu y Obinze son productos de un deseo que ya no necesita ser coaccionado: basta con que el centro sea visto desde la periferia como el único lugar donde el futuro es posible.
«No era negra hasta que llegué a Estados Unidos«, escribe Adichie. Los personajes desean ir a Estados Unidos o Inglaterra y tienen que aprender una identidad que no se suponía que conocieran en Nigeria: son negros. Ifemelu es una mujer negra en Nigeria, pero no tanto una piel negra como algo que está en el centro de su posición social; puede ser igbo, nigeriana, estudiante y de cierta clase, pero no negra como categoría política. Así que es Estados Unidos el que la hace negra, en el sentido en que Frantz Fanon entendió esa condición: no solo un fenotipo, sino una posición que se construye en el contexto de una relación colonial. Adichie toma esa teoría y la hace real: Ifemelu tiene que aprender códigos que no conocía antes, palabras que puede o no puede usar, y formas de mirar y peinarse y hacer entrevistas de trabajo que de repente adquieren significados raciales que no conocía antes.
Dos racismos: Estados Unidos e Inglaterra. La novela no representa un «Occidente racista» homogéneo, sino una colección de formas históricas por las cuales se organiza la raza. En Estados Unidos, la raza está en todas partes porque la sociedad es tan reticente a hablar de ella, y debido a la esclavitud y la segregación en el pasado, la negritud era una categoría muy poderosa. Pero en Inglaterra, Obinze la experimenta de manera diferente; el tema racial está mucho más entrelazado con la inmigración, las nacionalidades, la ciudadanía y la clase. Obinze no solo tiene la experiencia de «soy negro», sino «soy negro, africano, inmigrante y también indocumentado» y su cuerpo está en una jerarquía migratoria en lugar de una racial. Es esta comparación la que nos ayuda a ver que las identidades no son solo lo que es la piel de un personaje, sino también donde las circunstancias históricas los obligan a estar. La negritud no es una minoría racial en Nigeria y lo que determina la vida social es la etnicidad, la clase, la religión y la región; en Estados Unidos, la etnicidad está en el centro de la experiencia; en Inglaterra, la raza, la inmigración y la ciudadanía están entrelazadas todo el tiempo y lo que más importa es quién pertenece y quién es extranjero.
Blaine, es un personaje muy interesante, no es el racista conservador; es un intelectual progresista, lo que permite a Adichie cuestionar una cierta intelectualización de la experiencia racial: su círculo tiene el vocabulario para discutir raza, injusticia y poder, pero ese vocabulario también puede ser capital moral. En la batalla entre Blaine e Ifemelu sobre una protesta universitaria, él siente una obligación moral casi absoluta de involucrarse con ella y ella es percibida como moralmente equivocada. La novela plantea una pregunta incómoda: ¿es posible que una política emancipadora se convierta en una nueva ortodoxia? Hay una estructura similar aquí (aunque no tan explícitamente moral como Eugene en La Flar Púrpura): Eugene tiene su religión, Blaine tiene sus creencias políticas, y Adichie no está segura de que alguna posición tenga el lenguaje adecuado para juzgar.
La fortaleza de Ifemelu como personaje es que nunca realmente pertenece a ningún grupo. En Nigeria observa críticamente a los nigerianos, en Estados Unidos observa a los blancos, afroamericanos, inmigrantes africanos e intelectuales progresistas, y cuando regresa incluso ve a los llamados Americanahs, que regresan a Nigeria transformados por Estados Unidos y comienzan a ver lo que han aprendido sobre el país como una especie de país que han aprendido en el extranjero. Ifemelu ha tomado de hecho una posición bastante etnográfica: está realmente en el mundo, y está observando desde todos los ángulos. Esa posición etnográfica es mucho más fuerte en los fragmentos de blog que Ifemelu escribe sobre la vida racial en Estados Unidos. Más que paratextos, son dispositivos incrustados en el marco narrativo de la novela y hacen de Ifemelu una especie de etnógrafa involuntaria de la sociedad estadounidense. Porque no sabe cuál es el código racial norteamericano desde el principio, puede percibir los procesos que tienen una larga historia de funcionamiento en el sistema y no tienen sentido para nadie que haya vivido en él.
La forma en que la novela se mueve puede describirse como extrañamiento, observación, experiencia, comparación, escritura. Ifemelu es una especie de observadora y también una observadora de esas cosas: no ve el racismo desde la distancia como si lo estuviera estudiando, sino que su cuerpo es parte de donde lo está estudiando; su piel, cabello, acento, sus relaciones románticas. Y el cabello es particularmente significativo: el salón de trenzado desde el cual se reconstruye gran parte de la novela es casi etnográfico por naturaleza: el cabello ya no es estético, es ver y sentir cómo funciona la racialización en la práctica, Ifemelu altera su cabello para un trabajo, y luego lo lleva de forma natural. Desde una perspectiva filosófica, el blog está haciendo lo mismo: convierte la experiencia corporal en interpretación social.
La paradoja Obama. La candidatura y la elección de Barack Obama atraviesan la novela con una intensidad emocional e histórica considerable, particularmente para Ifemelu y Blaine. Pero la novela también sugiere una paradoja que necesita ser muy bien articulada: Obama puede ser negro sin ser un presidente negro, incluso si la experiencia racial negra es la base para la toma de decisiones. Para ser el presidente del país y representarlo, Obama tendría que trascender la categoría en la que su campaña fue históricamente significativa en el sentido de que es negro, para que el significado de esa campaña tenga y para que la historia de su elección tenga significado e historia de su política sea universal. Esto puede reflejar una asimetría más sutil: las personas blancas pueden ser vistas como universales sin tener que decir nada sobre su blancura. Y para la persona negra que espera representar al país, tienes que demostrar que no se trata solo de personas negras. El blog de Ifemelu es un buen ejemplo de esta ironía, porque es simplemente una forma de ponerle nombre a cómo las experiencias africanas y afroamericanas difieren de una manera que el discurso político institucional no hace. La combinación de estos dos, y más, proporciona una categoría de lectura para Americanah: una etnografía literaria de la racialización.
Los textos del blog hacen tres cosas juntas: desnaturalizan la raza estadounidense cuando alguien que no ha nacido en sus códigos intenta explorarlo; contrastan cuando Ifemelu aprende que, en Nigeria, Estados Unidos e Inglaterra, ser negro significa cosas diferentes; reflejan que la propia narradora cambia e interpreta sus experiencias. Desde esta perspectiva, Americanah no es solo una historia de migración y racismo, es una historia de una sociedad que está aprendiendo a reconocer quién es uno racialmente y los textos del blog son el cuaderno de campo de ese aprendizaje. De la colonialidad de la fe a la colonialidad del deseo. En La Flor Púrpura y Americanah, podemos rastrear dos episodios de esa relación centro-periferia. La Flor Púrpura pregunta qué sucede cuando el colonizador logra incorporarse en la conciencia del colonizado y lo hace a través de la religión: Eugene mira a Europa y desprecia gran parte de su propia cultura. Americanah, por otro lado, pregunta qué sucede cuando el antiguo colonizado finalmente llega a la tierra que creía ser el centro del mundo y la respuesta de Adichie es sorprendentemente irónica: el sujeto llega y descubre que ella tampoco es completamente reconocida. Ifemelu llega a Estados Unidos y descubre que está en una categoría racial; Obinze sueña con Inglaterra, y termina limpiando baños, asumiendo la identidad de otra persona y siendo deportado.
El colonialismo en esta segunda novela, sin embargo, no obliga al sujeto a abandonar su cultura de ninguna manera física; ha logrado algo más, y el centro colonial es el único lugar en el presente donde reside el futuro. Nigeria envía a sus jóvenes a Occidente y Occidente los convierte en inmigrantes y sujetos racializados. Así que Ifemelu regresa a Nigeria, no es nostalgia sino también el comienzo de un proceso de alteración de una identidad cultural que Estados Unidos había trabajado para crear para ella. Y en esa doble operación; el impulso de irse y la necesidad de deshacer lo aprendido al regresar, quizás la vertiente más fértil de Americanah es el reconocimiento de que la colonialidad contemporánea no actúa ya principalmente por la fuerza, sino por el deseo.
