A lo largo de la historia hemos construido un sistema de democracia a la colombiana: cuando las cosas van mal (que es casi siempre), culpamos al presidente, a los partidos, al Congreso, a los medios, a los capitalistas, a las élites o a las maquinarias electorales. Por supuesto, que todos son seguros responsables. Pero hay otro actor al que no mencionamos mucho: la ciudadana, el ciudadano, yo, usted. Las elecciones de 2026 deberían habernos dado la oportunidad de reflexionar sobre esto. Los que se llaman de izquierda, lo que como yo tenemos unas tendencias a la izquierda, debemos es empezar reconociendo nuestra responsabilidad. Colombia tuvo una oportunidad histórica: fue un proyecto político que se articuló por primera vez claramente como una forma de gobierno diferente y que prometía poner en primer plano los temas de agenda que habían sido marginados durante décadas: desigualdad, pobreza, reforma agraria, educación pública, poblaciones excluidas, transición energética, paz territorial, corrupción, clientelismo y la necesidad de construir la paz.

Y la pregunta que tenemos que hacernos no es simplemente qué hizo o no hizo Gustavo Petro. La pregunta más difícil sigue siendo: ¿dónde estaba la izquierda cuando Petro era presidente? Colombia tiene muchos izquierdistas, pero no una izquierda sólida. La diferencia no es semántica. Un izquierdista puede votar, defender a un líder, marchar, hablar en redes sociales y ser parte de una tradición política. La izquierda, por otro lado, necesita organizaciones, debates internos, intelectuales críticos, movimientos sociales autónomos, sindicatos, organizaciones campesinas, estudiantiles, indígenas y afrodescendientes que no solo apoyen a un gobierno, sino que también lo desafíen. Una izquierda democrática habría acompañado a Petro, pero también lo habría monitoreado. Debería haber defendido las reformas sociales cuando sentía que eran necesarias, pero debería haber tenido la independencia para decirle al presidente: no de esta manera. Habría exigido transparencia en los contratos, cuestionado los pequeños poderes que inevitablemente se arraigan en el Estado, repudiado nombramientos inexactos, exigido más poder administrativo y advertido que llegar al poder no implica cambiar el poder. Porque conquistar la Presidencia es una cosa, y construir una cultura política es otra muy distinta. También fue, quizás, uno de los mayores fracasos. Algunas de las personas que acompañaron el proyecto confundieron la crítica con la traición. Así que cada pregunta sobre el gobierno parecía ser inmediatamente de derecha. Y cuando una fuerza política comienza a saber que criticar a sus propios líderes podría estar ayudando al enemigo, pierde precisamente lo que una izquierda democrática necesita: el poder de desafiar al poder, incluso si ese poder está en manos de los suyos. La corrupción fue particularmente grave en este sentido. No necesariamente porque el gobierno de Petro usara prácticas que Colombia no conocía. La corrupción es, de hecho, parte de toda la historia del estado colombiano que ha sido liberal, conservador, centrista y de derecha. Pero un gobierno con una campaña para el cambio tenía más responsabilidad. No era suficiente decir que los anteriores también habían robado. Era necesario demostrar que era posible gobernar de una manera diferente. Y cuando surgieron escándalos, irregularidades, preguntas sobre contratos o pequeños centros de poder alrededor de algunas instituciones, la izquierda organizada debería haber sido la primera en denunciarlos. No para destruir al Gobierno, sino para defender el proyecto político que decía representar. Si se hizo no se hizo con suficiente fuerza.

Y la derecha entendió perfectamente esa debilidad. Los medios tradicionales, que siempre han estado mucho más cerca de las élites económicas y políticas del país que de las masas, encontraron un terreno tan fértil que se convirtieron en voceros y estandartes de las éticas y buenas costumbres que deben primar en un país. Cada contratiempo, cada escándalo, cada contradicción y cada improvisación podían explicarse por el fracaso total de la izquierda. Estábamos políticamente cargados por nuestras contradicciones. Pero sería demasiado conveniente culpar solo a los medios. Se cometieron errores. Y no teníamos una izquierda autónoma que pudiera enfrentarlos.

Pero la responsabilidad ciudadana no termina ahí. La derecha colombiana también tiene una pregunta muy incómoda que hacerse. ¿Hasta dónde puede llegar el deseo de derrotar al adversario? Una gran parte del electorado no fue a las elecciones de 2026 a preguntar qué proyecto necesitaba Colombia, sino quién podía borrar las huellas del “Petrismo”. El “Anti-Petrismo” era una identidad política. Y cuando la política se trata de negar los méritos de otro candidato, el propio ser no es realmente tan importante. Su experiencia administrativa, conocimiento del Estado, geografía de los territorios o cómo ver la vasta diversidad social y cultural de Colombia ya no importan tanto. Lo principal es superar al enemigo. Esa es otra indicación de la irresponsabilidad ciudadana. La derecha ganó las elecciones. Eso es democracia y debe ser reconocido. Pero ganar una elección significa que una sociedad ha elegido el proyecto que más satisface sus necesidades. Nos dice que, aunque sea por poco, una mayoría electoral había ganado. La responsabilidad es aún más pesada ahora. Las personas que votaron por el candidato ganador deberían ser sus primeros vigilantes. Deberían insistir en que gobernar Colombia no significa destruir todo lo que les recuerda al gobierno anterior. Cada presidente no puede reconstruir un Estado cada cuatro años como si el país comenzara de nuevo con cada uno de ellos. Colombia es demasiado complicada para eso. Es indígena y afrodescendiente. Es campesina y urbana. Andina, Caribe, Pacífica, Amazónica, Orinoquense e insular. Es un país profundamente desigual, donde millones de personas viven en regiones a las que el Estado solo llega de manera muy precaria, episódica o estrechamente por la fuerza pública. Y gobernar ese país es mucho más que ideología.

Un balón en la cara de la tragedia.

No hay muchas imágenes que puedan ayudarnos a entender mejor este problema que la entrega de objetos con un lema político a comunidades históricamente excluidas y los efectos de una tragedia. El balón no es tan importante. Una pelota puede llevar a la alegría, y el deporte es una herramienta comunitaria increíblemente importante. El problema es cuál es la imagen cuando reemplaza la política pública. Con una comunidad negra que ha vivido en condiciones de exclusión durante generaciones, el Estado simplemente no puede preguntarles qué puede darles. Debería enfrentar el agua potable, la vivienda, los hospitales, las escuelas, las carreteras, la propiedad de la tierra, los empleos y la reconstrucción y las posibilidades reales para que sus jóvenes vivan una vida digna. Mucho menos después de un terremoto.

Y aquí es donde la política colombiana se muestra como una enfermedad de larga data: presencia y transformación. Llega el líder. La cámara graba su llegada. Se entregan objetos. Se da un discurso. La comitiva se va. Y el territorio sigue esperando al Estado. La izquierda tampoco puede ver esta escena con superioridad moral, ya que gobiernos de todas las tendencias han tenido una relación similar con las comunidades durante décadas. Los objetos, colores y discursos pueden cambiar, pero en la mayoría de los casos, la misma estructura se mantiene: poblaciones como receptoras de favores y no ciudadanos con derechos.

Así que el debate no es Petro versus De la Espriella. Es mucho más profundo. ¿Qué significa realmente ser ciudadano? Un gran desafío democrático es que hemos aprendido a votar, pero aún no tenemos suficiente ciudadanía. Votar sigue siendo solo un momento de democracia. Ser ciudadano es más difícil porque requiere vigilar al líder que elegimos como ciudadanos: necesitamos exigir más del político por el que votamos que del político que rechazamos. Significa aceptar que nuestro candidato probablemente cometerá errores. Significa aceptar que no hay ideología que haga a una persona honesta, competente o democrática. Y, sobre todo, significa rechazar la idea de que la política es una guerra entre dos comunidades morales: nosotros, los buenos, y ellos, los malos.

La izquierda necesita aprender de la experiencia de Petro: un presidente de izquierda no reemplaza a una izquierda organizada. Y la derecha debería aprender la misma lección. Con organizaciones autónomas y movimientos sociales que puedan distanciarse del poder, sin intelectuales capaces de desafiar al poder, y sin una ciudadanía crítica, y sin un mecanismo de monitoreo interno, cualquier proyecto transformador corre el riesgo de convertirse en solo una nueva administración del Estado. Derrotar a la izquierda no es un proyecto de gobierno. El sentimiento anti-Petro puede ganar elecciones, pero no construye carreteras, hospitales o universidades por sí solo; no entiende automáticamente las diferencias culturales; no resuelve la pobreza ni reconstruye territorios destruidos por una catástrofe. El gobierno hace lo primero después de que termina la campaña. Y ahí se desvanece la comodidad del enemigo.

La democracia comienza después del voto. Y tal vez la mayor responsabilidad que ahora tenemos los ciudadanos colombianos es dejar el asiento de espectador. Todos los que votamos por la izquierda deberíamos ser capaces de ver nuestros errores sin renunciar a nuestras convicciones. Necesitamos preguntarnos por qué no tuvimos una izquierda lo suficientemente fuerte para acompañar, monitorear y corregir un gobierno que consideramos nuestro. Las personas de la derecha ahora también tienen la misma responsabilidad: no considerar la victoria electoral como un cheque en blanco. Y si el nuevo gobierno no reconoce la diversidad del país, gobierna solo para las personas que lo eligieron, o subvierte la política pública en exhibiciones propagandísticas, su propia gente será la primera en pedir un cambio. Porque quizás la verdadera irresponsabilidad ciudadana no son los errores de votación. Todos podemos cometerlos. La irresponsabilidad comienza cuando no pensamos después de votar. Cuando justificamos en nuestros propios términos lo que condenamos en otros. Cuando convertimos al líder en una identidad personal. Cuando queremos que el país fracase en lugar de reconocer el logro del oponente. Y cuando confundimos democracia con victoria electoral. Colombia acaba de ver una alternancia política muy significativa. La izquierda perdió una oportunidad histórica y tendrá que preguntarse por qué. La derecha tiene una oportunidad igualmente histórica y tendrá que mostrar qué planea hacer con ella. Pero entre ellos yace una responsabilidad que ningún presidente puede asumir por nosotros. Una Nación democrática no supone que todos pensemos igual. Supone exactamente lo contrario: que podamos reconocernos como parte de una misma comunidad política aun cuando nuestras ideas sobre el país sean profundamente diferentes. El problema comienza cuando la victoria propia requiere la inexistencia política del otro.