A cierta edad creemos conocernos a nosotros mismos. Pensé que conocía algunas verdades básicas sobre mí mismo: hombre, padre, esposo, profesor, antropólogo. Hijo de una generación donde el patriarcado no necesitaba ser llamado patriarcado porque simplemente estaba ahí, plantado en la casa, sentado a la cabecera de la mesa, decidiendo quién hablaba primero y quién servía el almuerzo. Mi padre era un hombre muy machista. Lo digo no como una acusación póstuma, ni para encasillarlo en alguna categoría de moda. Era un hombre de su tiempo, y ser hombre significaba mandar, proveer, ferviente anunciador de que los hombres no lloran, y, sobre todo, no dejar que alguien cuestionara si era un hombre.

Heredamos pedazos de ese mundo, incluso mientras hemos estado tratando la mayor parte de nuestras vidas de distanciarnos de él. Pensé que lo estaba haciendo muy bien en esa dirección hasta que llegaron los jóvenes. Trabajo con ellos desde siempre. Jóvenes heterosexuales, lesbianas, homosexuales, bisexuales, personas que viven en identidades que a veces tengo que preguntar cómo nombrar correctamente. Y me encanta eso.

La universidad debería hacer exactamente eso: hacer que alguien venga y desestabilice la biblioteca mental que hemos estado planeando durante tanto tiempo. Eso es porque los jóvenes no solo desorganizan la biblioteca, también reclasifican al bibliotecario. Recientemente, una joven, que había sido alumna mía, dijo que yo era portador de una «masculinidad frágil», después de escucharnos hablar con otros profesor y amigo Eso inmediatamente despertó mi curiosidad antropológica, pero también cierta preocupación personal. Después de tantos años, sentí que había escapado, al menos un poco, de la masculinidad autoritaria de mi padre.

Pregunté por qué.

La conversación se movía hacia lo hipotético: ¿qué haría si otro hombre intentara seducirme o acosarme insistentemente? Fui espontáneo, pero no tan académico: «Lo insultaría. Y si insiste, probablemente lo golpearía.» Ella pudo encontrar ahí la evidencia. Mi masculinidad era frágil. Admito que al principio no sabía nada. Durante tanto tiempo me habían enseñado lo contrario. Un hombre tenía que mostrar inmediatamente que era un hombre. Uno tenía que indignarse. Alzar la voz. Poner un límite. Y en algunos casos y generaciones incluso reaccionar violentamente. Y ahora me dicen que esta necesidad de defender tan vehementemente mi heterosexualidad no era fortaleza, sino fragilidad. La paradoja fue asombrosa para mí. Había sentido durante la mayor parte de mi vida que la masculinidad fuerte era lo único que garantizaba que no hubiera dudas y una joven me dijo que el hecho de que tuviera que ser tan claro era prueba de mi fragilidad.

La antropología tiene esas venganzas. Pero mis estudiantes han sido más desafiantes. Hace poco, en un evento académico que tenemos cada ocho días en mi grupo de investigación apareció ante mí otra expresión formidable: «régimen político de la heterosexualidad». Admito que, con esa frase, pensé que el régimen iba a tener ministerios, funcionarios, un presupuesto y probablemente incluso una oficina de quejas. Después de escuchar atentamente al joven expositor comprendí que la cosa era bastante más seria.

La categoría está destinada a mostrar que la heterosexualidad no es solo algo que una persona hace en el mundo relacionado con su preferencia sexual, sino que es una forma de construir instituciones, familias, herencias, matrimonio, división del trabajo, expectativas para hombres y mujeres, y formas legítimas de establecer una familia. Y la heterosexualidad ya no es solo lo que sucede en una habitación entre dos personas; es un sistema social. Hasta ese punto puedes seguir la discusión. El problema comienza cuando la categoría desaparece como medio de pensamiento y adquiere la vocación de tribunal. Y entonces mi vida empieza a sospechar de ello. He sido esposo, padre, heterosexual y hombre de familia. Ahora lo que pensé que era mi biografía durante décadas puede leerse como perteneciente a un régimen político. Empiezas a preguntarte si necesitas un abogado. (bueno pensándolo bien mi amigo abogado debe estar en las mismas dificultades) Y esa es la paradoja que me interesa como antropólogo.

Mi generación tuvo que aprender a desconfiar de las grandes verdades. Nos advirtieron sobre las culturas en el mundo occidental y que las categorías occidentales no eran universales, que las identidades eran culturales y que teníamos que escuchar antes de poder categorizar. Ahora, entre algunos jóvenes muy críticos, encuentro una sorprendente pasión por las categorías. Masculinidad hegemónica. Masculinidad frágil. Heteronormatividad. Cisheteropatriarcado. Deconstrucción. Privilegio. Etc.

Cada concepto tiene una rica historia intelectual y nos permite mostrar las relaciones de poder visibles que han sido naturalizadas durante siglos. Y su poder sería absurdo negarlo. También hay un peligro. Cuando una categoría explica demasiado rápido, termina escuchando muy poco. Y entonces podría suceder algo curiosamente contradictorio: aquellos que cuestionan las etiquetas con las que fueron clasificados durante siglos comienzan a crear nuevas etiquetas para clasificar a otros.

El viejo antropólogo observa con cierta diversión. Durante tanto tiempo categorizamos a toda la humanidad: salvajes, bárbaros, civilizados primitivo, tradicional, moderno. Luego, con algo de dolor, aprendimos que detrás de estas palabras sustentaban relaciones de poder. Ahora podríamos estar experimentando una pequeña venganza histórica. Los jóvenes han tomado las categorías. Y nos están clasificando. Admito que es intelectualmente saludable.

Cuando una estudiante lesbiana, un joven homosexual o alguien que tiene dificultad para aceptar los límites de género tradicionales me habla. Me están obligando a mirar hacia atrás al mundo del que aprendí a ser hombre. Y ahí, inevitablemente, está mi padre. Ese hombre que nunca oyó hablar de «heteronormatividad», «masculinidad hegemónica» o «identidad no binaria» estaría totalmente confundido por el debate de género actual. Yo creo que pertenezco a una generación bisagra. Tengo un pie en esa casa patriarcal y otro en un aula universitaria donde una joven puede decirme tranquilamente qué tipo de masculinidad tengo. Y tal vez por eso no quiero defenderme demasiado. Es más interesante escuchar.

Pero escuchar no significa aceptar nuevos catecismos. Las generaciones anteriores teníamos los nuestros. La Iglesia tenía los suyos. El marxismo también tenía los suyos. La antropología también. Cada época crea palabras para ordenar el mundo, pero poco después comienza a confundir esas palabras con el mundo. La teoría de género tampoco es inmune a esa tentación. Una categoría puede liberar si le permite nombrar una experiencia silenciada. Pero puede empobrecer cuando reemplaza a la persona que se supone debe entender. Por eso hablo con mis estudiantes. Cuestionan mis opiniones y yo desafío algunas de las suyas. Me enseñan nuevas palabras y a veces digo que ninguna palabra debería cerrar una conversación. Y eso es probablemente uno de los beneficios de envejecer como antropólogo, que ha pasado la vida estudiando a otros, luego un día otros quieren estudiarlo. Así que aquí estoy. Hijo de un patriarca, esposo, padre, heterosexual, antropólogo, y aparentemente, poseedor de masculinidad frágil.

Todavía no sé si debería preocuparme. Así que por ahora he decidido hacer lo que hacemos los antropólogos cuando encontramos algo que no entendemos completamente: sentarnos y escuchar. Aunque prudentemente manteniendo el diario de campo abierto.