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EDITORIAL
L

legamos al número 10 de nuestra Revista Oraloteca, y con ella llegamos a 15 años de desmovi-
lización del paramilitarismo, al surgimiento del “posconflicto”, como también al inicio de la Ley 
de Justicia y Paz o Ley 975. También llegamos a 8 años de la creación del Marco Legal para la 
Paz y a otro posconflicto que es el posconflicto del posconflicto, si se quiere, y entre categorías 

y categorías las realidades de los conflictos se van desvaneciendo y, lo más perjudicial de todo, las 
víctimas se diluyen y las memorias oficiales buscan reivindicar a aquellos perpetradores, que de vic-
timarios hoy pasan a ser víctimas, mientras los espacios creados para las verdaderas víctimas hay que 
transformarlos para darles pasos a esas nuevas víctimas por decreto.

Este número y su atraso es el resultado un tanto de esas memorias lejanas y de esos miedos presentes. 
Pensábamos hacer un recorrido por todo el Caribe colombiano, en donde, según datos del Gobierno 
en este territorio (Centro Nacional de Memoria Histórica, Unidad de Víctimas, Medicina Legal), se 
dieron, entre 1982 y 2015, 464 masacres, 2.224.542 víctimas registradas, de acuerdo con el Registro 
Único de Víctimas. Hubo más de 10.000 desaparecidos y más de 2.000.000 de desplazados. Si bien 
las cifras son escalofriantes, más escalofriantes son los datos de la justicia transicional. Lo que inten-
tamos hacer en este número es un recorrido por las realidades del mal llamado posconflicto, que con 
el Marco Legal para la Paz de 2012 se complejiza a un más; la región cree en la esperanza de la paz, 
así en la mayoría de sus territorios no haya sido la guerrilla la causante de sus desgracias, sino los 
paramilitares. 

Este número, reducido en la cantidad de artículos pero no en la importancia de cada uno de ellos, es 
el reflejo del panorama actual del conflicto armado en la región. El miedo y el silencio hablan a través 
de la ausencia de narraciones que puedan expresar la realidad del conflicto aún presente en los terri-
torios. La reactivación de grupos armados ilegales en los territorios, el creciente número de casos de 
ataques a líderes y lideresas sociales y el escepticismo frente a las instituciones, que recientemente 
velarán por la verdad del conflicto y que hoy privilegian la versión de los victimarios, son elementos 
que alimentan la dificultad de narrar el conflicto en medio del conflicto. 
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Pero aunque el miedo y el silencio son autores destacados en el presente número de la Revista Oraloteca, también 
encontramos las voces de todas aquellas personas que se niegan a que el olvido selectivo destierre a sus familiares 
y sus historias del único territorio de donde nunca han podido desplazarlos: la memoria. Por eso, de este número 
resaltamos el valor de las personas que se animaron a escribir en medio del panorama actual de la región y el 
país, para, de esta forma, hacer un llamado a no olvidar y a hacer memoria en una realidad en la cual parece estar 
prohibido recordar.

Igualmente, este número es una mirada desde adentro de los territorios afectados por el conflicto, desde las voces 
de las víctimas, los campesinos, los pescadores y las mujeres que desde su memoria resisten al miedo y al olvido, 
que sistemáticamente han tratado de victimizarlos. En ese sentido, los relatos que en este número se presentan son 
la denuncia de un posconflicto que opera con levedad en los territorios, que entiende las afectaciones solo desde 
lo individual, sin comprender a fondo que las principales afectaciones a los pueblos, no solo del Caribe, sino de 
toda Colombia, se vivió desde los cuerpos colectivos y las formas de reivindicación de las dinámicas organizativas 
propias de las comunidades. 

Es así que la voz viva de las víctimas es una forma de reivindicar y re-pensar las abstracciones que se 
presentan en las cifras nacionales sobre la reparación integral, que solo suma número, mientras margi-
naliza las condiciones actuales de vida de los pueblos afectados por el conflicto, que en su cotidianidad, 
atravesada por nuevas formas de violencia, configuran nuevas formas de existir o re-existir como mues-
tra constitutiva de mujeres, hombres, jóvenes, niños y niñas que se aferran a la esperanza de un futuro 
por reescribir.
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Todos los dibujos al carboncillo que ilustran este número son 
parte de la exposición que hizo en el Museo de la Memoria 
el artista y víctima de esta masacre Rafael Posso titulada 
“Testigo vivo de la masacre Las Brisas. Cicatrices” Estos 
dibujos representan lo ocurrido el 11 de marzo del 2000 en Las 
Brisas (Montes de María) cuando los paramilitares asesinaron 
a 12 campesinos frente a un árbol de tamarindo.
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regresar al territorio que el 
conflicto armado les arrebató1

 

Raiza Llinás Pizarro
Antropóloga, docente e investigadora
Grupo Oraloteca

1  El presente artículo es un extracto de mi monografía para optar al título de Magíster en Promoción y Protección de los Derechos Huma-
nos, cursada en la Universidad del Magdalena.

S
alaminita era uno de los doce corregimientos que conformaban el municipio de Pivijay, 
ubicado en la subregión Río del departamento del Magdalena, específicamente en la zona 
noroccidental. Las viviendas, aproximadamente 40, fueron construidas de lado y lado de la 
vía que conecta a los municipios de Fundación y Pivijay. El corregimiento contaba con un 

puesto de salud de nivel básico de atención, un centro educativo en el que la profesora Elda Viz-
caíno formaba a los niños y niñas hasta el grado quinto de primaria, un centro de comunicación 
denominado Telecom y una cancha de fútbol. El corregimiento, además, se encontraba constitui-
do por las veredas La Suiza y El Jardín. 

SALAMINITA: 
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En cuanto a sus orígenes, según 
Verdad Abierta (2015a), la cons-
trucción del centro poblado se da 
entre las décadas de los cincuenta 
y setenta. Igualmente, la población 
considera que a finales de los años 
cuarenta y comienzos de los años 
cincuenta llegaron las primeras fa-
milias al territorio.

Salaminita es un caserío que es fun-
dado por unos campesinos labrado-
res de la tierra que llegaron al lugar, 
llegaron al sitio pues a trabajar en 
las fincas aledañas y encontraron en 
ese lugar un sitio donde construir 
sus casas y hacer sus familias; y ahí 
se fue dando el caserío de Salami-
nita, este, bueno, se fue poblando 
un caserío donde casi la mayoría de 
la gente son familias. (José Berbén, 
Salaminita-centro poblado, entre-
vista realizada en Fundación, Mag-
dalena, 10 de abril del 2017). 

Situación similar sucedió en la ve-
reda El Jardín. Sobre dicho proceso, 
el Centro de Investigación y Edu-
cación Popular (Cinep)-Programa 
por la Paz (PPP) (2017) expone que 
durante 1982 y 1983 se dio su pro-
ceso de asentamiento. Contó con 21 
parceleros que llegaron a los pre-
dios y solicitaron a Julián Escalante 
Charris el permiso para cultivar las 
tierras, pues el señor aludía que les 
pertenecían. Con el paso del tiem-
po, cuando el terreno pasó a ser 
productivo, el señor Escalante ex-
pulsó a los campesinos, sin darles 
ningún pago o remuneración por las 
mejoras construidas ni el trabajo de 
la tierra. Así, luego de un proceso 
de lucha por la tierra y el territorio, 
el Incora les adjudicó los predios.
En 1986, Salaminita fue reco-

nocido como corregimiento. Sin 
embargo, para esa época, como 
la mayoría de los pueblos del 
departamento del Magdalena, 
no contaba con los servicios pú-
blicos básicos; no tenían acceso 
a agua potable; la energía eléc-
trica llegó de manera informal 
gracias a uno de los hacendados 
de la zona, aproximadamente 
hacia 1994. Posteriormente, por 
la gestión de María Hernández, 
quien fue la inspectora de policía 
por doce años, se construyeron 
los primeros postes de electrici-
dad. Tampoco tenían el servicio 
del gas, por lo que se cocinaban 
con leña y muy pocas personas 
tenían pimpinas de gas. Por su 
parte, el agua se tomaba del pozo 
comunitario o de las fincas veci-
nas.

En cuanto a las actividades econó-
micas, la mayoría de las familias 
vivían de la agricultura; sembraban 
yuca, maíz, guineo, plátano, mango, 
patilla y demás cultivos de panco-
ger en la zona rural, principalmente 
en las fincas de los terratenientes de 
la zona, pues muy pocos tenían tie-
rra para cultivar. Así, a través de los 
préstamos o alquiler de las tierras, 
se les permitía cultivar por un tiem-
po, siempre y cuando se conserva-
ran las parcelas. 

Igualmente, la población de Sala-
minita se dedicaba a la pesca, a la 
cacería de animales, a cortar caña 
brava, a la cría de chivo, gallina o 
cerdo. Quienes tenían vacas o tra-
bajaban en parcelas con vacas, or-
deñaban leche y hacían queso para 
la venta. Pero también el corregi-
miento, al estar ubicado en una vía 

principal, tenía flujo del comercio, 
tanto con la zona rural como con 
las poblaciones vecinas, y algunos 
pobladores tenían ventas de bollos, 
comidas, cervezas y tiendas, como 
Nelly Bolaño, José Berbén, entre 
otros. La mayoría de los pobladores 
recordaron con añoranza su trabajo 
en la tierra.

Conflicto 
armado interno 
en Salaminita: 
Entre lágrimas, 
desplazamiento 
y despojo 
Este apartado presenta las voces 
y memorias de los pobladores del 
corregimiento de Salaminita, las 
veredas La Suiza y El Jardín, sobre 
los sucesos ocurridos el 7 de junio 
de 1999. Son entrevistas transcritas 
literalmente. Con cierta recurrencia 
debimos pausar y apagar las cáma-
ras y grabadoras de voz, porque 
eran inevitables las lágrimas. Se 
oye la voz entrecortada de la pobla-
ción al narrarnos, aún después de 21 
años, el hecho que marcó y cambió 
radicalmente la vida de Salaminita. 
Por eso Nelly Palmera, antes de ini-
ciar la entrevista, afirmó: “A veces 
el sentimiento me invade, discul-
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pen si yo llego a llorar porque son 
recuerdos que le tocan el corazón 
duro”. Así, la masacre del 7 de ju-
nio constituyó el detonante de los 
hechos victimizantes y de las vulne-
raciones a los derechos humanos de 
esta población.

En medio del sol ardiente de las 
2.00 p. m., llegaron un grupo de pa-
ramilitares del Bloque Norte de las 
AUC, comandados por alias Este-
ban, el mismo que en enero de 1999 
estuvo al frente de la masacre de 
Playón de Orozco, y en 2000, de la 
masacre de Nueva Venecia —solo 
por mencionar algunas—. Estos 
grupos obligaron a la población a 
asistir a la reunión, detuvieron el 
transporte que iba pasando y forza-
ron a todos a ver el asesinato de dos 
campesinos, Óscar Barrios y Carlos 
Gutiérrez, acusados de ser auxilia-
dores de la guerrilla, y una mujer, 
María Hernández, quien se desem-
peñaba como inspectora del corre-
gimiento. 

La mayoría estuvo presente. Algu-
nos, realmente muy pocos, lograron 
resguardarse en sus hogares. Otros 
se encontraban haciendo las labores 
del campo, realizándose exámenes 
médicos o andaban de compras en 
el municipio de Fundación. Como 
lo describe Verdad Abierta (2015a):

La violencia del Frente Pivi-
jay, una facción paramilitar 
que hizo parte del Bloque 
Norte de las Autodefensas 
Unidas de Colombia (Auc), 
destruyó este caserío habi-
tado por 211 personas. El 7 
de junio de 1999 Tomás Gre-
gorio Freyle Guillén, alias 
‘Esteban’, ordenó la muerte 

de tres pobladores, el despla-
zamiento masivo del corregi-
miento y días después llevó 
un par de retroexcavadoras 
para derribar las casas. Hoy 
las tierras pertenecen a ga-
naderos de la región que las 
tienen cercadas. (p. 1).

Bien sea por lo vivido, por lo expe-
rimentado, o por lo contado por sus 
familiares y amigos, este capítulo 
está constituido por los recuerdos 
de esa “ira de Dios y del Diablo”, 
como lo describe Martina García, 
con la que “desbarataron a Salami-
nita”, según lo expresó Graciliano 
Crespo. Y aparecen sus nombres 
reales, porque así lo solicitó la co-
munidad, para visibilizar las afecta-
ciones del conflicto armado interno 
en su territorio y tejido social, por-
que destruir el corregimiento de Sa-
laminita, manifestó Lesa Daza, líder 
de la comunidad, fue “como quitar-
le un botón a una camisa, como ro-
dar una piedra”. De esta manera, los 
protagonistas de esta historia relatan 
lo sucedido el 7 de junio de 1999 en 
el centro poblado de Salaminita.

Siete de junio se metieron 
ahí, de mil novecientos no-
venta y nueve (1999). Se me-
tieron a las dos de la tarde, 
me acuerdo yo. Entonces nos 
reunieron en la loma, a to-
ditos, todo el pueblecito, las 
mujeres dejaron la casa con 
los pelaos, unas, las otras 
las echaron también pa’ allá, 
entonces ahí sacaron un so-
brino mío, llamase Óscar 
Barrios, le sacaron a la ins-
pectora María Hernández, el 
otro si no lo conocí yo, yo sé 

que era familia de los Gutié-
rrez, me parece que el nom-
bre de él era como José. Bue-
no, ahí los mataron delante 
de nosotros, y cayó una tem-
pestad. A mí me daba hasta 
miedo, el agua y el trueno, 
y eso corría la candela, los 
perros aullaban y esa gente 
muerta ahí, con ese aguace-
ro, y ellos así paseándose, 
entonces nos dijeron, “noso-
tros nos vamos ahora, pero 
regresamos a recoger a los 
que quedan”; y yo, ¡ah vai-
na!, toditos estábamos, me-
jor dicho temblosos, toditos 
asustados ahí, con esa gente 
armada ahí. (Ramón de León 
Valencia, Salaminita-centro 
poblado, entrevista realizada 
en Fundación, Magdalena, 6 
de septiembre de 2017). 

En esa reunión, llegaban ca-
rros en sentido Pivijay-Fun-
dación, detenían a los ca-
rros y bajaban a la gente, 
nos trataban de guerrilleros. 
Recuerdo que Óscar estaba 
acostado en un momento, 
salió a orinar y uno de los 
paramilitares los vio y como 
que conocía al hermano de 
este que frecuentaba el cam-
pamento de la guerrilla, por 
ahí se le metió y lo mandaron 
para la reunión, al pobre el 
comandante le dio una bo-
fetada y lo insultaron. Tipo 
2:30 p. m. empezó una llo-
vizna leve, algunas personas 
lloraban. Llegó la inspecto-
ra. Le dijeron que se sentara 
en un tronco en todo el fren-
te de la casa de Pocho. Ahí 
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la mataron. Seguidamente a 
Óscar y después a Carlos. 
Todos quedamos perplejos, 
a veces empezaba a temblar 
y me metía las manos al bol-
sillo. Algo que me quedó en 
la cabeza de ese hecho vic-
timizante fue cuando se van 
los paramilitares y quedó 
Óscar tirado con la cabeza 
despedazada y me veo im-
pregnado parte del cráneo y 
de los sesos de Óscar. (José 
Berbén, Salaminita-centro 
poblado, entrevista realizada 
en Fundación, Magdalena, 7 
septiembre de 2017). 

Llegaron a Salaminita y ma-
taron a la difunta María y a 
dos muchachos más. Ahí en 
to’ el pueblecito recogieron el 
pueblo y lo amontonaron allá 
y de vaina había un temporal 
que venía o de no hubieran 
matao’ más gente. Mataron 
a los tres personas, embar-
caron el carro y se fueron, 
y dijeron: chao Salaminita, 
aquí volvemos porque no he-
mos acabado con todos los 
vagos de aquí de Salaminita. 
(Armando Daza, Salamini-
ta-Vereda La Suiza, entre-
vista realizada en Bocatoma, 
Aracataca, 29 de septiembre 
de 2017). 

El desplazamiento fue así: 
venía un aire de Dios bien 
negro, todo esto así, un hura-
cán bien grande, y enseguida 
llegaron también el huracán 
del Diablo. Ya tenían los dos 
muchachos listos, los que 
iban a mata’ y cogieron así 

en la orilla del colegio de este 
lao’, los tenían sentao’ ahí 
con las manos así amarra’ 
atrás. Ahí dijeron que pa’ que 
nosotros comprobáramos, 
viéramos lo que ellos iban a 
hace’ y cogieron las personas 
y las mataron, primero fue 
la inspectora y después los 
otros dos muchachos, fueron 
tres y de ahí pa’ que nosotros 
viéramos lo que iban a hace. 
(Martina García, Salamini-
ta-centro poblado, entrevis-
ta realizada en Fundación, 
Magdalena, 11 de abril de 
2017).

La demanda de solicitud de restitu-
ción de tierras del caso Salaminita, 
a cargo de la Comisión Colombiana 
de Juristas (CCJ, 2014), afirma: 

Aunque el hecho fue infor-
mado oportunamente a las 
autoridades de Fundación, 
no hubo respuesta alguna y 
ningún funcionario realizó 
el levantamiento de los cuer-
pos. Por lo tanto, a María del 
Rosario Hernández la misma 
comunidad la recogió y llevó 
hasta su casa. Posteriormen-
te su cuerpo fue trasladado 
al municipio de Fundación. 
También se encargó la co-
munidad de levantar el cuer-
po de Óscar Barrios y tras-
ladarlo hasta la casa de su 
suegra Lucila. Por su parte, 
Carlos Cantillo, quien traba-
jaba como jornalero en fincas 
vecinas pero que no era muy 
conocido por la comunidad, 
duró 3 días en el lugar de 
su muerte hasta que la Cruz 

Roja realizó su levantamien-
to (p. 20). 

Debido al terror infringido en la 
población al presenciar el asesinato 
selectivo de la inspectora de policía 
y los dos muchachos, inició el des-
plazamiento forzado. El mismo día 
las familias que pudieron en los ca-
rros lecheros de la zona se fueron al 
municipio de Fundación, mientras 
que otros se desplazaron hasta el 
día siguiente, por lo que en la tar-
de recogieron algunas de sus perte-
nencias y se trasladaron a pasar la 
noche en las veredas, especialmente 
en La Suiza, donde el señor Arman-
do Daza los recibió en su parcela. 

Así, antes de desplazarse en primera 
instancia al municipio más cercano, 
es decir, a Fundación, la comuni-
dad asentada en el centro poblado 
alcanzó a recoger muy pocas perte-
nencias de sus viviendas en medio 
de la prisa y el miedo. Pero los pa-
ramilitares, además de la masacre, a 
los pocos días saquearon las casas, 
los enseres del hogar y, según la 
comunidad, se llevaron hasta a sus 
animales y los techos de las casas. 
Para los paramilitares los asesinatos 
selectivos, el desplazamiento forza-
do de todo el centro poblado, el des-
pojo y saqueo no fueron suficientes 
para calmar su sevicia. Por eso, uti-
lizando un bulldozer, destruyeron 
cada una de las casas, el colegio y 
el puesto de salud. Con esto destru-
yeron, así, la esperanza e ilusión de 
retornar.

La masacre del centro poblado de 
Salaminita fue apenas el detonan-
te de los sucesos de violencia que 
acontecieron en la zona rural, pues 
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como lo expresa José Berbén, “es 
como cuando se tira una bomba aquí 
y las ondas explosivas se esparcen”. 
Precisamente esas ondas explosivas 
fueron las amenazas, el asesinato de 
7 pobladores por miembros del Blo-
que Pivijay de las AUC, desde agos-
to de 1999 hasta agosto de 2000, y 
el despojo de tierras por los terrate-
nientes de la zona, que a través de 
amenazas lograron el despojo por 
compraventa de los terrenos, y en 
otros caso el despojo fue de hecho. 
Es así como los habitantes de las 
veredas La Suiza y El Jardín resis-
tieron en sus parcelas hasta agosto 
de 2000, a pesar del miedo, la an-
siedad y la zozobra por la presencia 
constante e intimidante de los para-
militares y de las presiones de los 
ganaderos de la zona por comprarle 
sus tierras. 

Desde 2000 hasta 2008 (Cinep, 
2017), ganaderos y terratenientes 

reconocidos de la región, de quienes 
hoy se confirma su vínculo con los 
paramilitares en calidad de finan-
ciadores del Bloque Pivijay (CCJ, 
2014), contactaron a la población de 
Salaminita para intimidarlos y ame-
nazarlos de muerte si no les vendían 
sus predios. De tal forma se aprove-
charon de la situación de vulnerabi-
lidad de las mayorías de las fami-
lias de Salaminita, del contexto del 
conflicto armado interno y, sobre 
todo, con la seguridad de que la co-
munidad no regresarían a un pueblo 
fantasma, del que solo quedan los 
escombros del piso del centro edu-
cativo. Los terratenientes realizaron 
la mayoría de las compraventas de 
los terrenos de 400 m2 del centro 
poblado por precios realmente ba-
jos, que oscilan entre $150.000 y 
$200.000, y por mayor valor en la 
zona rural hasta 2008. De esta ma-
nera intentaron cubrir de legalidad 

el despojo de tierras a la población 
de Salaminita, a través de contratos 
de compraventa sobre predios bal-
díos, que a la fecha no habían sido 
adjudicados por el Incoder, y sobre 
los que no se podía vender por ser 
inalienables e imprescriptibles. 

Desde el 7 de junio de 1999 hasta el 
23 de agosto de 2000, los parami-
litares asesinaron a diez personas, 
tres del centro poblado y siete de la 
zona rural, destruyeron totalmen-
te las infraestructuras del corregi-
miento de Salaminita, desataron el 
desplazamiento masivo de la pobla-
ción, la destrucción de los sueños y 
proyectos de vida, la fragmentación 
de las familias y del tejido social 
que poco a poco la comunidad ha 
ido recuperando, a través del pro-
ceso organizativo liderado a través 
de Asorenacer, por la defensa de sus 
derechos y territorio. 

Algunos, realmente muy pocos, lograron resguardarse 
en sus hogares. Otros se encontraban haciendo las 
labores del campo, realizándose exámenes médicos 
o andaban de compras en el municipio de Fundación. 
Como lo describe Verdad Abierta (2015a):...



14

Grupo de investigación Oralidades, Narrativas Audiovisuales y Cultura Popular  en el Caribe Colombiano

¡Nos tomamos 
la vía para ser 
escuchados! 
Proceso 
organizativo de 
la población de 
Salaminita por 
la restitución de 
sus tierras
La Ley 1448 de 2011, también co-
nocida como Ley de Víctimas y 
Restitución de Tierras, como lo 
plantean Martínez y Pérez (2012), 
“implica un esfuerzo de todos los 
entes del Estado: Legislativo, Eje-
cutivo y Judicial, por buscar herra-
mientas que lleven a la práctica los 
principios constitucionales e inter-
nacionales suscritos y ratificados 
por Colombia en materia de protec-
ción a la población civil dentro del 
conflicto armado” (p. 125). De ahí 
que comprenda cinco componentes: 
asistencia y atención, prevención y 
protección, verdad, justicia y repa-
ración integral. Precisamente este 
último componente de la ley tam-
bién constituye un derecho, que se 
refiere a restaurar y restablecer “de 
manera adecuada, diferenciada, 

transformadora y efectiva” (artículo 
25) las afectaciones producto de las 
vulneraciones a los derechos huma-
nos de las poblaciones víctimas e 
infracciones al derecho internacio-
nal humanitario.

La reparación comprende las 
medidas de restitución, in-
demnización, rehabilitación, 
satisfacción y garantías de 
no repetición, en sus dimen-
siones individual, colectiva, 
material, moral y simbólica. 
Cada una de estas medidas 
será implementada a favor 
de la víctima dependiendo de 
la vulneración en sus dere-
chos y las características del 
hecho victimizante (artículo 
25). 

Es decir, la reparación integral, en 
tanto derecho y componente de la 
ley de víctimas, comprende a su vez 
cinco medidas, como se mencio-
naron anteriormente. Cada una de 
estas se orienta a fines específicos 
que, al conectarse, permiten, o por 
lo menos desde el ámbito ideal, re-
sarcir en lo posible las huellas tanto 
físicas como emocionales que dejó 
el conflicto armado. Por su parte, la 
restitución de tierras, “corresponde 
al restablecimiento de la situación 
existente de las víctimas, antes de 
las violaciones a los derechos hu-
manos e infracciones al derecho 
internacional humanitario” (Unidad 
para la Atención y Reparación Inte-
gral a las Víctimas, 2015, p. 19). En 
ese sentido, para que se dé un efec-
tivo restablecimiento tanto de de-
rechos como de las condiciones de 
vida digna a la población víctima, 
esta medida resalta las acciones que 

a continuación se mencionarán: res-
titución de tierras y territorios, re-
tornos y reubicaciones, restitución 
de viviendas, medidas para la pro-
moción del empleo rural y urbano y 
estrategias para el acceso a créditos. 

El proceso de restitución de tierras 
que se gestó con la comunidad de 
Salaminita en el marco de la ac-
tual Ley de Víctimas y Restitución 
de Tierras, en el departamento del 
Magdalena, ha representado todo lo 
opuesto a lo que reza en sus artícu-
los. Si bien es cierto que la comuni-
dad es reconocida como víctima del 
conflicto armado interno, los pro-
cesos de exigibilidad de derechos y 
restitución de sus territorios se han 
conseguido mediante luchas y ac-
ciones de hecho, dado que su caso, 
siendo unos de los hechos violentos 
más emblemáticos del departamen-
to, permaneció en el olvido institu-
cional por más de doce años. Para 
la comunidad de Salaminita iniciar 
la ruta de restitución de tierras sig-
nificó persistencia y trabajo autóno-
mo, puesto que el acompañamiento 
de las diferentes instituciones con 
competencia en el tema fue poco o 
casi nulo, lo que dilata la celeridad 
de los procesos. 

Enfrentarse con el poco compromi-
so de los entes territoriales locales 
desencadenó que la comunidad se 
organizara popularmente y empren-
diera acciones a través de vías de 
hecho para su pronta atención. Así, 
en 2013, con el apoyo de una con-
cejala del municipio de Aracataca, 
se posicionaron en la vía que comu-
nica a los municipios de Fundación 
y Pivijay para detener una comi-
sión de la Oficina de Restitución de 
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Tierras-Territorial Magdalena, que 
realizaría una visita en un poblado 
vecino, con el objeto de ser escu-
chados y solicitar una reunión.

Esta fue agendada para el 5 de mar-
zo del 2013, fecha que toda la po-
blación recuerda como el inicio de 
la lucha por sus derechos y por su 
tierra. Así, los abogados de la CCJ 
toman poder del caso, y desde en-
tonces son los representantes lega-
les de la comunidad de Salaminita 
en la ruta por la restitución de tie-
rras. Por consiguiente, el 22 de oc-
tubre de 2013 la URT inscribe en 
el registro de tierras despojadas y 
abandonadas en el caso Salaminita.

Si nosotros no le hacemos el 
plantón a Fabiano Ollaga, 
aún estaríamos pensando qué 
va a pasar con Salaminita. El 
plantón que se le hizo a Olla-
ga fue el despegue de todos 
esos procesos. Por medio de 
este señor, quien en ese mo-
mento era director de la Uni-
dad de Tierra, es que llegan 
las demás entidades. (Erika 
Rangel, Salaminita-Vereda 
El Jardín, entrevista realiza-
da en Fundación, Magdale-
na, 12 de abril del 2017).

El 5 de marzo del 2013 es recordado 
por la comunidad como el día que 
finalmente son escuchados por el 
Estado. Es el día que inician el pro-
ceso de defensa de sus derechos hu-
manos y de sus territorios, a través 
del plantón que realizan a la Unidad 
de Restitución de Tierras, pero tam-
bién es el día en el que empiezan 
el proceso de reconstrucción de su 
tejido social, la recuperación de ese 
entramado y red de vínculos tan 

fuertes entre la comunidad, cuyos 
integrantes no solo se relacionaban 
por ser vecinos, por la actividades 
cotidianas, por ser compañeros de 
las labores del campo, por organizar 
las festividades patronales y los tor-
neos de fútbol, sino por ser familias. 
Por eso se destaca el papel que cum-
plen el parentesco y las relaciones 
de consanguinidad y afinidad en el 
tejido social de Salaminita. 

Si bien antes de esta fecha fueron 
muy pocos los espacios de reunión, 
siempre existió en sus mentes y co-
razones, como lo manifiesta la po-
blación, el sentido de pertenencia a 
Salaminita y la añoranza de regre-
sar; es decir, durante catorce años, a 
pesar del desplazamiento forzado y 
el despojo de sus tierras, a pesar de 
trasladarse a lugares lejanos donde 
no se sentían ni cómodos ni identi-
ficados, permanecieron intactos sus 
sentimientos y el arraigo al territo-
rio de Salaminita, lo que fue funda-
mental para exigir el retorno a pesar 
de todo lo sucedido y para recuperar 
su tejido social. En este proceso se 
sumaron instituciones en calidad 
de cooperantes, como el Consejo 
Noruego para Refugiados, el Ci-
nep-PPP, a través del proyecto de la 
Unión Europea “Cuando tengamos 
la tierra, crecerá la semilla”, MAPP 
OEA y el Movimiento Sueco por la 
reconciliación, SweFor. A estas or-
ganizaciones no gubernamentales la 
comunidad les agradece su apoyo, 
porque han fortalecido el proceso 
que se inició para el retorno, la res-
titución y la reparación integral de 
la comunidad. 

El 6 de marzo del 2014, la CCJ radi-
ca la demanda de solicitud de resti-

tución jurídica y material de tierras 
despojadas del centro poblado del 
corregimiento de Salaminita ante 
el Juez Civil del Circuito Especia-
lizado en Restitución de Tierras del 
Magdalena, con 38 solicitudes de 
37 predios. De los 38 solicitantes 
del centro poblado, 23 son mujeres 
y 15 son hombres, sus núcleos fa-
miliares en total reúnen a 214 per-
sonas. Por su parte, de la zona rural, 
son 16 reclamantes.

Igualmente, en 2014 se conforma 
Asorenacer, asociación de víctimas 
de Salaminita, La Suiza y El Jar-
dín, a través de la gestión de Lesa 
Daza, representante de la Asocia-
ción, José Berbén y Erika Rangel. 
Con la asociación inician las ca-
pacitaciones de las oenegés sobre 
derechos humanos, autoprotección, 
ruta de atención, asistencia y repa-
ración integral. Sobre el nombre de 
la Asociación, su representante nos 
comentó lo siguiente:

Yo siempre escuché mucho del 
ave Fénix, que muere y renace 
de sus cenizas. Entonces pensé 
en Salaminita que muere y 
renace de sus escombros. Es 
algo que en el departamento 
fue el único pueblo que fue 
arrasado completamente, 
desaparecido por muchos años, 
entonces, la idea es que va a 
renacer y por eso el nombre. 
(Lesa Daza, Salaminita-Vereda 
La Suiza, entrevista realizada 
en Fundación, 26 de octubre de 
2017).

Con la Asociación y el proceso de 
restitución renace la esperanza de la 
comunidad de Salaminita y se forta-
lecen los lazos de amistad y vecin-
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dad. Luego de un arduo y complejo 
proceso, que estuvo acompañado de 
intimidaciones por parte de los opo-
sitores a los líderes de Salaminita, 
el 16 de diciembre de 2016 la Sala 
Civil Especializada en Restitución 
de Tierras del Tribunal Superior de 
Antioquia ordena la restitución de 
tierra y construcción del centro po-
blado de Salaminita, con medidas 
relacionadas con salud, educación, 
atención psicosocial, vivienda y 
proyectos productivos que exhor-
tan y reiteran el compromiso de 
distintas instituciones del Estado. 
La sentencia, como la manifiesta la 
comunidad, es un paso importante, 
una de las primeras batallas ganadas 
por la defensa de su territorio y el 
restablecimiento de sus derechos. 
Desde entonces, Salaminita es el 
centro de atención de las miradas 
institucionales en el departamento 
del Magdalena, las cuales, curiosa-
mente, antes de la sentencia, si bien 
conocían el caso y las vulneraciones 
de sus derechos, no se acercaron a la 
población ni activaron la ruta para 
la asistencia, atención y reparación 
integral, pues las que los acompa-
ñaron fueron las oenegés anterior-
mente mencionadas y la Unidad de 
Restitución de Tierras.

Antes de 2016, por tan solo citar un 
ejemplo, no estaba georreferencia-
do el corregimiento de Salaminita 
en Google Maps, y solo aparecían 
cuatro artículos sobre el caso Sa-
laminita, dos de Verdad Abierta 
(2015a y b), uno del Centro de Me-
moria (2015), y uno del grupo de in-
vestigación sobre Oraloteca (2013). 

Desde 2017 existen más de 50 no-
ticias periodísticas sobre el caso, 
no solo en periódicos locales o re-
gionales, sino también nacionales, 
como El Espectador y El Tiempo, e 
inclusive encontramos una nota en 
inglés en el portal de Landesa Rural 
Developmente Institute.

La embajadora de Suecia, Marie 
Andersson, al conocer el caso, en 
una reunión celebrada en marzo de 
2017 en el municipio de Fundación, 
se comprometió a apoyar la recons-
trucción de Salaminita. Afirmó, 
como lo registra el periódico El He-
raldo (2017): “El gobierno colom-
biano debería tener mucho afán en 
reconstruir Salaminita, porque hay 
una deuda con estas personas que 
llevan viviendo 18 años en el lim-
bo. Es una obligación ayudar a este 
pueblo” (p. 1). 

El 7 de junio del 2017 se conme-
moraron los 18 años de la masacre, 
desplazamiento y destrucción ma-
terial del corregimiento de Salami-
nita con el apoyo de diversas insti-
tuciones, oenegés y la Universidad 
del Magdalena. Se realizó una misa 
muy emotiva, con un sacerdote que 
celebraba anteriormente la eucaris-
tía en el corregimiento. Como lo 
expresa la comunidad, fueron sen-
timientos encontrados: por un lado, 
felicidad por volver a la tierra; por 
el otro, tristeza por todos los suce-
sos de violencia, y porque aún, a 
esa fecha, no se había realizado ni 
la entrega de títulos ni la entrega 
material de predios.

Tres años después de la sentencia de 

restitución de tierras del centro po-
blado, la población de Salaminita ha 
tenido que afrontar un contexto de 
incumplimiento de órdenes judicia-
les que “formalmente” garantizan 
su retorno, pero que materialmente, 
a la hora de ejecutarse, permiten en-
trever inconsistencias y confusiones 
sobre las entidades competentes en 
estos casos, pero también incerti-
dumbre y vulnerabilidad, pues a la 
fecha 25 personas de la comunidad 
de Salaminita que se encontraban 
asentadas en su mayoría en Funda-
ción, en Bocatoma (Vereda de Ara-
cataca) y en Montecristo (Vereda 
de Minca, Santa Marta) decidieron 
retornar a sus predios sin que se las 
haya provisto de garantías para ello. 

Cansados de pagar arriendos, y ex-
trañando el lugar donde crecieron, 
donde conformaron sus familias y 
donde están sus raíces culturales, 
retornaron en 2017, sin acompaña-
miento estatal. Con los materiales 
que han conseguido, como tablas de 
madera, láminas de zinc, bolsas y 
bahareque, y con la ayuda de sus fa-
miliares, han autoconstruido sus vi-
viendas, pero las infraestructuras no 
son las adecuadas, y con las fuertes 
lluvias se han caído varias paredes, 
que afortunadamente no han desa-
tado afectaciones a la población. 
Evidentemente, no son viviendas 
dignas, son lo que se podría deno-
minar como ranchos de cuatro por 
cuatro (4 × 4): en un mismo espacio 
se encuentra el comedor, la sala y la 
habitación, mientras que la cocina 
está en las afueras de la casa. 

Lamentablemente, este derecho al 
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retorno y a la propiedad privada no 
se ha garantizado plenamente por 
el Estado. De hecho, hoy en día la 
comunidad está sobreviviendo de 
distintas actividades. Las mujeres, 
por su parte, se dedican a preparar 
y vender bollo, cocadas y galletas, e 
incluso tienen una pequeña tienda, 
mientras que los hombres prestaron 
unas tierras para dedicarse al cul-
tivo de yuca y maíz. Sin embargo, 
los recursos obtenidos son pocos y 
a duras penas pueden subsistir con 
eso. En este momento, en los pre-
dios se encuentran cinco viviendas 
en las condiciones anteriormente 
descritas y un kiosco comunitario, 
construido por la comunidad a tra-
vés de los materiales que donó el 
Cinep, y que funciona como un es-
pacio comunitario y social donde se 
realizan la mayoría de actividades y 
reuniones. 

Al respecto, las lideresas de la co-
munidad, en la Mesa de Seguimien-
to a la Sentencia de restitución de 
tierras realizada en Santa Marta el 
22 de mayo de 2018, manifestaron 
lo siguiente:

No estamos exigiendo un re-
galo ni subsidios, estamos 
exigiendo nuestros derechos, 
exigimos lo que la violencia 
nos quitó. Salaminita es un 
pueblo arrasado, han sido 
19 años de abandono y ol-
vido estatal. Estamos can-
sados de que el Estado no 
dé la cara, ¿por qué les ha 
quedado grande cumplirnos? 
¿Qué acciones han adelan-
tado para garantizar el goce 

efectivo de sus derechos y la 
permanencia en el territorio? 
Las instituciones se tiran la 
pelotica con las responsa-
bilidades y no resuelven, lo 
que están haciendo es divi-
diéndonos, solo hablan de 36 
familias… ¿y las demás qué? 
Nuestros compañeros se han 
muerto esperando el renacer 
de Salaminita. (Lesa Daza, 
intervención en la Mesa de 
seguimiento a la sentencia, 
22 de mayo del 2018). 

La preocupación es grande; 
se deben atezar las tuercas. 
No tenemos nada. No esta-
mos pidiendo, estamos exi-
giendo nuestros derechos. El 
retorno se dio sin acompa-
ñamiento estatal, por amor 
a nuestra tierra. Queremos 
regresar al tiempo de la ale-
gría, del compartir, pero hoy 
en día no hay ni las tradicio-
nes. Arrasaron con nuestros 
sueños. (Erika Rangel, inter-
vención en la Mesa de segui-
miento a la sentencia, 22 de 
mayo del 2018).

“En el territorio no hay nada, lo 
único que hay es monte”, como lo 
comentaba Martina García, quien 
murió esperanzada en regresar a 
su pueblo a comienzos de noviem-
bre de 2018. Sin servicios públicos, 
con una cantidad considerable de 
serpientes, sin fuentes para obte-
ner agua, con la inseguridad laten-
te, pues los opositores del proceso 

son sus vecinos y las rondas de los 
policías de Pivijay no se realizan, 
los vehículos transitando en la vía 
demasiado rápido sin precaución de 
los niños, y sin tierra para cultivar, 
resistiendo en medio de estas condi-
ciones, se encuentran seis familias, 
25 personas, entre ellas diez niños y 
dos personas en condición de disca-
pacidad. 

El 28 de agosto del 2018, se emitió 
la segunda sentencia de restitución 
de tierras a favor de la comunidad 
de Salaminita, pero en esta ocasión 
para los parceleros de La Suiza y 
El Jardín, por lo que, “el sueño de 
recuperar sus fincas los emocionó 
cuando les notificaron la decisión 
judicial, pero han sido cautos en su 
reacción porque saben que ese tipo 
de sentencias suelen quedarse en el 
papel” (Verdad Abierta, 2018, p. 1). 

Como lo manifestaron, en una de 
las visitas que realizamos al centro 
poblado, el 17 de octubre del 2018, 
la segunda sentencia ha generado 
sentimientos encontrados: por un 
lado, les devolvió la alegría e ilu-
sión de regresar a sus tierras con la 
que tienen una conexión simbólica 
muy fuerte; por otro, se ha creado 
incertidumbre, porque si ya han pa-
sado casi dos años de la sentencia 
del centro poblado, y el Estado no 
ha construido la primera vivienda, 
todos se preguntan: “¿cuánto tiem-
po tendrán que esperar las familias 
del área rural para recuperar sus fin-
cas y hacerlas productivas?” (Ver-
dad Abierta, 2018, p. 1). Sin dejar 
de lado, que también los beneficia-
rios se han entristecido porque sus 
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padres ya no están para ver materia-
lizado ese sueño que tanto anhela-
ron y desearon. 

Conclusiones
Si bien es cierto que los procesos de 
reparación integral en el marco de la 
Ley 1448 del 2011 buscan la supe-
ración del estado de vulnerabilidad 
de las víctimas y, por lo tanto, no re-
gresarlas a las condiciones de vida 
anteriores a los hechos victimizan-
tes, para el caso Salaminita dicho 
proceso ha sido un canto a la ban-
dera, dado que las familias actual-
mente viven en condiciones peores 
a las que gozaban en el poblado 
antes de la violencia. Este hecho 
pone en cuestionamiento la efecti-
vidad de la restitución de derechos 
y las garantías de no repetición. 
¿Restablecimiento de derechos para 
quién? ¿Restitución de tierras para 
quién? ¿Garantías de no repetición 
para quién? 

En ese sentido, vale mencionar que 
la reparación integral y la restitución 
de tierras para el caso Salaminita ha 
sido un proceso ambiguo, contra-
dictorio y confuso, que, por un lado, 
regresó la esperanza a la población 
y la reconstrucción del tejido social 
y, por el otro, ha fomentado miedo, 
revictimización, incertidumbre y 
marginación de la comunidad, más 
que el restablecimiento de sus dere-
chos. 

Por eso la participación de las ins-
tituciones estatales y entes terri-
toriales (municipio de Pivijay y 

departamento del Magdalena) para 
el cumplimiento de la sentencia se 
compara con una pasarela de reina-
do de belleza o con procesos de pro-
selitismos políticos tradicionalistas, 
dado que los delegados o represen-
tantes de las entidades suelen desfi-
lar por los escenarios de encuentros, 
saludar a las víctimas y tomarse fo-
tografías, dictar discursos sobre la 
importancia de la paz, hacer pro-
mesas y compromisos que poco o 
nada aportan y cumplen al proceso 
de restablecimiento de derechos. Es 
decir, la presencia de las institucio-
nes responsables de las medidas de 
la sentencia se da solo si se realizan 
eventos y reuniones sobre las vícti-
mas en el Magdalena o seguimiento 
a la sentencia. De otra manera su 
presencia en el territorio es nula o 
muy leve, lo cual acentúa el estado 
de vulnerabilidad en el cual se en-
cuentran las familias. 

Igualmente, es pertinente mencionar 
que la restitución de tierras presenta 
algunas soluciones sobre las proble-
máticas y realidades que viven las 
víctimas en los diferentes territorios 
del país. Sin embargo, dicha política 
se desarticula del contexto nacional, 
puesto que, por una lado, reconoce 
que el país se encuentra sumergido 
en un conflicto armado interno y, 
por el otro, invisibiliza los proble-
mas estructurales que promueven el 
conflicto y agudizan la desigualdad 
social nacionalmente: la distribu-
ción y tenencia desigual de la tie-
rra, dado que la solución no solo es 
restituir lo despojado, sino propo-
ner soluciones o políticas públicas 
que garanticen el goce igualitario y 
equitativo de los derechos a toda la 
población.

Entonces es necesario replantear las 
medidas que ordenan la restitución 
de tierras y la reparación integral. 
Si bien se deben restablecer los de-
rechos a las víctimas, también es 
necesario repensar una nación más 
justa y democrática para las pobla-
ciones vulnerables, étnicas y rurales 
que han aportado históricamente a 
la construcción de país, pero que 
han vivido sistemáticamente los 
efectos de la violencia. 

Repensar la restitución de tierras, 
en tanto derecho fundamental y me-
dida de reparación integral, es com-
prender que no solo es devolver un 
predio, sino garantizar el goce y res-
tablecimiento de los derechos de las 
poblaciones víctimas; significa crear 
las condiciones necesarias para con-
tribuir a la superación de las condi-
ciones de vulnerabilidad. De ahí su 
conexión con las otras medidas de 
reparación en cuanto a salud, educa-
ción, trabajo, vivienda, etc. 

Al respecto, la propuesta de resti-
tución de tierras y reconstrucción 
del centro poblado de Salaminita 
se ilustra en el siguiente mapa que 
la comunidad diseñó de manera co-
lectiva, con el cual muestran cómo 
desean el renacer de este corregi-
miento.

• Viviendas dignas, amplias, dise-
ñadas y construidas teniendo en 
cuenta sus formas tradicionales 
de organizar el espacio, con va-
rias habitaciones, baños, sala, 
comedor, cocina, patio y zona de 
labores. 

• Garantizar los servicios públicos, 
como sistema de electrificación, 
alcantarillado, acueducto, gas y 
recolección de residuos sólidos.
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• Centro de salud que funcione 
las 24 horas del día con personal 
idóneo, medicamentos e instru-
mentos necesarios para la aten-
ción integral de la población. 

• Institución educativa donde los 
niños, las niñas y los adolescen-
tes, no solo de Salaminita, sino 
de los poblados vecinos, puedan 
acceder a la educación y obtener 
su título como bachiller. 

• Sala de la Memoria con las fo-
tos de Salaminita antes de los 
hechos victimizantes y fotos con 
una línea de tiempo del proceso 
organizativo, los textos y docu-
mentales que se han realizado 
sobre su historia. 

• Centro de acopio agroindustrial 
para los proyectos de generación 
de ingresos.

• Canchas de fútbol y parques bio-

saludables.
• Estación de policía para garanti-

zar la seguridad en la zona.
• Adecuación de vías terciarias 

que conectan con las veredas y 
zonas agrícolas. 

• Extensiones colectivas de tierras 
para sembrar y volver a la agri-
cultura.

• Fuentes de abastecimiento de 
agua.

• Protección de los arroyos y que-
bradas que pasan por el corregi-
miento.

• Volver a la pesca.
• Garantías laborales para los jó-

venes profesionales de la comu-
nidad.

• Acceso a la universidad de los 
jóvenes.

• Proyectos de generación de in-
gresos que tengan en cuenta los 

intereses de la población. 

Para la población regresar a su terri-
torio en condiciones de vida digna e 
incluso mejores que las que tenían 
antes de la ocurrencia de los hechos 
victimizantes, como las que propo-
nen en el mapeo colectivo, es una 
de sus más grandes añoranzas en el 
proceso de defensa de sus derechos 
humanos. 

El arraigo al territorio en la comu-
nidad de Salaminita es tan fuerte 
que, contrario a la gran cantidad de 
desplazados forzados del país que 
desean reubicarse, esta población 
lo que desea, y por lo que está lu-
chando, es su derecho al retorno, a 
regresar al territorio que el conflicto 
armado les arrebató. 
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Fabio Silva (FS): ¿Qué ha sido 
para ustedes este proceso de 
reparación en los Montes de 
María?

Soraya Bayuelo (SB): Bueno, ini-
cialmente, cuando ya todo el mundo 
sabe que aquí fueron casi dos déca-
das de conflicto armado y que es 
mucho lo que se pierde, que es irre-
parable, sobre todo las vidas huma-
nas, y también muchas costumbres 
o mucha parte de la identidad que 
ahí permanece, pero que de alguna 
manera también sufrió algunos es-
coyos dentro de esta guerra insulsa 
y constante, y que ojalá no vuelva 
por acá. 

Es la fuerza de la gente, 
Entrevista a Soraya Bayuelo

Directora del Colectivo de 
Comunicaciones de los Montes de María.

Por: FaBio Silva vallejo

Profesor e investigador Universidad del 
Magdalena, Grupo Oraloteca

La reparación administrativa y, en 
primer lugar, ese tipo de reparacio-
nes que desde las leyes son unos 
derechos que tienen las víctimas so-
bre el deber que tiene el Estado de 
hacerlo, pues solamente le voy a po-
ner un ejemplo porque realmente es 
muy complejo y no conozco todos 
los casos a profundidad de cómo 
han ido avanzando en cada comu-
nidad, en cada municipio. Pero, en 
general, si usted mira un parámetro 
como es los primeros sujetos colec-
tivos de reparación que fueron pilo-
sos en el país, entre esos primeros 
ocho estuvo El Salado, hubo varias 
organizaciones incluso de víctimas 

y varias comunidades en los muni-
cipios. Pero antes de eso, de todas 
maneras tenemos una Ley de Jus-
ticia y Paz, que si podemos poner 
eso desde allí, en ese marco es muy 
poco lo que los grupos armados al 
margen de la ley y el Estado han po-
dido reparar, que puede ser un paño 
de agua fría frente al daño profundo 
que se hizo de las 104 masacres o 
que se hizo de la violación de los de-
rechos humanos en serie, que hubo 
aquí más de 13 casos victimizantes 
gruesos en los que pueden conside-
rarse en el marco de la violación de 
los derechos humanos y en el marco 
del derecho internacional humanita-

la fuerza del territorio que narra, que 
canta, que hace décimas, que hace 
canciones, lo que impide el olvido
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Es la fuerza de la gente, 

rio. En ese caso creo que la repara-
ción no puede ser 100 % en nuestra 
región, teniendo en cuenta ese mar-
co, teniendo en cuenta ese contexto, 
¿no?

Ya cuando llega la Ley de Víctimas, 
por ejemplo la 1448, que tiene una 
serie de mandatos, de cumplimien-
tos, del deber del Estado frente a 
los derechos de las víctimas y de las 
organizaciones de víctimas y de las 
comunidades, se empiezan a hacer 
ese tipo de reparaciones tanto admi-
nistrativas, pero falta mucho en la 
reparación política. Por ejemplo, yo 
diría que un sujeto político de dere-

cho que debería considerarse es el 
campesinado y el movimiento cam-
pesino de este territorio, que justa-
mente allí fue el núcleo en donde el 
accionar de la guerra puso su punto 
porque es por la tierra, es por esa te-
nencia de la tierra, por lo complejo 
que es ese tema también acá. Ahí 
no ha habido reparación, al cam-
pesinado de todo lo que se le per-
dió, de todas las muertes que hubo, 
del arrasar del campo, muchos no 
volvieron a ser lo mismo. Volver a 
ese equilibrio va a ser muy difícil 
y eso es irreparable. Las vidas de 
los campesinos, de los maestros, de 
los ciudadanos que murieron aquí, 

la gente de la sociedad civil que no 
tenía nada que ver con la guerra, 
porque finalmente si no se cuentan 
que solo los muertos de la sociedad 
civil, que son más de 3800 muertos, 
y demás desaparecidos, todo lo que 
yo le decía antes de toda la viola-
ción de derechos de la vida y de los 
derechos a vivir en comunidad que 
se violentaron. 

Ese balance tendríamos que hacerlo 
también desde allí, y dentro de esa 
Ley 1448, la Ley de Víctimas, hay 
un artículo que hace un mandato y 
es que se crea el Centro Nacional de 
Memoria Histórica (CNMH), y des-

la fuerza del territorio que narra, que 
canta, que hace décimas, que hace 
canciones, lo que impide el olvido
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de allí también es un deber del Esta-
do sobre el derecho de las víctimas 
de construir la memoria, de reparar 
simbólicamente a las víctimas. En 
ese campo yo le podría decir que, 
antes de que hubiesen esas leyes, 
antes de que se dieran esos pasos, 
ya nosotros, de alguna manera, ha-
blando en particular de lo que el co-
lectivo de comunicaciones hace en 
el territorio, construíamos esa me-
moria histórica precisamente como 
una reparación desde la sociedad 
civil, que somos nosotros los so-
brevivientes de esta guerra, de este 
conflicto armado, hacia las otras 
familias y a las víctimas de este 
conflicto que pasó acá. Entonces 
nos dimos a la tarea de empezar a 
hacer esa investigación acción-par-
ticipativa, etnográfica, periodística, 
antropológica, sobre qué signifi-
ca recordar, para qué olvidar, para 
qué recordar, qué significa hacer 
memoria y qué significa hacer un 
homenaje a los ausentes que nun-
ca van a estar ausentes en nuestros 
corazones, en nuestras memorias 
ni nuestros familiares, ni nuestros 
vecinos, ni nuestros amigos de este 
territorio que cayeron en ese tiempo 
de esa guerra tan absurda. Enton-
ces nos dimos a la tarea de hacer un 
homenaje a los ausentes a través de 
construir la memoria histórica, pero 
no solo para narrar el conflicto, sino 
también para resaltar la resiliencia, 
la resistencia de un pueblo que lu-
cha, de unos movimientos sociales 
arraigados en este territorio y que 

de alguna manera se fueron conso-
lidando antes del conflicto armado, 
durante el conflicto y aun todavía 
porque se sigue luchando por esta 
reparación simbólica.

Eso es una apuesta que hicimos 
desde incluso las herramientas de 
la comunicación que nos permitía 
combinar las herramientas comuni-
cativas, especialmente el lenguaje 
audiovisual, cinematográfico, con 
el arte, y desde allí empezamos no-
sotros a narrar esa memoria no solo 
del conflicto, sino de la resistencia, 
de la resiliencia de los Montes de 
María en una forma creativa tam-
bién, en una forma didáctica y en 
una forma que permite al ciudadano 
de hoy, que recorre este museo de 
la memoria que hoy se convierte en 
una plataforma de reparación sim-
bólica desde la sociedad civil para 
el territorio, para también donde 
emergen voces que narran, desde la 
propia voz pública y política, cono-
cer lo que ocurrió al margen o pa-
ralelo, se puede decir, a la memoria 
oficial que se pudiese desprender 
dentro de esos mandatos del Centro 
de Memoria Histórica, o desde los 
relatos oficiales, ya sean de unas ac-
tas de los entes territoriales, pueden 
ser la fiscalía o la policía o donde 
surjan los relatos de lo que pasó en 
un acta de levantamiento de un ca-
dáver o algún periódico que pudiera 
narrar desde los medios hegemóni-
cos estructurados del país, la mirada 
de lo que puede estar pasando en un 
territorio como el nuestro, empe-

zando por la estigmatización que se 
creó.

Lastimosamente, como siempre 
digo, fue un tema que ellos conocie-
ron como la mancha roja y no lo co-
nocieron por todas las bellezas que 
tienen más allá antes del conflicto, 
durante el conflicto y ahora, que si-
guen allí perennes, que siguen allí 
como un estandarte, que siguen allí 
como esa mirada desde lo cultural, 
desde la identidad, desde el territo-
rio. Por eso los ejes temáticos en los 
que el museo hunde las raíces son 
eso: el territorio, la identidad y la 
memoria, y desde allí empezamos a 
jugar con eso de “digo jugar en el 
mejor sentido de la palabra”, hacer 
la creación de reconstruir la memo-
ria, reconstruir los relatos a través 
de piezas museables como el audio-
visual, como la radio, como la foto-
grafía, los tejidos, todo lo que ten-
ga que ver con el arte y la cultura, 
a través incluso de la música, de la 
poesía, de la estructura de la tradi-
ción oral. En ese sentido podríamos 
decir que se ha avanzado en eso de 
la reparación simbólica y eso de la 
Justicia Transicional, en el sentido 
de que cuando hay un proceso de 
paz y se firma en La Habana con la 
guerrilla de las Farc, este proceso de 
paz no quiere decir que la paz ya es 
permanente tampoco, porque sabe-
mos que se silencian los fusiles pero 
este proceso tiene que ser asimilado 
también por los pueblos y las comu-
nidades que fueron víctimas de es-
tos atropellos, no solo de la guerrilla 
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de las Farc, sino de todos los actores 
armados que hicieron su centro de 
operación aquí en el territorio, y no 
solo aquí en los Montes de María, 
sino en toda Colombia. 

Hoy, por ejemplo, no podemos de-
cir que hay una paz completa por-
que hace falta inversión social, por-
que hace falta una cosa importante, 
por eso consideramos nosotros que 
lo vital es la verdad. Cuando haya 
verdad se hará una reparación im-
portante y cuando haya esa verdad 
me imagino que habrá responsabi-
lidad sobre decir qué pasó, y si hay 
responsabilidad asumida por ellos 
habrá justicia, y si hay justicia, ima-
gino yo, habrá reparación integral, 
transformadora, como decimos no-
sotros, que es casi una utopía porque 
estamos viendo que pasa el tiempo 

y no parece ser que eso pueda pasar. 
Y si hay justicia, pero por lo menos 
qué pasa desde el punto de vista de 
la reparación simbólica desde la me-
moria y es eso precisamente el papel 
que juega aquí la memoria, para que 
la memoria, por lo menos, sea ga-
rantía, como dice el postulado de no 
repetición. Eso sería una maravilla: 
que la memoria siga haciendo ese 
papel fundamental y es la garantía 
de no repetición. Porque lo otro que 
me estaba comentando está todavía 
a años luz a pesar de que hoy, como 
se señala un día cuando nosotros hi-
cimos ese tipo de recuperación de 
la memoria, desde ese ángulo era 
que hubiese una comisión de la ver-
dad y la comisión de la verdad está 
ahí funcionando. Lastimosamente 
tiene un tiempo muy corto que, no 
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creo, baste ese tiempo para narrar o 
para escuchar a los responsables de 
cada uno de los actores que en ella 
contribuyeron en la guerra, que no 
solo son los armados, sino también 
los que no tenían armas, los actores 
intelectuales de este conflicto que 
también conducen otros hilos o que 
manejan otros hilos de estas apues-
tas de la guerra.

En ese sentido, la comisión hoy no 
tiene el tiempo suficiente, diría yo. 
Ojalá se pudiera extenderse más 
para la escucha, sin embargo, hoy 
hay una confianza en quienes la li-
deran y como la están haciendo, lo 
mismo con la JEP. Creemos que son 
válidas, que nacen de ahí como un 
mandato cuando se hace el acuerdo 
de paz con las Farc, y que de al-
guna manera debe respetarse, y de 
alguna manera lo estamos defen-
diendo porque los que creemos en 
ese postulado de que la paz es más 
importante, de que es más impor-
tante silenciar los fusiles y que era 
muy importante que, por lo menos, 
el Gobierno, el Estado colombiano, 
se sentara con una de las guerrillas 
más sangrientas, más crueles de este 
país durante 50 años, pues ya era un 
paso adelante. 

Puede que haya algunos elementos, 
como lo conocen todos, que son los 
disidentes, pero no es todo el grueso 
de los personajes que se sentaron en 
la mesa a dialogar, y creo que ahí 
va el acuerdo. Ahí poco a poco va 
el acuerdo cumpliéndose, no como 
uno quisiera, al 100%, porque se-

ría buenísimo que, por ejemplo, las 
otras guerrillas, como el ELN, que 
acaba de hacer el cese al fuego aho-
ra temporal por la pandemia mun-
dial, se pudiera sentar el gobierno 
nacional también con estos grupos, 
y además con los otros grupos que 
hoy están saliendo alzados en ar-
mas, de disidencia o de los dife-
rentes ejércitos que hicieron esa 
mutación de las AUC para este tipo 
de grupos armados que hoy existen 
en el país, y que no dejan en paz la 
vida cotidiana de la gente, no solo 
en nuestro territorio, sino también 
como Estado y, lamentablemente, 
en otras regiones más agudizadas, 
como estaba aquí en 1999, 2000, 
2003, 2004 y 2005. Entonces esas 
secuelas que tienen ese tipo, no sé si 
se llama pandemia porque no sé si 
la guerra es la pandemia o es qué… 
es una epidemia extendida en el pla-
neta que acá está la de la guerra y 
de los fusiles, y del gusto que tienen 
los guerreros por estar asesinando y 
quitando la vida a la gente se sigue 
extendiendo por el país a pesar de 
todo esto, incluso de lo que está pa-
sando mundialmente. 

Entonces, uno se pregunta hasta 
cuándo va a ser eso. ¡Basta ya real-
mente! Y no nos vamos a cansar de 
defender la vida, no nos vamos a ca-
sar de levantar la voz para que haya 
precisamente esa verdad, esa justi-
cia, esa reparación, y, sobre todo, 
que la memoria no se muera, que la 
memoria perviva para poder hacer, 
siquiera, un homenaje o una justi-
cia desde el no olvidar. Porque es 

importante el no olvidar, porque es 
bien para nosotros, y puede ser una 
frase muy real cuando uno piensa: 
si uno no recuerda sus muertos es 
como volverlos a matar de nuevo. 
Entonces, eso nos impronta en el 
corazón de los Montes de María, 
una impronta en el corazón de las 
víctimas, de Colombia, de los fa-
miliares y de los cercanos a los que 
tuvimos alguna pérdida en este con-
flicto armado, que fueron muchos 
en Colombia, y muchas acá que no 
vamos a poder olvidar, pero tene-
mos que pasar la página para seguir 
avanzando, porque también, como 
decimos nosotros, la vida sigue y la 
vida siempre se va a abrir paso. 

Pero lo mínimo que estamos di-
ciendo y exigiendo es que ojalá 
haya realmente justicia, que ojalá 
se esclarezca la verdad, porque es-
clarecer la verdad es lo mínimo que 
podemos desear, porque sabemos 
también que la verdad nunca va a 
parecer plenamente porque lo pri-
mero que se pierde en una guerra es 
la verdad. En ese sentido, el esclare-
cimiento a partir de las narraciones, 
de los testimonios, de los relatos de 
los diferentes personajes que van a 
dar testimonio ya sea en la JEP o de 
los relatos y testimonios construi-
dos por nosotros mismos desde las 
bases, desde las comunidades para 
que eso no muera

FS: ¿Cómo surge y cómo se 
fortalece un colectivo que está 
ubicado en una zona, como 
usted bien lo dice, demarcada, 
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primero, por un machismo 
del terrantenentismo 
patriarcal, marcada por una 
estigmatización política, 
y cómo una mujer logra 
construir en un momento tan 
violento del país, como lo son 
los noventa, que dan inicio a 
una cantidad de violencias 
subregionales, cómo se 
construye un colectivo que 
a su vez también sirve como 
protección, como red de 
denuncia?

SB: Yo creo que hay algo ahí den-
tro de nosotros, no solo las mujeres, 
también en los hombres, a pesar de 
que también nosotros hacemos par-
te de este Caribe colombiano que 
tiene, como dice usted, marcado 
un sello muy profundo del pater-
nalismo y del machismo que las 
mujeres sufren. Yo pienso que las 
mujeres todo el tiempo acá también 
nos han dado ejemplo y espejo de 
estas luchas centrales. Por ejemplo, 
por allá en los años veinte, nosotros 
estábamos en esta búsqueda, ins-
peccionando y buscando cuál era el 
papel de las mujeres en las luchas 
campesinas al lado de los hombres 
campesinos, cuando la toma de las 
tierras, cuando la recuperación de 
las tierras de las manos de los te-
rratenientes por los campesinos en 
esos setenta, ochenta y antes de los 
setenta. Incluso había las ligas cam-
pesinas, había los sindicatos tabaca-
leros, había esa cantidad de luchas 
que se daban por la tenencia de la 
tierra, y en esas pesquisas de la in-

vestigación acción-participativa 
nosotros encontramos a una mujer 
como Felicita Campo, por ejemplo, 
en los anales de las luchas campe-
sinas del Caribe y de acá, en los 
Montes de María. Felicita Campo 
era una mujer; además de ser mujer, 
era negra; además de ser negra, era 
campesina. Imagínese esas cualida-
des de ella o esos referentes de ella, 
y ya desde los años 20, 24, 29 por 
allá, ella ya estaba luchando por la 
tierra. Era una de las primeras muje-
res que se enfrentó a los terratenien-
tes por los lados de San Onofre, y 
de todo lo que es esa parte de Sucre 
y parte del litoral de los Montes de 
María. Son referentes también de 
mujeres que vamos encontrando en 
la lucha, como Alida Torres, como 
María Cabrera, como Catalina Pé-
rez, y muchas mujeres realmente 
que pelearon, diría yo, al lado de 
los hombres por estas luchas de las 
tierras, y referentes también como 
los ancestros de uno. Por ejemplo, 
yo siempre pongo este referente de 
mi mamá, la niña Blanca Castellar, 
que no fue una luchadora de las tie-
rras, pero luchó para sacar adelante 
la familia después que un hombre 
la dejó abandonada con seis hijos. 
Ella sacó adelante todo eso con una 
dignidad y con un espíritu libera-
dor, incluso era liberal, como decía 
ella, de los tiempos de Jorge Eliécer 
Gaitán, que luchaba para que en su 
casa no le pusieran la franja azul en 
la pared, porque decía que ella era 
liberal y hacía respetar eso. Y que 
era de ese liberal mismo de MRL, 

como el de mi papá, que luchó con 
ellos, y creo que después, en los 
años ochenta, noventa, cuando la 
asociación de mujeres, que se hacen 
también en cooperativas y luego, 
cuando viene el conflicto armado en 
los Montes de María, son las muje-
res de los Montes de María quienes 
se enfrentan a los guerreros para 
arrebatarle los hijos de las manos 
de los guerreros, y se atrevían a ir 
donde estaban los campamentos y 
les decían: mi hijo tú no te lo llevas. 
Y los rescataban. 

Muchas mujeres fueron valientes 
en ese sentido, incluso dieron la 
vida, a veces muchas, haciendo ese 
tipo de acciones. Pero también para 
nosotros, el colectivo de comuni-
caciones, su base fundamental, es 
de mujeres y no es un trabajo mío 
sola. Detrás de mí hay un montón 
de gente: hermosas mujeres que han 
dado también la lucha. Los maes-
tros y maestras de Colombia para 
mí son los verdaderos héroes, apar-
te de los campesinos que son héroes 
también, y los médicos, ahora que 
están de moda, que tienen que es-
tar tan temprano levantándose para 
ir a una escuela rural, por ejemplo, 
donde no hay ninguna herramienta 
educativa al máximo, y nada de eso 
a ellos les impide estar con 50 niños 
a las 12 del día sin un abanico si-
quiera. Eso es ser muy valiente para 
dar una clase y levantarse a preparar 
clase. 

En ese sentido, mujeres referentes, 
que son de todo tipo, como las fami-
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liares, como las campesinas, como 
las de las luchas ancestrales, como 
también las de ahora, que son nues-
tras maestras, nos dieron pie para 
tener fuerza y echar para adelante. 
No sé qué hay en la esencia de ese 
ser femenina estructural, pero es la 
que nos da para seguir adelante. No 
tenemos miedo. Por ejemplo, me 
acuerdo el día en que inauguramos 
en el [¿?], Córdoba, Bolívar, las li-
deresas de allá, Teresa Porto y Elisa 
Reyes, que son dos mujeres que han 
luchado siempre ahí, en ese pueblo, 
por sacar adelante las políticas pú-
blicas, y que se cumplan de parte del 
Estado… Ellas han hecho un grupo 
de mujeres que han luchado contra 
todo, han reivindicado los derechos 
de las mujeres, los derechos de las 
víctimas de las tierras, pero también 
de los jóvenes, y ahí… Esas muje-
res espejos que están en esa organi-
zaciones que a veces son invisibles, 
aparentemente, pero que tienen una 
fuerza creativa y poderosa para uno 
seguir adelante. Ellas, en 15 días 
que habíamos hecho la memoria en 
Córdoba, Bolívar, en un pueblo muy 
adentro de los Montes de María, 
queda al sur, que sufrió los embates 
paramilitares y de las guerrillas con 
las tomas del pueblo por parte de las 
Farc y un montón de cosas que ellas 
sufrieron allí y resistieron, ellas, ese 
día en la inauguración del museo, 
públicamente decían: y mirar este 
museo aquí con todo lo que nos 
pasó y pensar nosotras también ayu-
damos a construir esta memoria casi 
que clandestinamente. Entonces esa 
valentía o ese arraigo por la palabra, 
por narrar, por estar aquí sobre este 

territorio defendiéndolo creo que 
hay que resaltar mucho, no solo a 
los hombres, sino especialmente a 
las mujeres montemarianas.

FS: Esa experiencia de 
ustedes sobre reconstrucción 
y procesos de memoria, ¿ha 
sido más desde la necesidad 
de los pueblos de mantenerla 
viva que una política real 
del Estado por mantenerla 
vigente?

SB: Obvio, si es que no estamos ol-
vidados ni se ha sepultado la memo-
ria ni lo que aquí pasó precisamen-
te por la fuerza de la gente, por la 
fuerza del territorio que narra, que 
canta, que lo hace en décimas, que 
lo hace en canciones, que lo hace en 
mil maneras para narrarlo. O sea, no 
es solo el colectivo de comunica-
ciones, sino también todas esas ma-
neras desde la cultura que la gente 
misma se inventó para no olvidar, 
para estar siempre vigente de lo que 
aquí pasó, para gritarle al mundo 
que eso jamás debió haber pasado 
ni debe volver a pasar. Porque si 
fuera por el Estado, ellos sepulta-
rían absolutamente todo, le echarían 
cuatro palas de tierra, como le echa-
ron a nuestros muertos, y hasta ahí. 
En una fosa común hubieran metido 
también la memoria, así como todas 
las fosas comunes que existieron 
en los Montes de María, que no es 
solo debajo de la tierra que hay en 
la finca del Palmar, la fosa común 
más grande que hay en Montes de 
María, sino también la que hay en 
el mar, la que hay en los ríos y las 
que hay en las sepas de los caima-

nes, aquí en finca, esta que tenían 
en Sambrano. Hay muchos sitios 
que están incluso sepultados por 
los mismos guerreros, donde ellos 
mismos hicieron estas andanadas 
de quitar la vida una y otra vez, una 
y otra vez a la gente. Si no es por 
la misma gente del territorio que se 
ciñe la cintura, que se aprieta el cal-
zón, como digo yo, y que se ama-
rra las abarcas y despierta todos los 
sentidos para poder narrar y narra 
desde los sentidos… Por eso noso-
tros le llamamos a eso una memoria 
consentida. Un viaje por la memo-
ria que es una metodología de la na-
rración y es la metáfora por la que 
nosotros empezamos a escudriñar y 
a narrar y a hacer la investigación 
acción-participativa, etnográfica, 
vuelvo y repito, y de una docencia, 
potencia política de no olvidar, de 
no sepultar la memoria junto con 
los muertos, sino, al contrario, de 
revivirla para que ellos también es-
tén vivos.

FS: ¿Cuál cree usted que fue la 
razón por la que se ensañaran 
con los Montes de María tanto 
la guerrilla como los militares, 
como los paramilitares?

SB: Todos los que lo han estudia-
do y los que lo saben también, los 
Montes de María están estratégica-
mente ubicados en un corredor que 
comunica el interior del país con la 
costa Caribe, y especialmente con 
los puertos. Era un corredor que 
otrora era para el contrabando, des-
pués el tráfico de drogas, de armas; 
y de todas las tierra fértiles que ellas 
la circundan. Este pedazo del centro 
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del departamento del Bolívar y del 
sur de Sucre, que son además tierras 
prósperas, tierra fértil, tierra de una 
economía campesina sustentable y 
sostenible durante años, y que hoy 
por hoy han implementado proyec-
tos de agroindustria a través del 
monocultivo de palma de aceite, de 
eucalipto amargo, de yuca amarga 
y de teca, de maderables en gene-
ral…, que ha copado lo que antes 
era una tierra sembrada y cultiva-
da por los campesinos en esa lucha 
por la tierra. Entonces, siendo ese el 
núcleo central del conflicto, no solo 
aquí en los Montes de María, sino 
en Colombia, es donde, se supone, 
se presenta este pedazo de opera-
ciones por los intereses de todos los 
que tenían sobre este pedazo de tie-
rra que son los Montes de María. Y 
que hay, por ejemplo, hoy por hoy, 
estos corredores que están copados 
en la actualidad por este fenómeno 
y este flagelo tan enorme como es el 
microtráfico y el narcotráfico, como 
salida de estos puertos, que vienen 
siendo la amenaza latente de hoy, 
porque después del problema de la 
tierra acá, substancialmente el pro-
blema más profundo que tiene Co-
lombia es el narcotráfico, y ese ha 
copado casi todas las instancias del 
país. Entonces es una de las razo-
nes, y esa lucha por la tenencia de 
la tierra y por conservar tradicional-
mente la economía campesina sus-
tentable y sostenible del territorio es 
la que hoy por hoy todavía se sigue 
luchando.

FS: ¿Ese viraje que ha tomado 
el Centro de Memoria muestra 
también cómo se utiliza la 
memoria de manera política y 
cómo se quiere distorsionar la 
memoria?

SB: Sí, claro. La memoria es política 
también. Pero la memoria, creo que 
en este momento, cuando fue creada 
la Ley 1448, la Ley de Víctimas y 
Restitución de Tierras, tenía un 
mandato claro, y ese mandato era 
redimensionar las memorias de 
las víctimas. Las memorias de las 
víctimas de la sociedad civil, de los 
pueblos, de los indígenas, de los 
afros, de la diversidad que hay en 
Colombia, porque al fin y al cabo 
la memoria institucional puede ser 
narrada incluso desde las mismas 
actas, desde los mismos informes 
judiciales o de las mismas agendas 
que pueda tener la institucionalidad. 
Y en este caso es el Estado, a través 
del Gobierno, quien debe marcar 
la pauta para hacer el énfasis de 
construir esa memoria y de hacer esa 
reparación simbólica a las víctimas 
de la sociedad civil. Sin embargo, 
el viraje político que este Gobierno 
le ha querido dar, precisamente 
en cabeza del nuevo director del 
Centro de Memoria Histórica, es 
hacer énfasis en la memoria de 
otros sectores. Por ejemplo, el 
sector de los empresarios, el sector 
de los militares o el sector de otros 
terceros que ellos quieren resaltar 
y que, de alguna manera, en los 
anales y en la historia y en lo que 

,… nosotros 
tendríamos que 
empezar a dar 
como sociedad 
civil un ejemplo y 
autorrepararnos 
en ese sentido. 
Pero en el 
sentido de la 
memoria, cuando 
se construye, 
también hay otra 
intencionalidad, y 
es la de no olvidar, 
pero también 
la de recordar 
y también la de 
poder hacer 
catarsis de ese 
dolor.
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se ha verificado, muchos de ellos 
fueron arte y parte del conflicto 
armado. En ese sentido, la historia 
también la redimensionarán ellos, 
y no estamos de acuerdo en que 
se tengan esos virajes. Pero en 
estos momentos son ellos los que 
están poniendo la pauta, y ahí es de 
donde viene, entonces, esa disputa 
de nuevo por esas memorias, por 
las múltiples memorias, y es donde 
nosotros como sociedad civil 
debemos estar más firmes y más 
parados, para defender esa otra voz 
pública y política desde la narración 
propia de los territorios y de la gente 
que sufrió el conflicto armado y los 
vejámenes de esto.

FS: ¿Qué es el  
miedo para usted?

SB: El miedo paraliza cuando uno 
se deja coger de él. El miedo es una 
imposición que de pronto pueda 
tener, desde afuera, alguien sobre 
otra persona, pero es un estado que 
puede paralizar, y ahí es donde uno 
tiene que sacarle el quite al miedo, 
y saber que tiene que amarrarse bien 
los pantalones, y amarrarse bien la 
cintura y el coraje para enfrentarlo. 
Y hay que tener miedo a ese tipo 
de gente que quiere meterse miedo; 
entonces con ellos nada que ver. Yo 
creo que el amor es otro de los esta-
dos del alma que puede contrarrestar 
el miedo. Entonces, se puede tener 
ese tipo de enfrentamientos, pero el 
miedo existe, lo bueno es que uno no 
se debe dejar coger de él.

FS: ¿Y cómo hacer para seguir 
en una sociedad que olvida tan 
rápidamente? ¿Cómo hacen 
ustedes para mantener la 
dinámica de la memoria?

SB: Precisamente no dejarse meter 
en esa dinámica. Hay unas dinámi-
cas intencionadas, como esa que us-
ted acaba de mencionar del miedo; 
hay otra dinámica, como la de que 
en un gobierno, dentro de un Esta-
do, cuando está en el poder, puede 
hacer mal uso de ese poder y darle 
un viraje, y ahí no puede uno estar 
distraído; si uno no está atento a que 
no caiga en esa rueda de ese viraje 
que se quiere hacer para legitimar-
lo, para legalizarlo, ellos quieren 
legalizar eso. Nosotros no podemos 
permitirlo, tenemos que legitimar lo 
que hacemos cada vez con fuerza, 
con propiedad, creyendo en lo que 
tenemos y lo que sabemos. Es una 
impronta que no podemos dejar 
que se repita, y es ahí el elemento 
importante de la memoria; el otro 
son los medios de comunicación. 
Nosotros sabemos, como periodis-
tas y como panelistas, reflexionan-
do, que un periodismo como el de 
Colombia, que está en su mayoría, 
por ejemplo… son unos medios 
hegemónicos masivos comerciales, 
que llegan a cada casa todos los días 
metiendo ese miedo e influyendo. 
Por eso es donde uno tiene que estar 
atento, casi que 150% atento, con 
todas las neuronas bien puestas y 
el corazón dispuesto, para no dejar-
se permear por ello. Entonces, una 

de las acciones puede ser apagarlo 
y la otra es seguir produciendo co-
nocimiento con la gente, junto a la 
gente, junto a los tuyos, conociendo 
el contexto y rodeándose del amor, 
de la familia, de los amigos. Como 
hoy en este momento histórico que 
hay una pandemia mundial que nos 
permite estar en casa… A nosotros 
antes nos metieron en la casa por 
el miedo y el sinsentido, pero hoy 
estamos voluntariamente metidos 
en la casa. Entonces ese tipo de ac-
ciones sirven para hacerle el quite a 
todo ese bombardeo de falsas noti-
cias o de noticias intencionadas con 
el objetivo de dormir a la gente o de 
no dejar que surjan los proyectos 
sociales, que la gente siga luchando, 
y no necesariamente se tiene que ar-
mar uno ni tiene que pertenecer a 
ningún bando, porque está confir-
mado en el día de hoy que ningu-
no de esos métodos ha funcionado, 
y mucho menos han funcionado 
las armas. Los guerreros se cansan 
de estar armados, hasta incluso las 
AUC buscaron, así sea mal o bien, 
un pacto para entregar esas armas 
en 2004, y luego, así sea como tal 
en otro grupo más adelante, inter-
cambiaran de nombre; también los 
de las Farc, así como hay disiden-
cias, la mayoría dejó las armas, 
aburridos de eso. Entonces pensa-
mos que la salida no son las armas, 
se ha conformado históricamente… 
50 años de guerra inútil que no sir-
vieron para nada. Entonces la gue-
rra ahora se traslada a la parte de 
las noticias; se traslada a la parte 
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de generar miedo a través de estas 
pandemias de las noticias de tener 
dormida a la gente. En ese sentido, 
creo que uno tiene que mantenerse 
como tranquilo, como sereno, como 
pendientes con todos los sentidos de 
no dejarse permear, y ojalá la gente 
pudiera, la gran mayoría, el común 
y corriente, el ciudadano de a pie, 
convencerse de eso; o sea, pudiera 
ser consciente y convincente de que 
así como hoy tenemos que estar en 
las casas porque tenemos que estar 
convencidos de que si salimos nos 
cuesta la vida, así tendríamos noso-
tros también que estar conscientes 
de qué consumimos de los medios 
de comunicación, o a qué le para-
mos bolas de todo lo que el mundo 
de la moda o toda la parafernalia nos 
quieren poner. Creo que después de 
esta cuarentena habrá muchas re-
flexiones, y ojalá sea para bien, de 
que cambiemos.

FS: ¿Uno podría decir que el 
colectivo de comunicaciones 
es un ejemplo de cómo la 
autorreparación es posible a 
expensas de una obligación 
del Estado, que era quien tenía 
que reparar?

SB: Creo que también nosotros, 
como sociedad civil, debemos poner 
un ejemplo y no esperar a que todo 
nos venga del Estado. Si tú espe-
ras que todo venga del Estado aquí 
no hubiese nada, porque no hubie-
se siquiera campesinos retornados. 
Cuando hubo retorno nunca lo hubo 

acompañado del Estado o no hubiese 
habido una reconstrucción de algu-
nas escuelas porque los maestros no 
volvían o no hubiese muchas cosas 
que se siguen dando de la economía 
campesina. Por ejemplo, si hubiése-
mos esperado a que del Estado vi-
niera toda esa reparación, y una cosa 
es que si el Estado no quiere que tú 
hables, si el Estado quiere solamen-
te el silencio y dormirte a través de 
los medios hegemónicos y de sus 
agendas, que ellos quieren imponer 
en los territorios y en Colombia,… 
nosotros tendríamos que empezar a 
dar como sociedad civil un ejemplo 
y autorrepararnos en ese sentido. 
Pero en el sentido de la memoria, 
cuando se construye, también hay 
otra intencionalidad, y es la de no 
olvidar, pero también la de recordar 
y también la de poder hacer catarsis 
de ese dolor. Entonces, más allá de 
todo eso, hay una manera de hacer 
el duelo a través de la narración de 
la memoria, y creo que era necesa-
rio que se diera, y es importante aun 
cuando falta mucho, falta mucho to-
davía por llorar, falta mucho todavía 
por narrar, muchas cosas que todavía 
hoy la gente no ha superado y creo 
que poco a poco, en la medida que 
se vaya haciendo esa intinerancia, 
se vayan abriendo esos espacios de 
diálogo, se vayan abriendo esos es-
pacios de intimidad en narración, 
se puede ir también reivindicando 
la vida. Cuando tú estás sano, cuan-
do tú te sanas el alma y el espíritu y 
la memoria también hace ese papel 

fundamental, entonces puedes estar 
más fuerte para poder ir a luchar por 
los otros derechos que hacen falta, 
que no es solo el silencio de los fu-
siles, sino que haya inversión social, 
que haya acueductos, alcantarillado, 
buenas escuelas, salud, todo esto que 
hoy ha salido a flote, que no está Co-
lombia preparada cuando viene un 
fenómeno como este de la pandemia 
mundial. Entonces es importante 
que hubiésemos empezado a hacer 
esa autorreparación, como llama 
usted, pero desde el punto de vista 
de sanar para pasar la página, pero 
no para olvidar, sino para recordar, 
para reconciliarse el uno con el otro, 
porque no solo el proceso de paz se 
da en La Habana entre el Gobierno y 
la guerrilla o estos grupos armados, 
sino que de pronto hubiese podido 
haber temores, hubiese resentimien-
tos entre una comunidad y otra, entre 
estos compadrazgos que se pudieron 
perder por el accionar de la gue-
rra, por los malos entendidos, y ese 
tipo de pequeños procesos de paz 
en los territorios que se dan, vienen 
siendo una impronta, y creo que es 
una responsabilidad social de parte 
nuestra para empezarlo a fomentar y 
también para empezar a sanar. Una 
sociedad sana es una sociedad que 
puede perdurar y visionar más allá, 
y juntarse rápidamente para superar 
los inconvenientes que se puedan ir 
presentando. Esa es nuestra opinión, 
y por eso también lo hicimos con esa 
conciencia y lo vamos a seguir ha-
ciendo así. 



30

Grupo de investigación Oralidades, Narrativas Audiovisuales y Cultura Popular  en el Caribe Colombiano

COMUNIDADES NEGRAS, 
AFROCOLOMBIANAS, 
RAIZALES Y 
PALENQUERAS DE LA 
ZONA BANANERA DEL 
MAGDALENA
Descripción de las circunstancias sufridas por 
los sujetos colectivos y afectaciones individuales 
con efecto colectivo durante el conflicto armado
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Sara Matilde Chayón
Defensoría del Pueblo
Magdalena

Referentes  
etnohistóricos
La antigua zona bananera estaba conformada por los 
municipios de Aracataca y Ciénaga. De este último se 
desprende el actual municipio de Zona Bananera, loca-
lizado en el departamento del Magdalena, región Cari-
be al norte de Colombia. Fue creado como ente terri-
torial el día 9 de agosto de 1999, mediante Ordenanza 
011 de la Asamblea del Magdalena. Al norte limita con 
el municipio de Ciénaga (Quebrada Aguja); al sur, con 
el municipio de Aracataca (Aguas del Río Tucurinca); 
al oriente, con el municipio de Ciénaga (piedemonte de 
la Sierra Nevada de Santa Marta), y al occidente, con 
el municipio de Pueblo Viejo (terrenos de aluvión de la 
Ciénaga Grande de Santa Marta).

La presencia de comunidades negras en el territorio 
se remonta desde la época colonial. Mucho antes de 
conformarse como ente territorial, el hoy municipio de 
Zona Bananera estaba conformado por terrenos pocos 
accesibles, humedales, aluviones de la ciénaga grande, 
los cuales, debido a esa característica especial, se con-
virtieron en el lugar de asentamiento de los cimarrones 
que huían de las haciendas y plantaciones de la Coro-
na española, ubicadas en la provincia de Santa Marta. 
Se internaron en los inaccesibles parajes contiguos a la 
Ciénaga, lugares inhóspitos por su naturaleza, cenago-
sos y no apetecidos. Allí crearon un proyecto de vida 
colectivo ligado a la tierra y a los cuerpos de agua. De 
este modo transmitieron, por generaciones, prácticas, 

usos y costumbres como la agricultura (cultivos de pan-
coger), caza y pesca para su subsistencia, junto con sus 
manifestaciones culturales y rituales de herencia africa-
na, entre bailes, cantos, festividades, velorios, etc. 

Para las comunidades negras, el territorio es concebido 
como un espacio de vida, de espiritualidad, de sustento, 
y por ello la tierra es de gran valor para la población 
negra. Con el pasar del tiempo estas tierras adquirieron 
mucho valor por la fertilidad de sus suelos y recursos 
naturales, y comenzaron a despertar intereses económi-
cos del sector agroindustrial y de los grandes capitales 
asociados. Esto llevó a que las comunidades empezaran 
a ser víctimas de despojo y otras prácticas de extermi-
nio cultural y social.

Antecedentes  
de la violencia
Relata la memoria colectiva que, en el pasado, el 
territorio de la zona bananera, comprendido por 
alrededor de 47.000 hectáreas de bosques impene-
trables, se ha ido transformando en el paisaje que 
hoy conocemos, donde el monocultivo de palma 
de aceite predomina, a pesar de ser este el lugar de 
los asentamientos de las comunidades afrocolom-
bianas. Hoy día esta zona es categorizada dentro 
de los límites de sitio Ramsar, es decir, humedal de 
importancia internacional. Un sitio ramsar no solo 
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se caracteriza por su biodiversidad, sino especial-
mente por facilitar la consecución de alimentos a 
grupos humanos, como, por ejemplo, los pescado-
res. Por otra parte, estos sitios son característicos 
también por beneficiar grupos de naturaleza étnica 
(indígena, afro) con prácticas tradicionales sobre 
el territorio.

Desde hace más de un siglo, en la fertilidad de sus tie-
rras se fueron instalando feudos en la cercanía de Cié-
naga, como la Compagnie Inmobiliere et Agricole de 
Colombia1, entre otras empresas que luego se unirían a 
la conocida United Fruit Company. En 1882 se inició la 
construcción del ferrocarril tramo Santa Marta-Ciéne-
ga. El cultivo de la caña de azúcar se agregó a los dos 
anteriores, simultáneamente con plátano y frutales. En 
1886 se entregó a los grandes terratenientes la acequia 
de Río Frío para resolver sus necesidades de riego. En 
1901, el ferrocarril se extendió hasta Fundación, atra-
vesando de norte a sur el municipio de Zona Bananera. 
El acaparamiento de tierras aumentó a favor del nue-
vo monopolio del banano, que obtuvo el control de las 
áreas cultivables y no cultivables, con la explotación 
del trabajador con pago por medio de vales que cambia-
ban en sus mismos comisariatos. Esto desencadenó la 
Masacre de las Bananeras en 19282. Hechos de este tipo 
se han venido repitiendo a lo largo de la historia, con 
ligeros cambios de actores, pero que han perpetuado un 
modelo de feudalismo que persiste hasta la fecha.

1  En 1906, cuando el ferrocarril llegó hasta Fundación, la producción bananera 
superó la barrera del millón de racimos, y el precio de la fruta estaba en uno de 
sus niveles más altos. En 1915 se cultivaban un poco más de 14.300 hectáreas 
de banano en el departamento del Magdalena, de los cuales 6050 pertenecían 
a la United Fruit Company (42%), 1.500 a la Compagnie Inmobiliere et Agricole 
de Colombia (10,3%), 1000 a la Sevilla Banana Company (7%) y más de 5.800 a 
cultivadores particulares (40%) (Ortega, citado por Dávila Ladrón de Guevara, 
2013). 
2 La compañía bananera contrataba a través de intermediarios a la mayoría de 
sus trabajadores, con el objeto de pagar menores salarios o evadir el pago de 
prestaciones sociales (Ortega, citado por Dávila Ladrón de Guevara, 2013, p. 76).

Descripción  
del contexto
El municipio de Zona Bananera se caracteriza por po-
seer tierras fértiles, recursos hídricos derivados de tres 
cuencas que descienden de la Sierra Nevada de Santa 
Marta, como son los ríos Riofrío, Sevilla, Tucurinca, 
que a la vez son distritos de riegos. Es territorio apro-
piado para la expansión de los monocultivos de banano 
y palma aceitera. 

Cuenta con una ubicación estratégica con vías de ac-
ceso al puerto marítimo de Santa Marta, con salida a la 
troncal del oriente y occidente, con salida a ciudades 
capitales como Barranquilla y a su puerto marítimo, por 
medio de la Ciénega Grande de Santa Marta. Esta, a la 
vez, comunica con los municipios de Pueblo Viejo y 
Ciénaga, y cuenta con vías internas que conducen a los 
municipios de Aracataca, Reten, Pivijay y Fundación.

Las condiciones que ofrece este territorio ancestral ha 
hecho que las comunidades afrocolombianas asentadas 
en los corregimientos de Río Frío, Varela, Santa Rosa-
lia, Palomar, Julio Zawady, Gran Vía y Orihueca, y que 
habitan un territorio rural, manifiesten interacciones fa-
miliares y vínculos comunitarios en torno a la tierra y 
sus recursos naturales, como el suelo, el agua, el aire, 
los árboles, los animales, en una coexistencia con la na-
turaleza y el ecosistema. 

Las prácticas y usos en el territorio, como la agricul-
tura, la ganadería, la cría de especies menores para la 
producción de alimentos y la generación de ingresos 
tienen una relación muy directa con el ambiente, al cual 
cuidan y conservan. Consideran que del territorio de-
pende la vida, la subsistencia, la identidad cultural, la 
autodeterminación, la autonomía, la supervivencia ét-
nica, porque las tierras sirven de sustrato físico para la 
materialización de otros derechos económicos, cultura-
les y comunitarios.
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Circunstancias de tiempo, 
modo y lugar en que 
se dieron los hechos 
victimizantes sufridos 
por el sujeto colectivo y 
los hechos individuales 
que tienen efecto en el 
colectivo
Por las características propias del territorio, a lo lar-
go de 35 años los grupos armados, como las FARC, 
el ELN, las AUC (Bloque Norte) han mantenido una 
lucha permanente por el control territorial, principal-
mente por su cercanía con la Sierra Nevada de Santa 
Marta, la Ciénega Grande y su conexión con el departa-
mento del Atlántico (puertos y mar Caribe). Los grupos 
armados han ejercido un control territorial, y por ende 
de la vida en las comunidades negras miembros de los 
consejos comunitarios, como Rincón Guapo Loverán, 
y organizaciones afrocolombianas como Benkos y Pe-
dro Herrera, en el municipio de Zona Bananera, más 
específicamente las comunidades de Varela, Riofrío, 
Sevilla, Palomar, Julio Zawady, Gran Vía y Orihueca.

En 1987, la guerrilla asesinó líderes muy importantes 
para el desarrollo de las comunidades. Desde 1996 hasta 
2006 el Bloque Norte, comandando por Augusto, Jorge 
40, José Gregorio Lugo Mangones, alias Carlos Tijera, 
ejercieron un control territorial total, hasta el punto en 

que tenían el control de la vida, de las dinámicas socia-
les, culturales, económicas y políticas de la población, 
con un impacto que trajo consigo vulneración del de-
recho a la autonomía. A esto se suma el debilitamiento 
de estructuras de gobierno propio y las formas organi-
zativas como consejos comunitarios y organizaciones 
de base. También prevaleció el impedimento para el 
ejercicio libre de la democracia, el debilitamiento de 
las pautas de crianza, las dinámicas familiares y co-
munitarias de interacción y la resolución de conflictos. 
Las comunidades, en busca de la materialización de las 
garantías constitucionales reconocidas en 1991, y con 
fundamento en la Ley 70 de 1993, iniciaron un proceso 
de organización autónoma en 1994. Este se vio trunca-
do por la presencia paramilitar en 1996, que estigmati-
zó a la población de guerrillera, y comenzó a amenazar 
a los líderes por organizar las reuniones. De este modo 
se ve impedido el derecho a la libre asociación. 

¿Qué implicó impedir el derecho a la libre asociación? 
¿Cómo se materializan esas consecuencias en la 
comunidad? Se ha presentado una dinámica de 
vulneración sistemática del derecho a la consulta 
previa, impidiendo el ejercicio de la participación 
de las comunidades en la toma de decisiones que las 
afectaban en la ejecución de obras, proyectos, etc. 
Tal es el caso del cambio del uso del corredor de la 
línea férrea, el cual, en sus inicios, era para transporte 
de banano y pasajeros con vagones de madera que le 
decían “el tren de palitos”. En 1996, Drumond con 
Fenoco iniciaron obras para cambiar toda la estructura 
del corredor férreo y transportar carbón desde las aguas 
de Ibirico hasta el puerto de Santa Marta, cuyo polvillo 
es arrojado a lo largo y ancho del municipio de Zona 
Bananera y atraviesa por el centro de las comunidades. 
La contaminación acabó con la flora y la fauna, y 
afectó las fuentes de agua y los cultivos. Ha producido 
afectaciones en la salud, como alergias, problemas 
respiratorios, malformaciones, etc.

Son recurrentes las vulneraciones del derecho a la iden-
tidad cultural, a través de prácticas como la restricción, 
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el miedo para la realización de los velorios, las ceremo-
nias ante la muerte —como rituales ancestrales y sa-
grados para despedir a los difuntos— y la transmisión 
y socialización de saberes y conocimientos ancestrales 
—como la medicina tradicional, la fragmentación del 
tejido social, los modelos de crianza y los vínculos co-
munitarios (caracterizados por compartir una historia y 
un legado ancestral común, con una forma propia de 
sentir, ver, hacer y explicar las cosas y el mundo, con 
usos y costumbres que expresan la identidad cultural y 
la cosmovisión ante la vida)—, la subvaloración del rol 
de la mujer en la organización comunitaria y su parti-
cipación en los espacios de toma de decisiones, la rup-
tura del equilibrio social y cultural por las represalias, 
las amenazas y la muerte de mayores y sabedores que 
representan la autoridad tradicional, por su saber an-
cestral y su representatividad dentro de la comunidad.

Como vulneración del derecho al territorio, aunque no 
cuenten con un título colectivo, las comunidades se han 
visto afectadas por no poder desarrollar prácticas en el 
territorio, asociadas con sus tradiciones como la pesca y 

la caza. Han tenido restricción al acceso al agua (ríos), a 
la recolección de frutos y a las plantas medicinales, que 
son actividades muy significativas. Todo esto debido a 
la restricción a la movilidad impuesta por los actores 
armados. A lo anterior se suma la contaminación por 
las fumigaciones del banano y el transporte de carbón, 
con empresas como Chiquita B, que fue sancionada en 
Estados Unidos por el financiamiento de grupos para-
militares en Colombia.

Es relevante destacar la relación que existe entre el 
territorio y la supervivencia étnica-cultural, por ser 
el primero un lugar de vida, de desarrollo y manteni-
miento de lazos familiares y comunitarios. Pensar en 
el territorio va mucho más allá del espacio geográfi-
co. Pensar en el territorio es pensar sobre todo en las 
comunidades y poblaciones que dinamizan dichos pro-
cesos sociales desde el reconocimiento de sus partic-
ularidades y características socioculturales propias. El 
territorio para la comunidad negra, afrodescendiente, 
raizal y palenquera no es un simple lugar donde se vive. 
Está ligado a la memoria colectiva. Es el espacio donde 
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se expresa la cultura y simboliza la reivindicación y la 
conquista de la libertad y dignidad. Se debe también 
profundizar la relación de las comunidades con el agua 
y entender cómo se han materializado, en consecuen-
cia, las restricciones de acceso al agua. En lo cultural se 
debe resaltar su relación cultural con la CGSM. 

Hechos individuales  
que tienen efecto  
en el colectivo 
Desde 1987 hasta 2007 los grupos armados cometieron 
violaciones a los derechos de integrantes miembros de 
las comunidades negras del municipio de Zona Bana-
nera (Varela, Riofrío, Sevilla, Palomar, Julio Zawady, 
Gran Vía y Orihueca). Estas comunidades se han visto 
afectadas colectivamente por daños individuales como 
homicidios, asesinatos selectivos, desapariciones forza-
das, delitos contra la libertad e integridad sexual, lesio-
nes personales, amenazas a la vida, a la integridad y a la 
seguridad personal, detención arbitraria y prolongada, 
desplazamiento forzado, estigmatización, confinamien-
to y discriminación. Todos estos hechos afectaron el 
bienestar y desarrollo colectivo de las comunidades y la 
búsqueda del bien común; propiciaron el estancamiento 
en el desarrollo del pueblo, lo que hizo surgir proble-
mas como la pobreza generalizada, el debilitamiento 
cultural, el desarraigo y la fragmentación del tejido so-
cial, familiar y comunitario. A continuación se presen-
tan hechos de gran impacto y afectación colectiva:

1. Asesinato de la señora Gregoria Molina de Leal y 
su hijo Alfredo Leal Molina el 5 de julio de 1987, 
por la guerrilla, en su finca de café, ubicada en el 
sector de Cerro Azul, en el piedemonte de la Sierra 
Nevada de Santa Marta. En ese entonces Ciénaga, 
Magdalena, no se había segregado de la Zona Ba-
nanera como municipio. Eran hermana y sobrino 
de la representante legal de la organización afroco-
lombiana Benkos.

2. El 24 de noviembre de 1996, los paramilitares ase-
sinaron a cinco personas en Sevilla y Guacamayal. 
Las personas masacradas fueron Juan Gregorio 
Moreno, Liliana Limón Villazón, José López, Al-
fredo Chiad y Anuar Escalante.

3. El 13 de junio de 1999, los paramilitares asesinan 
al joven Ángel Custodio Lara, gran promesa del 
pueblo negro, por su vocación, liderazgo y alto sen-
tido de pertenencia con las comunidades. Era estu-
diante de séptimo semestre de derecho, con gran 
proyección social en trabajar por la búsqueda del 
bien común.

4. El 15 de julio de 2000, ocurrió la masacre de Gua-
camayal, pueblo que colinda con la comunidad ne-
gra de Sevilla.

Aunque estamos de este lado del puente, noso-
tros —relata la señora Marly Molina, represen-
tante legal de la organización afrocolombiana 
Benkos— prácticamente todas nuestras relacio-
nes sociales, culturales, educativas las hacemos 
en Guacamayal. Por ello nos tocó ver cómo vil-
mente le cegaron la vida a nuestro dirigente po-
lítico, el señor Edilberto Aguilar Ortega, cono-
cido como ‘El Chembe’. Fue uno de los gestores 
de la creación del municipio en 1999, junto con 
el señor Jesús Avendaño Miranda, también ase-
sinado por los paramilitares en 2003. La madru-
gada del 15 de julio de 2000, junto con Chembe, 
fueron asesinados los señores Ismael Luchuga 
Iglesias, líder comunitario y dirigente político 
que coordinó la campaña política de Chembe, 
Óscar Villamil Cervantes, Arney Rocha Cortés 
y Rogelio Gil Jiménez. La pérdida de nuestros 
dirigentes políticos y líderes comunitarios oca-
sionó un daño colectivo en las comunidades. Nos 
sentíamos perdidos. Abatidos. Veíamos como 
nuestro proyecto de vida colectivo se derrumba-
ba. Chembe e Ismael representaban la búsqueda 
del bien común, del bienestar y del desarrollo 
colectivo. Fue muy duro volver a empezar, aun-
que su legado sigue vivo, el daño que ocasionó 
al pueblo es irreparable.
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5. El 8 de septiembre de 2000 se presentó en la comu-
nidad de Varela una masacre en la que fueron asesi-
nados los señores Ramón Gómez Barros, Benjamín 
Castillo Camargo, Gumercindo Zúñiga Guerrero 
y Jorge Eliécer Charris. De esta manera, los para-
militares fueron silenciando al trabajador honesto. 
Debíamos a la fuerza aceptar los abusos patronales 
contra el obrero. Estos señores eran sindicalistas.

6. En el mismo año 2000, un año marcado por el ho-
rror, la sangre y el dolor de unas comunidades, el 
10 de noviembre fueron masacradas cinco perso-
nas en la misma comunidad de Varela, que aún no 
se reponía de la masacre del 8 de septiembre del 
mismo año, cuando asesinaron en la plaza del pue-
blo a Gloria Moreno Núñez, Nelson Sossa García, 
Franklin Marimon Padilla, Smith Ospina Carpin-
tero y Jairo Antonio Cueto Narváez. La Sra. Glo-
ria era una mujer muy querida por la comunidad. 
Era modista y siempre estaba apoyando las activi-
dades culturales y deportivas con la confección de 
los vestuarios y uniformes. Qué impotencia dio ver 
cómo ante el pueblo los mismos paramilitares reco-
gieron como cualquier cosa los cuerpos de nuestros 
seres queridos, padres, esposo, vecino, compadre 
y se los llevaron, y antes de irse amenazaron a la 
comunidad. Los cadáveres fueron encontrados ya 
pasados varios días en estado de descomposición 
en lugares distantes del pueblo.

7. También se cuentan las masacres de la Ciénaga 
Grande, el 11 de febrero de 2000, en Trojas de Ara-
cataca, en donde asesinaron a ocho pescadores, y la 
del 21 al 22 de noviembre de 2000, cometidas por 
los paramilitares, que dejó 38 muertos, acusados 
de ser colaboradores de la guerrilla. Varios cuerpos 
fueron arrojados a los caños y las ciénagas aleda-
ñas. Este hecho afecto grandemente a nuestras co-
munidades afrocolombianas en la Zona Bananera 
por todos los vínculos familiares, comunitarios y 
dinámicas sociales existentes entre los pueblos ve-
cinos y hermanos, como es la comunidad negra de 
Rincón Guapo Loverán, en el sur de Pueblo Viejo. 
El municipio de Zona Bananera, que se desagregó 
del municipio de Ciénaga en 1999, siempre ha man-
tenido vínculos y relaciones sociales, culturales, 

económicas y políticas muy cercanas con el muni-
cipio de Pueblo Viejo. Tanto es así que por siglos 
se ha puesto en práctica entre estos dos pueblos el 
intercambio de productos (trueque). En Zona Bana-
nera las comunidades afrocolombianas que se de-
dicaban a los cultivos de pancoger intercambiaban 
productos agrícolas con las comunidades negras de 
la Ciénaga Grande por el sur de Pueblo Viejo, que 
se dedican a la pesca artesanal. 

8. El 27 de noviembre de 2001 asesinaron a los seño-
res Ricardo Pérez Valdés, Feliciano Herazo, Carlos 
Granados y Abelardo Suárez Ayala. Todos trabaja-
ban en fincas bananeras.

9. El 21 de mayo de 2001, en la vereda Julio Zaw-
ady (Riofrío), los paramilitares asesinaron a cuatro 
miembros de una misma familia: José del Carmen 
Charris, Hugo Charris Figueroa, Noraldo Cantillo 
Charris y Omar Charris Figueroa. Sus cuerpos fue-
ron arrojados al río. Este acto causó mucha conster-
nación en la población, por lo sagrado que son los 
ríos y los muertos para nuestra cultura afrocolom-
biana. Enterrar nuestros muertos y hacerles el velo-
rio es un acto que tiene una carga muy simbólica y 
espiritual entre la vida y la muerte. Aparte de asesi-
nar a nuestra gente, a nuestros líderes, no bastó con 
quitarles la vida, sino que irrespetaban su cadáver. 
Son heridas que aún están abierta en nuestras men-
tes, sentimientos y corazón, necesitamos sanar esas 
heridas. La memoria de nuestros muertos deben 
honrarse. El Estado colombiano debe reparar nues-
tra memoria colectiva.

Buscar dentro de los montes los cuerpos de nues-
tros muertos, sortear en las corrientes de los 
ríos, alcanzar el cadáver de nuestros muertos y 
escarbar el suelo con las manos con la esperan-
za de encontrar el cuerpo de nuestros muertos 
para darles cristianas sepultura fue un acto he-
roico en medio del dolor y el miedo.

[…] Muchas veces tuvimos que sepultar nuestros 
muertos de manera silenciosa y escondida, y no 
honrarlos con el velorio que es una ceremonia 
ancestral para que los paramilitares no se per-
cataran que habíamos hallado el cuerpo que 
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habían enterrado con el ánimo que se perdiera. 
(Marly Molina, líder afro de Pueblo Viejo y Zona 
Bananera).

10. El día 18 de enero de 2002, los paramilitares ase-
sinaron a cinco jóvenes: Adalberto Paternina, 
Mohamed Arévalo Carrillo, Miguel Carrillo Cha-
morro, Elkin Scoot Pedraza, Félix Parejo Barrios 
y Javier Ruiz Gutiérrez, con quienes la comuni-
dad iba resolver de manera pacífica y mediante 
el diálogo un conflicto que se estaba presentando.  
En eso llegaron los paramilitares, los cogieron, se 
los llevaron para la finca María Luisa y los asesina-
ron a todos. Atentaron, además, contra las prácticas 
tradicionales y culturales de las comunidades ne-
gras, como es la resolución dialogada de los pro-
blemas.

11. El 10 de julio de 2003, los paramilitares asesinaron 
al señor Rubén Darío Ariza González, gran líder, 
agricultor que apoyaba a nuestros campesinos con 
la compra y comercialización de sus cosechas. Los 
ayudaba a conseguir las herramientas, semillas e 
insumos de trabajo. Las comunidades sufrieron una 
gran pérdida con su muerte; fue un daño irrepara-
ble. Todo se encareció, empezando por los produc-
tos básicos de la alimentación, porque él apoyaba la 
siembra de cultivos de yuca, ñame, ahuyama, maíz, 
melón, patilla, plátano, arroz.

12. Hubo desplazamiento forzado desde 2000 hasta 
2004. Las barbaries de los paramilitares sembraron 
el terror con decapitaciones, ejecuciones y torturas 
en plazas públicas de los líderes, lideresas, sabedo-
res y autoridades tradicionales.

13. Homicidios, masacres de cualquier hijo, padre, 
hermano, esposo, vecino o miembro de la comuni-
dad. Esto ocasionó el desplazamiento forzado de la 
población, dejando sus raíces, sus pertenencias, su 
tierra, sus animales y sus casas.

14. Los paramilitares vulneraron el derecho a la dig-
nidad e integridad de los vivos y de los muertos, 
miembros de las comunidades negras Benkos, en el 
municipio de Zona Bananera. Emprendieron accio-
nes como amenazas constantes contra la vida, daño 

psicológico y a la integridad física, tratos crueles, 
humillantes y degradantes contra la población viva, 
al desnudar a las víctimas, ponerlas a desfilar, obli-
garlas a bailar con ellos, quemarlas con cigarrillo, y 
contra las personas asesinadas al mutilar sus cuer-
pos con machetes, motosierras y lanzarlas al río y 
a los caimanes, para que destrozaran sus cuerpos. 
Estas actividades de terror psicológico, para los 
que las padecimos, no nos ha permitido dormir una 
noche tranquilla ni pasar un día apacible, sin que 
esos recuerdos torturen nuestras mente, alma y es-
píritu. Tenemos que honrar la memoria de nuestros 
muertos, que se limpie su nombre. Muchos fueron 
estigmatizados como guerrilleros y bandidos.

Con el conflicto armado entre 1987 y 2006 se vulne-
raron derechos humanos individuales que ocasionaron 
efectos colectivos en las comunidades negras de Sevi-
lla, Varela, Riofrío, Santa Rosalia, Gran Vía, Orihue-
ca y Palomar, representadas como colectividad por la 
organización afrocolombiana Benkos Biohó. Podemos 
decir que se afectaron los siguientes aspectos:

• El derecho al desarrollo y la conexidad con el terri-
torio ancestral y tradicional, el cual, para las comu-
nidades negras, está muy ligado a la subsistencia, al 
trabajo, a la identidad cultural y a la supervivencia 
étnica.

• Pérdida de la identidad cultural, la memoria colec-
tiva, las costumbres y los saberes ancestrales y cul-
turales.

• Fragmentación del tejido social familiar y comuni-
tario y las redes de apoyo por el atentado contra la 
vida, la integridad física y mental de las personas 
de la comunidad y el asesinato de líderes, lideresas, 
sabedores, concejales, comerciantes, transportado-
res, gestores culturales y jóvenes.

• Pérdida de la autonomía y libre determinación colec-
tiva por el debilitamiento de los factores de cohesión 
social y formas organizativas (el gobierno propio).

• Efectos muy negativos en la vida colectiva para la 
realización de rituales y ceremonias, como el velorio 
de las personas asesinadas, porque en se hacen rit-
uales y se vela el muerto por nueve días. Llegan fa-
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miliares, amigos, vecinos de todas partes, y se temía 
que los paramilitares aprovecharan la ocasión para 
matar a más personas.

• Afectaciones al gobierno propio, a las pautas de 
crianzas y a la resolución de los conflictos de manera 
pacífica e interna.

• Debilitamiento de la medicina tradicional, de los sa-
beres ancestrales, de los usos y prácticas culturales y 
de la socialización de conocimientos ancestrales, de-
bido al asesinato de sabedores tradicionales, quienes 
fueron señalados de “brujos”. 

• Dejamos de reunirnos en las casas comunales. Ya no 
se hablaba de las problemáticas y necesidades de las 
comunidades por amenazas, ya que prohibieron las 
reuniones, y a los que encontraran reunidos, allí mis-
mo iban a quedar muertos.

• Pobreza generalizada, por el debilitamiento de las 
economías propias, solidarias y asociativas en cul-
tivos, cría de gallinas, cerdos, confecciones, artesa-
nías y comercialización de productos tradicionales.

• Vulneración del derecho al desarrollo de manera 
sostenible y sustentable de acuerdo con la propia 
cosmovisión y visión de bienestar.

• Impedimento libre al ejercicio de la democracia para 
elegir y ser elegido, ya que ellos le ordenaban al pue-
blo por quién debían votar.

• Afectación a la dignidad del hombre y la mujer por 
abuso sexual, lo cual generaba fragmentación de la 
unidad familiar, de las relaciones sociales y valores 
culturales.

• Afectación psicosocial.
• Cambio en el estilo de vida de la población por el 

despojo y desplazamiento forzado.

En la actualidad existen factores de riesgo para las co-
munidades. Por un lado, está la presencia de proyectos 
agrícolas de gran escala. Allí los líderes han luchado 
por evidenciar las malas prácticas de estas empresas, 
en una pelea muy desigual por el uso indebido de las 
fuentes hídricas, que dejan a las comunidades sin ac-
ceso al preciado líquido para el uso doméstico y para 
el riego de sus cultivos de pancoger. Por otro lado, se 
encuentran las amenazas e intimidaciones permanentes 

por parte de estas familias poderosas y el confinamiento 
que produce tener que pasar por las servidumbres que 
no son siempre respetadas.

La comunidad de Rincón Guapo Loverán manifiesta 
que los caminos son destruidos con maquinaria a pro-
pósito, para que no puedan comerciar sus productos. 
Esta es una de las múltiples formas para presionar a 
que salgan del territorio, y obligarlos a vender a bajos 
precios a los grandes terratenientes vecinos del territo-
rio colectivo.

En el momento cursa una acción popular por el descau-
samiento de las aguas de uso comunitario y la apropia-
ción del líquido sin la observancia de la norma, sin con-
cesiones ni autorización de la autoridad ambiental ni un 
plan de manejo. De igual modo, en los predios como 
La Conquista, que fueron declarados como playones de 
uso comunal por el antiguo Incoder, se ha presentado 
un conflicto interétnico, toda vez que del movimiento 
campesino que reivindicara este territorio como propio 
de la comunidad surgieran algunos individuos que con-
formaron el Consejo Comunitario de Comunidades Ne-
gras, llamado Coconadería Este reclama como propio 
el territorio. A este conflicto se suma este nuevo actor. 
Han surgido atentados, como el que afectó la integridad 
del líder Reynaldo Escobar Cortecero, quien fue balea-
do por desconocidos.

De la negativa de la Agencia Nacional de Tierras por 
resolver de fondo las solicitudes de titulación colectiva 
impetradas por los diferentes consejos comunitarios, 
que incluso desconocen sentencias judiciales, se deri-
van los mayores factores de riesgo sobre los colecti-
vos étnicos, porque dilatan las decisiones que podrían 
blindar, no solo jurídica sino socialmente, los procesos 
reivindicatorios del territorio, dejando expuestos y a 
merced de los intereses de grupos al margen de la ley a 
los líderes y a la comunidad en general.
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Bueno, la vereda de El Toco queda 
en el municipio de San Diego, cerca 
del corregimiento de Los Brasiles, 
una vereda que estaba en un aban-
dono total. Antes era un territorio 
con montañas, rastrojo, y nosotros 
estábamos en un proyecto de tener 
tierra. Nosotros, como usuarios 
campesinos, nos organizamos en el 
municipio de Codazzi, y viendo ese 
territorio, hicimos primero, antes de 
entrar, un estudio para bregar que el 
Incora, cuando eso, tuviera la opor-
tunidad de darnos a nosotros una 
adjudicación en la reforma agraria. 

Bueno, pasaron los años y noso-
tros hicimos todo el estudio de lo 
que era El Toco. Entramos por la 
vía de hecho. Nos tomamos ese te-
rritorio a la fuerza. Y, bueno, para 
nosotros fue una alegría porque no 
teníamos a dónde trabajar. Siempre 
estábamos acostumbrados a traba-
jar en tierra ajena, sembrando para 
allá y para acá el maíz, la yuca, y al 
llegar a este territorio, donde había 
animales hasta silvestres, había bu-
rros, caballos, ganado silvestre, fue 
una alegría para nosotros porque era 

una tierra muy buena para el campe-
sino, porque era para la ganadería, 
la agricultura, y nos tomamos esta 
tierra. 

Las personas que estaban vecinas 
de estas tierras, en el verano, la 
utilizaban como playón; metían el 
ganado. Al ver todos estos colonos 
trabajando en estas tierras, comen-
zaron a llamar al señor Alfonso 
Murgas, y él nos echó la ley. Caye-
ron unos presos. Volvió y los soltó. 
Teníamos como ocho días. Como al 
mes volvió y regresó con el Ejército 
una mañana, y nos agarró como a 
doce personas. Entonces los metió 
presos. Nosotros luchamos. Fuimos 
y pusimos en la emisora Radio Gua-
tapurí. Fuimos a la Defensoría del 
Pueblo. Una jueza que había en San 
Diego la destituyeron por esto, por-
que no había una orden. La hicimos 
destituir en esa época en el 91. 

Bueno, el señor Alfonso Murgas, 
cuando regresó, encontró maíz, en-
contró yuca, ajonjolí, cacao, y dijo: 
“esta gente tiene ganas de trabajar”. 
Ahí había un secuestre que le arren-

daba a un señor de apellido Ovalle. 
Cultivaban algodón en la parte cen-
tral, y nosotros estábamos en la vía 
de la montaña, donde está el río Los 
Encantos, que le dicen “La Sequía 
del Cobo”, que ella cae al río Cesar. 
Bueno, comenzamos a trabajar en 
comunidad con hacha y machete, y 
había un solo ranchón así como este, 
que lo llamábamos landilla. Y allí 
vivíamos todos, ya comenzamos, ya 
había frutos, porque comenzamos a 
coger maíz, había maíz, cosecha de 
ajonjolí, papaya, cacao… Bueno, y 
el señor Alfonso Murgas no nos mo-
lestó más. Entonces comenzamos a 
buscar un diálogo. Ya entró una or-
ganización que había en el departa-
mento del Cesar, comenzó a entrar 
Anmuci, que era una organización 
de mujeres campesinas, la ANUC, 
que eran usuarios campesinos. Ya 
teníamos 3 organizaciones con no-
sotros haciéndonos acompañamien-
to, la Umata que también existía, 
nos fue a visitar por primera vez, ya 
nos sentíamos tan seguros que el se-
ñor Alfonso Murgas más nunca nos 
molestó.

Durante 2016 tuve la oportunidad de participar en un proyecto que buscaba acercarnos a 
las formas de vida campesina en los departamentos del Magdalena, Cesar y La Guajira. Fue 
en este ejercicio que tuve la oportunidad de conocer la comunidad de El Toco, ubicada sobre 
la margen izquierda del río Cesar, en el municipio de San Diego, Cesar. Durante las visitas 
realizadas conocí al señor Miguel Ricardo, quien es el representante legal de la Asociación 
Comunitaria de Parceleros de El Toco, que fue creada como un ejercicio para el reclamo de 
sus derechos sobre el territorio y a la reparación por los daños causados durante la época del 
conflicto armado en la región. Mientras nos tomamos el acostumbrado café en el quiosco de su 
patio, resumió la historia de El Toco de la siguiente manera: 
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Nosotros comenzamos a seguir la 
siembra porque ya entró el verani-
llo de San Juan, que llamamos no-
sotros. Entonces el señor Ovalle, 
que tenía las tierras arrendadas, y 
el secuestre sembraron algodón en 
el mes de agosto. Juancho Ovalle 
nos comenzó a llamar y nos daba 
la cogida de algodón a nosotros, y 
ya nosotros teníamos otra entrada 
para sostenernos en nuestras casas. 
Nosotros, en el mes de agosto, co-
menzamos a dispersarnos a otro 
territorio que le decían “El Ahoga-
do”. Ya de acá nos fuimos yendo y 
fuimos midiendo frentes de trabajo. 
Entonces el señor Hugo Abrigar, 
que era el administrador de eso, nos 
dio en el mes de diciembre la cogida 
de algodón. Raleamos, limpiamos, 
cogimos algodón, tuvimos con que 
comprar el zinc.

Estábamos dispersos en lo que fue 
la montaña, Las Delicias. Estába-
mos en otro territorio que estaba a 
la orilla del río y “El Ahogado”, res-
petando el territorio central donde 
había un algodón de un secuestre, 
de un embargo arrendado. Bueno, 
nosotros ya teníamos con qué soste-
nerlos; ya trabajábamos. Comenza-
mos a hacer pozos artesanales para 
el agua. Ya la comunidad comenzó 
a entrar familia con familia. Ya ha-
bía niños. Bueno, esa fue la histo-
ria de nosotros en el comienzo. Ese 
mes de diciembre todos contentos 
porque había platica. Ya no había 
tanta necesidad, y ya nosotros te-

níamos cultivos, cosecha de patilla 
y melón ahuyama. En Los Brasiles 
decían: “vea a coger ahuyama en El 
Toco”, porque había un ahuyamero. 
Eso había ahuyama por toda parte. 
¡Qué tierra tan sagrada!

Imagínese que no había luz. Noso-
tros, con mechones, y la gente de-
cía: “vámonos a pasar el 31 allá”, 
y antes la gente de aquí del pueblo 
se iba a pasar el 31 con nosotros. Ya 
teníamos chivos, puercos, gallinas; 
antes matábamos el chivo, lo salá-
bamos. El río Cesar botaba buen 
pescado. Nos íbamos a pescar, sa-
lábamos, lo dejábamos. Había yuca, 
ñame, batata, plátano. Entonces era 
un cambio de vida. Ya no teníamos 
que pagar agua, ni recibo de luz, y 
nosotros nos estábamos hasta la una 
de la mañana de la alegría, nada más 
con el resplandor de la luna. Había 
otro mundo. 

Ya en el 92 el señor que arrendaba 
ahí entregó las tierras porque ya vio 
que estaba rodeado de gente que ne-
cesitaba. Nosotros nunca lo presio-
namos. Antes le trabajábamos, sino 
que él vio que había una extensión 
y nosotros empezamos a tener un 
diálogo con Incora, la ANUC. Ima-
gínate que nombraron como presi-
denta a una compañera de nosotros. 
La señora Aida Edith Soto era la 
presidenta de ANMUCI a nivel del 
Cesar, que era una organización de 
mujeres e indígenas campesinas.

Bueno, ya nosotros nos regamos 

en todo el territorio. Llevamos una 
escuela. El primer profesor fui yo, 
con un compañero que se llamaba 
Andrés. Montamos dos escuelas de 
primaria. Ya sacábamos leche. Lle-
gó Postobón y nos regaló los prime-
ros regalos para navidad. Pusimos 
el primer pesebre en esa vereda. 
Cogimos la sede principal como la 
sede de la Junta de Acción Comu-
nal. Un señor, Lucho Amaya, dio un 
cuarterón de tierra, porque no cons-
truían la escuela porque no tenía 
escrituras. Entonces, como la tierra 
de él tenía escrituras, nos regaló ese 
cuarterón y ahí se hizo la escuela y 
la otra que quedaba en Las Delicias, 
a la orilla del río Cesar. Bueno, ya 
el departamento y el municipio hi-
cieron nombramiento de profesores 
y salimos nosotros. Nombraron tres 
profesores. Comenzó la vida de El 
Toco. Ya todo el mundo se mudó. 

Teníamos un carro, un señor que le 
decían Coroncoro, un carro de lí-
nea. Salía en la mañana y se regre-
saba en la tarde. Ya había una vida 
en El Toco, no un solo dueño, eran 
80 dueños y esas eran tierras que 
sembraron algodón, arroz, ganade-
ría. Había compañeros como el se-
ñor Arrieta, que sembraba algodón. 
Un señor que le dicen Bigotes sem-
braba su miguita de arroz. Allí había 
algodón. Entonces había algodón, 
había cacao, había ajonjolí, había 
sorgo, había arroz, ahuyama… ha-
bía de todo ahí. Imagínate que ya 
la Olímpica de Valledupar venía a 
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comprar la patilla, y eran camiones 
de patilla y de ahuyama, de melón, 
ya entraban los carros a buscar el al-
godón. Camiones salían blanquitos 
de algodón y ya había pozos arte-
sanales. Ya había gente que compró 
la plantica solar, otro que a motor, y 
ya El Toco era otra vida. Usted pa-
saba por los yucales y veía el poco 
de huevos que ponían las gallinas, 
la alegría de los niños, los unifor-
mes, los profesores contentos. Era 
un romance de vida. 

Ya uno mataba el novillito, lo salaba 
y ya tenía. Uno mataba el chivo, lo 
ponía saladito, llevábamos los bul-
tos de sal y había caña. Había gen-
te que sacaba guarapo. Ya nosotros 
nos olvidamos de Codazzi. Noso-
tros veníamos y ya a las dos de la 
tarde nos fastidiaba. La felicidad era 
allá. Había una hija de Aristel que 
lloraba cuando la traían para acá, mi 
hija que murió; a ella no le gustaba 
venir a clases. La felicidad de ella 
era allá. Teníamos el poco de hue-
vos criollos y eso llovía quien los 
comprara. Iban a comprar pavo para 
el mes de diciembre, y eso iban era 
por lotes, puercos, chivos… Imagí-
nate que la gente se iba para allá a 
pasar diciembre, y no se lo pasaban 
en el pueblo. Dormían en hamacas, 
así, en los ranchones, y era bonito. 

Imagínate que nosotros los prime-
ros días que comenzamos a ir a Va-
lledupar salíamos siete personas y 
comprábamos tres almuerzos para 
partirlos para los siete, porque no 

nos alcanzaba para los pasajes, tres 
almuerzos que la señora del restau-
rante a veces venía con una totuma-
da que decía: “aquí hay hambre”. Yo 
recuerdo eso y nosotros llegábamos 
a Los Brasiles a las siete, ocho, nue-
ve de la noche, y llegábamos a las 
11 de la noche a pie al territorio, y 
contentos. No había cansancio por-
que la alegría quitaba el cansancio. 

En las fiestas patronales, el 11 de 
noviembre, el día de San Martín de 
Loba, nos ubicábamos en el case-
río. Allá en El Toco había un señor, 
Toño Chibolo, que eso era más ple-
be. Teníamos tambora de carnaval; 
la gente bailaba. Bigote era cuente-
ro. Miguel Tobías, ese hombre, era 
pata de perro. Él está aquí en Co-
dazzi, vive aquí en El Tesoro. Ese 
hombre sí ha sufrido. Él duro los 
años que duró, y no salía ni a Los 
Brasiles. Ese hombre era feliz. En 
este pueblo se acabó. 

El Toco era tan alegre que nos uni-
mos a los carnavales del municipio 
de San Diego y llevamos nuestra 
reina a Valledupar, que hablaron 
por las emisoras de Cañahuate y 
Guatapurí. Coca-Cola nos patro-
cinó. Mira todo lo que mostraba la 
alegría de nosotros, y era hermoso 
levantarse. Se acostaba uno a las 
nueve de la noche y levantarse a 
la una, y abrir los brazos y ver esa 
luna llena, y de pronto prender ese 
fogón de leña y hacer un café; fu-
marse un tabaco. Eso era para no-
sotros era el orgullo. Sentarnos en 

una banquita de esas que hacíamos 
con guácimo, para nosotros era un 
orgullo, era como nosotros hacer un 
sofá, sentarnos ahí a media noche; 
y de pronto coger una totumeada de 
chicha de maíz, tomársela uno, para 
nosotros era un orgullo; y de pron-
to ver nuestros hijos dormidos ahí; 
y de pronto a veces irnos para allá 
para las rozas y traer patilla, melón, 
para que nuestros pelaos comieran, 
eso era para nosotros un estímulo; 
y de pronto levantarnos a las cuatro 
de la mañana, coger los burros irnos 
a traer agua, llenar nuestros calam-
bucos a las tres o cuatro de la ma-
ñana, para a las seis de la mañana 
estar el desayuno listo con maíz. La 
mujer moliendo, eso era un orgullo. 
No nos sentíamos como si había 
cansancio. Había estímulos entre la 
tierra. Entonces es un estímulo muy 
importante a uno. Esa es la identi-
dad de nosotros; ver los cañahuates 
florecidos amarillos, nos sentía-
mos orgullosos; no había árboles 
de navidad que hubiera luces que 
alumbraran, esa alegría de nosotros, 
porque ver no más los cañahuates, 
el roble, ver su cañahuate florecido, 
amarillo, era más importante eso 
que un árbol de navidad, que tenía 
ese poco de colores.

Y ver el sinsonte, el turpial, cantan-
do a las cuatro y media de la maña-
na, para nosotros era la alegría, y el 
guapurreo de nosotros llamando los 
chivos y los puercos era una alegría, 
y ese era el estímulo de nosotros 
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en esa época, del 91 al 96, 97; y de 
pronto irnos para la sequía a cargar 
agua, a las tres y media o cuatro de 
la mañana, ese era el proyecto de 
vida de nuestras familias, la alegría 
de nuestros hijos. Eso era muy im-
portante para nosotros como seres 
humanos. Comenzamos con una 
alianza con Incora. Nos iban a in-
vitar a cursos, seminarios, llevaban 
plantas, presentaban videos, y era 
una realidad tan hermosa, que uno 
nunca llegó a pensar el cambio que 
tuvo esta historia a la historia tan 
amarga que vivimos nosotros.

Un 23 de abril, a las cinco y media 
de la mañana, empezaron a recoger 
nuestra gente. Nosotros corriendo 
sin saber qué era lo que pasaba. Se 
acabó la alegría de las 80 familias. 
La alegría se convirtió en llanto. 
Aquí llegamos a las cuatro de la ma-
ñana abajo de un aguacero, dejando 
todo. Allá quedaron todo el sudor, 
la fuerza de una comunidad, la ale-
gría quedó allá, donde quedaron dos 
muertos. Era triste. No encontramos 
respuesta. Solo llorar, y de pronto 
preguntar: ¿dónde estará Arístides?, 
¿Bigotes?, ¿dónde estará Juancho 
Huevos?, ¿don Chinche? Y decían: 
“No, es que mataron fue a Darío 
Parada”, nada más era el llanto. La 
gente corriendo sin saber a dónde 
estaba ese tejido social y viendo 
que ese amanecer aquí en Codazzi 
no era el que queríamos. Esos entie-
rros no tuvieron los abrazos de una 
comunidad, era terrible. Venir aquí 

a este pueblo con lo que teníamos 
puesto y encontrar la zozobra aquí, 
el paramilitar pasaban en las motos 
y camionetas, de noche nos levantá-
bamos corriendo, yo me volé varias 
veces para allá para Corelca con mi 
madre, mi peladito. 

El 18 de mayo llegaron los parami-
litares al corregimiento de Los Bra-
siles ¿Y mi comunidad que se hizo? 
Allá en ese corregimiento los cogie-
ron las balas asesinas. Por acá por 
esta trocha botaron a cuatro. Llegar 
a ese corregimiento y ver el llanto, 
el dolor, hacer un entierro de cuatro 
personas en la mañana y de pronto 
irnos para San Diego a acompañar a 
los otros cuatro es triste y doloroso. 
Y el Estado no estar presente con 
nosotros en esos momentos difíci-
les y de venir desde San Diego para 
acá con un nudo en la garganta y 
no había sueños, ni tranquilidad, ni 
nada. Yendo a Incoder y las oficinas 
del Incora que las pasaron para acá, 
para Codazzi, y de pronto se termi-
nó ese 97, bajo el llanto y el dolor.

En el 98 el Incora iba a medir las 
tierras sin avisarle a la comunidad, 
y nosotros porque un funcionario de 
allá aviso: “fueron a medir y ahí si 
hubo plata”. Un grupo de parami-
litares allá midiendo sin saber qué 
era, y yo peleando esos derechos, 
preguntando por qué no avisaron, 
y a muchos nos tocó pagar 100.000 
pesos para tener ese derecho, pagar 
por la sangre que se había derrama-
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do en El Toco y Los Brasiles. Bue-
no, se midió el territorio, comenzó 
la gente a entrar otra vez en cicla. 
Iban en cicla y regresaban en ci-
cla, pero ya no había la confianza. 
Se terminó ese año también. Llegó 
el 99 y la gente insistiendo en ese 
territorio. Llegó otro grupo armado 
y se llevó un ganado y amenazó a 
la gente, que tenían que salirse. Los 
sacaron. Quedó el territorio solo. 

Llegó el 2000 y la gente insistien-
do. Como el 5, dijeron que iba el 
INCORA, que iban a hacer una re-
unión porque iban a solucionar el 
problema de El Toco. Fueron varios 
compañeros y fue tan cruel. Los 
compañeros que fueron perdieron la 
vida. Los mataron como unos mise-
rables. Mataron a la señora Nativi-
dad, a la señora Fabiola y al señor 
Carlos Miranda, y vinieron al corre-
gimiento de Los Brasiles, y mataron 
a tres personas más, para aterrorizar 
a la comunidad. 

El señor Huber Rodríguez cogió 
ese territorio con ganadería exten-
siva. Eso entraba el camión y salía 
con puro ternero. No vieron el dolor 
de una comunidad. Eso fue el 7 de 
agosto del 2000. Nosotros nos olvi-
damos de eso, yo me fui para Bogo-
tá. Eso para mí fue duro, para todos, 
como si hubiéramos desaparecido. 
En el 2006 sigue la gente todavía. 
Con la Gobernación hubo un retor-
no, pero a los opositores los metie-
ron a todos al retorno, a mis compa-
ñeros no los metieron. Ellos abajo 

tante de una comunidad y de una 
familia. Mi madre, a través de ese 
sufrimiento, murió. Pero aquí estoy 
al frente reclamando un proyecto de 
vida que lo comencé yo en mi ju-
ventud, y todavía hoy en día el Es-
tado me lo niega. Es triste para mí. 
Dios me ha dado mucha fortaleza y 
hoy le muestro la bandera blanca a 
un país diciendo: “yo quiero paz”.

Imagínate que nuestros opositores, 
en el caso de las tierras de El Toco, 
son funcionarios y familiares de los 
mismos paramilitares, porque el se-
ñor Walter Arzuaga tuvo dos sobri-
nos que incursionaron allá; el señor 
Guillermo Olguín fue administrador 
de Huber Rodríguez, que es alias La 
Barbie; el señor Marlionis Arzua-
ga era el inspector de Los Brasiles, 
también tuvo un sobrino que andaba 
con Huber Rodríguez, y hoy en día 
tienen una parcela en El Toco. Y a 
nosotros nos trataban de guerrille-
ros, y la guerrilla puede venir, que 
den ellos las versiones libres a los 
paramilitares, para ver si alguno de 
nosotros estábamos metidos. 

Estas personas nos han perjudica-
do. Es tanto el perjuicio que tiene 
la comunidad pensando en estos se-
ñores, que van a entrar. Imagínate a 
la señora Yara: fue a la primera que 
restituyeron; le dieron un proyecto 
productivo, consiguió un ganado y 
todas las cuatro vacas se las han ro-
bado. Del proyecto productivo que 
han hecho le han robado todo. La 
misma ley habla de no repetición y 

de todas las circunstancias allá es-
tán. Y bueno, nosotros comenzamos 
a decirnos: “vamos a reclamar”, 
pero no, eso nos causó mucho dolor.

Como en el 2010 se nos metió el bi-
cho. Como en el 2008 comenzamos 
a organizarnos otra vez, a llamar-
nos, y nació Asocomparto, con per-
sonería jurídica, comenzamos con 
unos derechos. Llegó en el 2013 la 
Unidad de Restitución de Tierras 
(URT), nosotros contentos, y mire 
que llevamos. 

Sin embargo, eso me perjudicó a mí 
como representante legal, porque 
hicieron intentos contra mi vida y 
delante de la misma URT. Cuando 
se microfocalizó el predio, me co-
gieron y me amenazaron de muerte. 
Entró la MAP-OEA y la Fiscalía, y 
un señor llamado Walter Arzuaga 
me dijo: “te mato como un perro”, 
delante de ellos, porque las amena-
zas mías fueron allá en el territorio. 
Hoy en día la URT y el Juzgado Es-
pecializado de Cartagena me sacan 
del proceso, diciendo que yo no co-
nozco el territorio. No me dan mis 
derechos y yo fui amenazado delan-
te de ellos. Ahí comenzó el trajín de 
mi vida. Después, aquí en mi casa, 
me hicieron otro atentado, dos aten-
tados aquí en mi casa, que mi pela-
dita que se murió sufrió eso y llora-
ba. Mire lo que ha repercutido hoy 
en día que ella se murió del corazón 
con 31 años. Mire todo eso, todo el 
daño que me ha causado a la vida, 
y es duro para uno como represen-
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aquí se está repitiendo. Están aca-
bando todo. Talan y meten gente a 
hacer carbón y la URT no se ma-
nifiesta; la Defensoría del Pueblo, 
tampoco. Corpocesar está de lujo. 
Entonces nosotros vamos a la ley, y 
nada, la gente cómo va a trabajar si 
los están sacando. Les están acaban-
do todo. 

Las familias que han logrado regre-
sar al territorio están trabajando, pero 
a la fuerza, y les han hecho maldades 
que no te imaginas. Tienen una vida 
imposible, sin derecho a decir nada. 
Nadie nos escucha. Esas 19 familias 
allá viven porque Dios es grande y 
porque son verracos. Ellos quieren 
un proyecto de vida.

A la policía la llama uno y a los tres 
días aparece. Esto es duro para una 
comunidad. Entonces van saliendo 
las sentencias, pero la gente siente 
miedo de ir allá. Todo el mundo está 
pensando en entrar allá a vivir una 
zozobra. No hay seguridad; eso es 
muy importante, porque se está re-
pitiendo esa historia. El hombre ya 
no quiere meter a sus hijos, a su mu-
jer, no hay garantías de nada. Los 
que están allá se encierran desde las 
seis y media de la tarde. Están allá 
viviendo una zozobra y la URT no 
hace nada. Pasan las cosas por Se-
ñal Colombia como si todo estuvie-
ra perfecto y nada. En la misma Ley 
habla que ellos tienen que ir a los 
territorios, y no lo hacen. Todo aquí 
se lo han robado. No hay puesto de 
salud. Cerraron la escuela.

Yo le comentaba al señor 
Aristel que el tema de la 
tierra acá es complicado. Yo 
le decía que si se llega a un 
acuerdo con el propietario, 
entonces cuál es el interés 
porque no quieren que 
las comunidades estén 
allá. Nosotros fuimos 
los luchadores de esas 
tierras porque estaban 
abandonadas. Allá había de 
todo silvestre. Imagínate 
que allá había unos caballos 
cimarrones y nosotros se 
los ayudamos a acorralar y 
nosotros no nos quedamos 
con ninguno.
Nuestra situación actualmente la 
veo muy mal, porque usted sabe 
que en los proyectos productivos 
eligen un operador. Salen 40 o 50 
millones de pesos, y es triste. ¿Us-
ted sabe que es una ampleta de ha-
cer queso? Eso lo hacen de madera. 
Eso aquí un señor ebanista lo hace 
por 25.000 pesos, y en el proyecto 
productivo sale por 350; una tina 
que lo que vale son 180, allá vale 

600 y pico. Entonces a donde está la 
garantía para el campesino. El ope-
rador se queda con toda la garantía. 
Nosotros no somos ignorantes. No-
sotros ya tenemos profesionales y 
organizaciones, y entonces buscan 
un operador y ese viene es a expri-
mir; al caído caerle… Es triste. 

Se burlan, nos faltan al respeto en 
nuestra actividad. Eso me tiene 
preocupado; también el tema de 
seguridad de los campesinos. Me 
tiene preocupado la situación del 
vaivén, como tienen al campesino. 
Nos quieren poner unos operadores, 
a enseñarnos a nosotros lo que ya 
sabemos, que como echar una galli-
na… a enseñarnos a nosotros. Aquí 
tenemos una tradición. Eso no lo 
sabe nadie. Alumbramos los huevos 
con una velita. Vemos si tiene una 
cosita negra: ahí este sí sirve. Ese 
que no la tiene no sirve, y echamos 
13 huevos y 13 salen. Nosotros es-
tamos acostumbrados. Tenemos la 
experiencia, las chivas, el ganado, 
el marrano… Los curamos con el 
bejuco. La cultura nuestra… Enton-
ces vienen a enseñarnos mecanis-
mos que nosotros no compartimos; 
entonces cuando a una vaca se le 
inflama una ubre, nosotros cogemos 
y calentamos sal, la bañamos con 
agua tibia, al otro día amanece bien. 
Entonces para que unos operadores 
y nosotros seguimos siendo los mis-
mos campesinos ignorantes y bru-
tos, porque así es como nos tratan. 
No estamos de acuerdo. 
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LE ROBÉ LAS 
HERRAMIENTAS A LA 
POESÍA PARA CONTAR 
LO SUCEDIDO:

Entrevista al escritor Adolfo Ariza
Por: Fabio Silva Vallejo
Profesor e investigador de la Universidad del Magdalena
Grupo Oraloteca

PARA DARLE UNA VOZ A LA 
HISTORIA HABÍA QUE DARLE 
UNA VOZ DE RECLAMO
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La Avianca es un corregimiento de Pivijay en el Mag-
dalena. Desde finales de la de cada de los noventa y 
hasta el 2005, los paramilitares se ensañaron con la 

población, asesinaron a lo largo de seis años a más de 
40 personas, y obligaron a más de 300 familias a aban-
donar sus tierras para ser saqueadas por los terratenien-
tes de la región, con ayuda del Bloque Norte y el Frente 
Pivijay de las AUC. El escritor Adolfo Ariza Navarro, 
ganador del Premio Internacional Juan Rulfo de Novela 
Corta de Radio Francia Internacional, en 2009, y del 
concurso de poesía de la Asociación de Escritores del 
Magdalena, hijo ilustre de La Avianca, nos permite en 
esta entrevista acercarnos, desde su memoria, plasma-
da en sus poemas del libro Regresemos para que nos 
maten amor, a la realidad de lo que quedó de su pueblo 
después del acoso paramilitar.

Fabio Silva (FS): ¿Qué recuerda usted de esos 
momentos suyos en La Avianca?

Adolfo Ariza (AA): Los recuerdos que tengo del pue-
blo se presentan hoy en una especie de dicotomía. Lo 
momentos que fueron buenos durante el tiempo en que 
el pueblo fue absolutamente desconocido, y los que vi-
nieron después, cuando advirtieron nuestra presencia. 
Para serte franco, estos últimos no son muy gratos de 
recordar. Pueblos como La Avianca, donde viví mi in-
fancia y parte de mi adolescencia, fueron felices en tan-
to estuvimos olvidados por el Estado. Sabes qué, Fabio, 
mejor que las cosas hubieran seguido así, porque en el 
momento en que descubrieron nuestra existencia, fue 
para destruirnos. Eso es lo más doloroso de toda esta 
historia. Cuando el Estado supo de nuestra existencia 
fue para arrebatarnos lo poco que teníamos. 

Los recuerdos que tengo del pueblo de los años vividos 
anteriores al periodo de violencia fueron el de una comu-
nidad en paz, en la que, si bien no dejaban de presentarse 
conflictos, estos nunca pasaron a mayores. La Avianca 
era una comunidad en la que todos nos conocíamos. Los 
fundadores eran originarios de otras regiones del Magda-
lena, de poblaciones como El Piñón, Sabana, Tío Gollo, 
Remolino o Cantagallar. Que yo recuerde, los colombia-
nos siempre hemos vivido así, arrojados, huyendo de los 
diferentes periodos de violencia que se han presentado 
en el país. Los fundadores del pueblo fueron gente que 

partió de sus sitios originarios en los años cincuenta del 
siglo pasado, huyendo del asedio chulavita. Campesinos 
en su mayoría, dedicados al cultivo o al pastoreo de ga-
nado que huyeron de un periodo de violencia para encon-
trarse, con el paso de los años, con un nuevo escenario 
de violencia. Los recuerdos de hoy son los de un pueblo 
solitario que nunca se volvió a recuperar luego de ser 
violentado. Es probable que La Avianca no vuelva a ser 
la misma comunidad que fue luego del desplazamiento 
forzado. Las personas que regresaron en el tan anunciado 
retorno no fueron las mismas que en su tiempo fueron 
expulsadas. Si bien es cierto que regresaron los descen-
dientes de aquellas familias, estos muy poco tenían que 
ver con las costumbres de los núcleos originarios. Los 
paramilitares desplazaron familias campesinas; quienes 
volvieron fueron los hijos o nietos de esas familias, luego 
de deambular mucho tiempo por diferentes ciudades. El 
campesino que va a la ciudad y sobrevive en sus calles, 
adaptándose a cierto sistema de cosas, no vuelve a ser el 
mismo de antes. La ciudad lo despoja de su raigambre. 
Le muestra su desprecio, lo curte en el sufrimiento, y 
pueda que llegue a arrebatarle lo mejor que tiene: su sen-
tido cooperativo y solidario.

FS: ¿Cuál cree usted que fue la razón por la que 
se ensañaron contra ustedes entre 98 y 2007? 

AA: En ese momento el gobierno de la época aplicó 
una política de tierra arrasada. La idea era acabar con 
el aprovisionamiento de los grupos alzados en armas. 
Cortarles la cadena de suministros. Por eso las personas 
que sufrieron los primeros ataques fueron tenderos. Los 
paramilitares asesinaron de entrada a todos los dueños 
de tiendas que había en los pueblo de los alrededores. 
Llegaban a media noche, en grupos de sesenta o setenta 
hombres, montados en tractores, asesinaban al tendero 
y cargaban con la mercancía que encontraban en sus 
negocios. La verdad, perdimos la cuenta de los tenderos 
que fueron asesinados. Cuando escuché por la radio el 
avance de aquella cruel estrategia, tuve una especie de 
presagio. Me dije: no tardarán mucho tiempo en llegar 
a La Avianca, y pensé en mi hermana, que era dueña de 
una de las tiendas del pueblo. En una curiosa forma de 
la fortuna, mi hermana fue amenazada por un grupo de 
la guerrilla y tuvo que salir a las volandas una semana 
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antes de que los paramilitares se tomaran el pueblo. Esa 
tremenda paradoja la salvó de ser asesinada.

La Avianca, sin quererlo, se había convertido en un co-
rredor estratégico para que células guerrilleras ancla-
das en las estribaciones de la Sierra conectaran con la 
Ciénaga Grande del Magdalena, lo que acabó convir-
tiéndola en zona negra para las autoridades. Un destino 
nunca buscado. En este trasegar de grupos guerrilleros 
y paramilitares fue mi hermano mayor quien se ganó el 
premio mayor de la lotería: no recuerdo de alguien más 
que haya aparecido en ambas listas de amenazados de 
los llamados grupos armados ilegales, tanto de la guerri-
lla como de los paramilitares. Un domingo, un supuesto 
grupo del Ejército estuvo en el pueblo. Eran hombres 
curtidos, bien armados, cuya edad media rondaba los 
cuarenta años. El comandante coincidió en el orinal del 
billar con Juan Carlos, otro de mis hermanos. Le dijo: 
“bonito pueblo”. Juan Carlos asintió. Él hombre dijo: 
“Bonito pueblo, pero… ¿quiere que le cuente un secre-
to? Se tiene que acabar”. Mi hermano reparó bien en el 
hombre. No era el tipo de militar que acostumbramos a 
ver, con todas las piezas de su equipamiento en orden. 
Juan Carlos se fijó en algo más que le llamó la atención 
que lo diferenciaba del resto de sus compañeros. Lleva-
ba en el cinto una pistola Pietro Beretta. 

El hecho de haber sido clavada en el mapa como zona 
negra para las autoridades, puso a La Avianca en la mira 
de los grupos paramilitares. Con el tiempo, el pueblo se 
insertó en una especie de sándwich. De un lado, en una 
finca enmontada, se instaló una célula guerrillera, del 
otro, una base paramilitar. Nosotros fuimos esa carne 
de un odioso experimento de guerra que acabó como 
tenía que acabar, el fugaz enfrentamiento que cuento en 
mi “Poema inicial”.

FS: Usted que fue un hombre nacido en La 
Avianca, pero que además es un poeta, un 
narrador, en su libro Regresemos para que 
nos maten amor, ¿cómo lo articuló con 
la violencia? Por ejemplo, su poema “El 
Macondo”.

AA: “El Macondo” fue un trabajo que articulé pensan-
do en el mundo de García Márquez. El Macondo, hoy 

día, es una especie en extinción. Por esos días, en las in-
mediaciones de La Avianca podían existir dos o tres de 
estos árboles. No podría estar seguro del número, pero 
sí conocía exactamente la existencia de uno de ellos, 
tronchado por una tempestad grandísima que hubo. El 
árbol es el gigante de los bosques caribeños. Sobresale 
incluso por encima de las ceibas y los campanos y unos 
árboles lampiños de tallo rosado que en la región se les 
conoce como bollos de limpio. Una de las metáforas 
más hermosas que he visto, inventada exclusivamen-
te por nuestros campesinos. Me valí, pues, de la figura 
que significaba Gabo y de este árbol que en su obra se 
volvió insigne para solucionar la estructura del poema. 

El Macondo
En la entrada del pueblo hay  
un macondo gigantesco  
que esperaba por Gabriel.  
Desde ayer, ya no espera más. 
Los hombres que destruyeron  
el pueblo dispararon contra él.

Sus ramas quebradizas no soportaron  
el dolor ni el peso de los ahorcados.

FS: Anton Chejov decía que el artista era la 
conciencia de la humanidad. Ante la ausencia 
de memorias de reparación en La Avianca, 
¿cómo traslada usted esa suerte de situación a 
estos poemas?

AA: Yo siempre he pensado que los escritores somos 
algo yoístas. Hay mucho de prepotencia en lo que ha-
cemos. Decir, por ejemplo, voy a escribir sobre este o 
aquel tema, no sé. Yo no estaría tan seguro del método. 
Yo creo que de algún modo los temas nos buscan, nos 
escogen. Fíjate, Fabio, un pueblo como La Avianca, ol-
vidado de los hombres y del dios de los hombres, ocu-
rre esta tragedia y mira quién está ahí para contarla: 
un escritor. Fue como si el escritor hubiese sido puesto 
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ahí para que presenciara, sufriera y, un día, contara al 
mundo la historia. Parece ser que se necesitaba un es-
critor allí más que en cualquier otra parte. Yo, que hasta 
ese momento era un narrador empedernido, acabo con-
vertido en poeta después de los cuarenta años, cuando 
ocurrieron esos sucesos. Te aclaro que antes yo escribí 
varios textos narrativos sobre la historia, pero no me 
convencieron; me sentía un poco frustrado con la na-
rrativa porque no lograba captar toda la dimensión que 
tuvo ese escenario de violencia. Entonces, me puse a 
pensar que tal vez la poesía era el medio adecuado y la 
poesía me dio las herramientas para lograrlo. 

De algún modo, el narrador le robó las herramientas a 
la poesía para contar lo sucedido, para darle una voz 
potente a ese reclamo, no solamente ante el Estado, o 
los gobiernos de turno que manejan ese Estado, sino 
ante los hombres, por permitir que en pleno siglo XX 
se cometieran ese tipo de barbaries. “El poema inicial”, 
el texto con que se abre el libro Regresemos a que nos 
maten amor, es precisamente eso, un reclamo. Una 
proclama que hago, primero, al dios en que creen los 
hombres por permitir que sucedieran unos hechos que 
lastimaran de manera tan cruel la conciencia humana y, 
segundo, a los poetas por no estar cumpliendo su papel 
de denuncia, de amonestación ante tan crueles conduc-
tas, al punto que un narrador tenía que hacerse cargo de 
recordarles la esencia de su oficio.

Poema inicial
Ahora que Dios hace la siesta, 
y los poetas están dormidos, 
voy a iniciarme en un poema.  
Hablaré un poco de la vida la soledad, 
el recuerdo y el olvido, 
los pequeños odios, 
las mínimas tristezas.

Obviaré a Bart Simpson, el Fondo Monetario, Bojayá, 
Bagdad; la pequeña Maggi, James Cameron, la franja 
de Gaza, Osama Bin Laden. 

No diré nada del sur, de los inquilinos de palacio, las 
minas quiebrapatas, el gran puente, el gran río, y sus 
riveras —foco indiscutible de plagiarios y plagiados—. 
¡Al carajo la fiesta!, el progreso cómodo, el buen vivir, 
la súbita algarabía: Les hablaré de los míos.Empece-
mos por “Fabián”, el paramilitar que vigila, galil en 
mano, desde la torre de la iglesia. 

Abajo, en la cancha de fútbol, en medio de un sol 
abrasante, el pueblo inerme, desastrado: Samuel Or-
tiz, Pablo Jiménez, el Flaco Arturo, “Burrito Guapo”, 
Leonor Martínez (la cantinera), Juancho Arena (mata-
rife y tendero), Álvaro José, Víctor Ternera, “Pata e’ 
hierro”… treinta y uno, treinta y dos, treinta y tres… 
treinta y seis personas reunidas, alineadas en medio de 
la nada. Algunas de ellas hacen parte de la lista que 
traen consigo los nuevos sepultureros. Estos, sin prisa, 
sin hacer caso del sol, la sofocación, afilan la navaja. 
Preparan el acero. 

Al flaco Arturo lo separan del grupo, le juntan las ma-
nos y le colocan las esposas. Nicolás Orozco siente el 
calor, el sudor que desciende por los cuerpos; clama al 
cielo. A su tocayo Nicolás Elías lo escogen para seguir 
leyendo la lista. Dice mi nombre, el de la Yija y el de 
mi mujer.

¿Cuánto pesa una bala 
dentro del cuerpo?

Algunos en el grupo se lo preguntan. Alcides ex-
traña los viejos métodos: el machetazo franco, 
el corte de franela, la guillotina, la vieja horca. 

Se escucha el primer disparo: la muerte con su 
presencia justa, puntual. El paramilitar que se 
desgaja de la torre de la iglesia destroza con su 
cuerpo las láminas del techo y se desparrama en 
el altar. Magali Peña lanza un alarido. Javier me 
abraza. Suenan otros disparos. El desconcierto 
total. 
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Todos corren por el peladero de la cancha de fút-
bol. Nadie atina a adivinar de donde vienen los 
disparos. Los paramilitares contestan el fuego. 
El flaco Arturo no sabe qué hacer. Le estorban 
las esposas. Busca a alguien que se las ayude a 
quitar. No hay tiempo, todos le huyen, como si 
estuviera contagiado de una brutal enfermedad. 
Los hombres armados gritan desconcertados. 
Hay una guerrillera que los conmina a luchar 
desde una de las puertas podridas de la cancha 
de fútbol, como si se dispusiera a tapar un tiro 
penal. Le disparan. Ella gira sobre sus talones. 
Se arroja al suelo. Hace un torniquete sobre su 
cuerpo. Vuelta un polvorín, que a su vez dispara 
contra los hombres, desaparece, se desvanece en 
el polvo y en el aire.  

El pueblo se desboca por la calle principal. En 
la huida, Miromel tropieza con un paramilitar. 
Ambos ruedan por el suelo. El paramilitar se le-
vanta primero y lo coge a patadas por estorbar. 
Nadie se detiene. Saben a ciencia cierta una sola 
cosa. Hay que correr, correr, sólo correr. 

Ahora pienso en la mañana del día siguiente y 
el aguacero de invierno. Las puertas cerradas, 
los grandes candados. Los camiones cargados 
de cerdos, gallinas y chivos; leña seca, colcho-
nes rasgados, mujeres embarazadas y pequeños 
críos.

Nadie supo quién o a qué horas dieron la orden: 
había que desocupar el pueblo. 

Creo que desde el inicio, el texto plantea que voy a 
tratar un tema que me lastima personalmente. Cuando 
hago las referencias sobre James Cameron, Osama bin 
Laden o Bojayá es porque, en ese momento, era el gran 
escenario que se vivía internacionalmente. Quería que 
el poema quedara insertado en un bucle de la historia 
mundial. Hacía unas semanas había ocurrido lo de Bo-
jayá, y también lo del episodio de las torturas en la cár-
cel de Abu Ghraib, en Bagdad.

FS: Hay un poema, “El verdugo”, ¿cómo surge 
ese poema, cómo logra usted construirlo?

AA: “El verdugo” está narrado desde el punto de vista 
de la víctima.

Está bien, lo acepto:
tengo miedo;
he entrado en pánico,
he gritado,
he chillado,
he pataleado,
he temblado,
he llorado como un mujer. 
Y me pregunto:
¿Qué harías tú, si fuera yo 
el que blandiera el hacha y
fuera tu cuerpo y no el mío 
el que colgara de las ramas de este árbol?

FS: Es la víctima, pero también debe conocer al 
victimario, ¿no?

AA: El texto intenta mostrar a la víctima ubicándose 
en la posición de su verdugo, para cuestionar los con-
ceptos de valor o cobardía. En últimas, quien tiene el 
arma da las órdenes, impone las condiciones, pero ese 
hecho no le impide verse menos cobarde. A pesar de 
estar inerme, es la víctima quien tiene el poder, se lo 
ha arrebatado a su verdugo, al punto que este se ve más 
desamparado, incluso, que su propia víctima.

FS: El miedo es algo que en mi trabajo como 
antropólogo, y en todo esto sobre el conflicto 
es un elemento que no aparece en muchos 
trabajos porque no es lo mismo describir o 
narrar desde afuera porque el miedo no existe, 
digamos, el miedo directo. Usted que sí tuvo 
acceso al miedo y que vivió en una zona de 
miedo, y como poeta y como escritor ¿qué es el 
miedo para usted en estos contextos?

AA: El miedo lo produce la ignorancia, el desconoci-
miento. En este caso resulta increíble porque el miedo 
no es producido por un fenómeno natural, si no por el 
mismo hombre. Fíjate, Fabio, a pesar de que todos so-
mos hombres y que podríamos saber qué piensa el se-



52

Grupo de investigación Oralidades, Narrativas Audiovisuales y Cultura Popular  en el Caribe Colombiano

mejante, el miedo en este caso está transferido a una situación en la que, 
uno, como posible víctima, desconoce el pensamiento de otro hombre. 
No logras explicarte cómo puede albergarse tal actitud en el corazón 
de otro ser humano. Uno pensaría que matar no es lo mismo que de-
cirle a una gallada de amigos: muchachos, vamos a hacer un sancocho. 
Pero ignoras cómo se desarrollan esos procesos mentales en la cabeza de 
otro hombre. Cómo alguien puede ordenar asesinar y cómo otro puede 
cumplir esa orden sin despabilarse. Curiosamente, el miedo es lo único 
que puede hacernos valientes. Fíjate en este fenómeno que parece tan 
contradictorio. Cuando abusas del miedo, puede que te encuentres con 
la reacción más valerosa de todas. Cuídate del hombre que llevado por 
la circunstancias sienta que ha perdido todo, que ya no le queda nada. 
El miedo podría dejar de ser miedo para convertirse en otra cosa. Hay 
otro poema en el libro, además de “Al verdugo”, que recoge el tema. 
Una de las frases que hay en el texto le da el título al libro. Cuando su 
protagonista dice “Regresemos a que nos maten amor”, entendemos que 
estamos ante un hombre que ha perdido el miedo, que está dispuesto a 
enfrentarse a cualquier reto que le plantee la vida. 
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FS: ¿Hasta dónde todas estas cotidianidades 
de todos estos pueblos, La Avianca, Santa Rita, 
Salamina, Salaminita, Media Luna, Caraballo, 
todos estos pueblos tuvieron años y años 
de desespero, y cómo lograron vivir en el 
desespero?

AA: Uno se asombra de la capacidad que tienen los se-
res humanos para soportar cualquier tipo de situación, 
ya sea de inequidad o de injusticia. El hombre siempre 
ha estado convencido que puede llegar a ser perfecto 
aun viviendo en un mundo imperfecto. Contamos con 
tal capacidad de aguante que aun sabiendo que las con-
diciones no son las mejores, reincidimos en nuestra 
pretensión de ser feliz. No hay que vivir en el pueblo 
más olvidado del mundo para descubrirlo. Observa el 
fenómeno a nivel del país: mucha gente sumida en la 
pobreza sabe que son pocas las posibilidades que tie-
ne de surgir. Por eso se ven obligados a dedicarse a la 
delincuencia o a la economía ilegal. No les importa el 
señalamiento, el reproche social. Si el Estado no me fa-
cilita las cosas, yo tengo que apañarme como sea. Sería 
una indecencia pedirles que se dejaran morir de ham-
bre. Antes habría que acabar con el Estado que permite 
que ocurra semejante atrocidad. Cuando no cuentas con 
un sistema educativo que te permita desarrollar toda tu 
potencialidad, seguramente te lanzarás lanza en ristre 
contra todo lo que permite que exista ese sistema. Si 
no le ofreces a las personas desarrollar la capacidad 
que tienen para competir en esta selva de rivalidades, 
es muy difícil entrar a decirles “Oye, olvídate del nar-
cotráfico. El delito no paga, dedícate a otra cosa”, o: 
“Tú no puedes salir de ahí, tú tienes que ser pobre toda 
la vida. La ropa de marca, los autos, las casas lujosas 
no son para ti”. Ese pedido no lo aceptaría ningún ser 
humano. 

FS: La Avianca, desde 1998, con todas las 
incursiones paramilitares hasta el 2007-2008 
¿hoy siente usted que el gobierno ha reparado 
de alguna manera esos años cruentos?

AA: No Fabio, no. Las políticas gubernamentales han 
sido completamente equivocadas. Además, la partici-
pación de intermediarios, casi siempre funcionarios o 
políticos de renombre, se han quedado con la mejor 

parte de la tajada en el asunto de las reparaciones. Ellos 
manejan este tipo de políticas, son los encargados de 
implementarla y generalmente abusan de las necesida-
des y la ignorancia de estas comunidades de desplaza-
dos. Si el programa incluye la construcción de una vi-
vienda que conste de una cocina, una sala y dos cuartos, 
no solamente la construirán con los peores materiales, 
sino que acabarán amputándole la cocina o uno de los 
cuartos. 

El nuestro, más que un país de políticos, es un país de 
facinerosos asociados a contratistas. Funcionarios, po-
líticos y contratistas desarman cualquier proyecto, cual-
quier buena intención. Lo peor de todo es que a nadie la 
importa. Toda supuesta buena idea que nazca de estas 
mentes viene pervertida. Entonces arman un escenario 
de película, contratan los payasos y montan su triste es-
pectáculo. Al final se llevan una fotografía o un video 
para mostrarle a los jefes que cumplieron, que ya no 
debe preocuparse, que el programa, llámese de apoyo o 
de reparación, ha sido un rotundo éxito. 

FS: ¿O sea que la única autorreparación que ha 
habido en La Avianca es su libro de poemas? 
¿No hay otra manera?

AA: Fíjate qué curioso: el libro que narró la historia, 
que es la memoria de los hechos, ni siquiera se consigue. 
Entiendo que la edición que hizo la Asociación de 
Escritores del Magdalena fue muy limitada. Y las 
entidades gubernamentales nunca se preocuparon por 
reeditarle. A los gobiernos no les interesa conservar la 
memoria de los pueblos. Saben que esa memoria les 
recordaría que han sido torpes, que van de tumbo en 
tumbo, siempre fallando. Pero, claro, hablar de fallo 
es un eufemismo, porque ese fallo en este caso tiene 
dolo, es provocado. No ha habido ningún descuido. 
Lo que ha habido es un ensañamiento violento contra 
sus electores. Lo que los hace más torpes y miserables. 
Son perros que muerden la mano del amo que les da de 
comer. Y que me perdonen los perros por compararlos 
con los políticos de este país.

El libro, en sí, es la voz del campesino desplazado, vio-
lentado. Por eso no interesa, por eso quizá no vuelva a 
tener el consuelo de una reedición. Son de esos libros 
que no perdonan, que te cogen a cachetadas, que te di-
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cen que estás demasiado cómodo, mientras ves sufrir 
a tus hermanos. El otro día me contactaron del Centro 
de Memoria Histórica para pactar una cita, para saber 
mi opinión sobre el conflicto armado. Me negué a ha-
cerlo. El sujeto que maneja el Centro es un desalma-
do, pertenece a un gobierno que insiste en negar que 
en Colombia hubo un conflicto armado. No quería tirar 
al desierto mis palabras. Esta es la misma gente que 
negó la posibilidad de que existieran dieciséis curules 
en el Congreso para las víctimas del conflicto armado. 
La estrategia es sencilla: si negamos que hubo conflic-
to, tal como negamos los muertos de la matanza de las 
bananeras, con qué justificación vamos a implementar 
curules para las víctimas. No hubo conflicto, luego no 
hubo víctimas. 

Lo que están diciendo estos adalides del negacionismo 
es que hubo un periodo de violencia que solo existió 
en nuestras mentes. Yo nunca escribí un libro al res-
pecto. La población de La Avianca, Magdalena, nunca 
fue desplazada, como no lo fueron todos los pueblos 
de los alrededores. Nunca hubo cinco millones de des-
plazados en el país, los nombres de los muertos fueron 
inventados. En lo que a mí concierne, soy un tremendo 
mentiroso. Para corroborar su verdad dirán: “¿Dónde 
está el libro?” Y el libro no aparecerá. Y si el libro no 
aparece querrá decir que nunca fue escrito, que en estos 
pueblo nunca ocurrió nada. 

FS: En ese poema “Desesperado” usted 
concentra realmente la realidad del conflicto, 
o sea, el regreso de la incertidumbre o a la 
incertidumbre 

AA: Sí, es como el último paso que podría dar un 
desplazado:

Desesperado 
Regresemos a que nos maten amor,
tomemos lo que nos queda,
lo poco que nos ha dejado esta ciudad.
Atravesemos el puente y  

volvamos a que nos maten.
No olvidemos de llevar con  
nosotros el vaso cervecero,las…
el vino de buen corozo,
el hambre,la sed,
las sandalias usadas
y las ganas que no hubo tiempo de gastar.
Dame un abrazo,
enciende la antorcha de luz que  
hay en mis ojos 
y déjame mirar en los tuyos  
la ilusión del regreso. 
Preguntémosle a alguien que nos devuelva al 
camino de nuestros asesinos y nuestros muertos,
alguien que sepa exactamente el origen de 
nuestra primera lucha,
nuestro primer desastre.
Alguien que sepa que hemos  
regresado para que nos maten.
Por fin estaremos en casa.

Es exactamente lo que tú dices. 
El regreso al infortunio, a lo que 
no ha sido solucionado, lo que 
aún está trunco. Es regresar a 
la desesperanza estando en la 
misma desesperanza. Creo que 
es la esencia del poema. 
FS: Era el Estado el que  
debía resolver esto, ¿no?

AA: Y fíjate que el personaje que narra la historia quie-
re volver, a pesar de que el Estado nada le ha solucio-
nado. Enfrenta el riesgo más grande. Sabe que van a 
perder la vida, pero le resulta peor opción quedarse en 
la ciudad, porque, igual, la ciudad los está matando 
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de manera paulatina. Es preferir cambiar la forma de 
morir. No creo que exista un crimen más grande que 
el desplazamiento forzado. Al desplazado le arrebatan 
todo. No es solo que le quemen la casa, le destruyan 
el cultivo, le maten los cerdos, las gallinas. Al despla-
zado le quitan la tierra, el pueblo al que pertenece; sus 
costumbres, su cultura; los amigos, la gente que le co-
noce, que pueden dar razones de él, y lo envían a las 
grandes ciudades donde cree poder salvarse y allí solo 
encuentra desconfianza, desprecio. Pierde su sitio en 
el mundo y llega a otro donde no le conocen, donde 
no tiene nada, donde es nadie. Puede durar 20 años en 
ese lugar, pero es difícil que pueda adaptarse, a tomarse 
como suya esa. Hay otro texto en el libro que habla de 
eso. El hombre le dice a la mujer “Apoderémonos de 
esta ciudad que ha sido el sueño de otros”. Fíjate, el 
desplazado llega como ladrón a robarse una ciudad y ya 
eso es mucho decir, porque, de no tener nada a robarse 
una ciudad, es bastante. Es la tragedia que hay detrás 
del desplazamiento forzado.

FS: Mañana cuando encuentres mi cadáver, que 
ya es otro tipo de narrativa, ¿es el resultado de 
una mirada suya del mundo?, ¿o es una línea 
de trabajo suya? ¿Qué es? ¿Por qué escribir 
así?

AA: Mañana cuando encuentren mi cadáver marca 
una nueva etapa en mi trabajo literario. Pero, igual, si-
gue siendo literatura de reacción. Alguien me dijo una 
vez que solo escribíamos los que habíamos sido heri-
dos. Y esta novela no es más que la herida abierta de 
un país que no para de sangrar. En realidad, el cadáver 
que menciona el título no es otro que los restos del país 
que dejaremos de herencia a nuestros hijos. La novela 
maneja el mismo espíritu de subversión y rebeldía que 
se respira en cualquiera de mis otros libros. Desde la 
primera hasta la última página es un sangrar constante. 
Definitivamente, Colombia no es el país que yo deseo 
para mí ni para mis hijos. Este país lo soñaron otros, 
una partida de mediocres. Y el resultado es una colcha 
de retazo. Como tal, no es mi país. Lo acepto porque 
no puedo hacer otra cosa, porque geográficamente es-
toy acá y supongo que tengo que pertenecer a alguna 
parte. “Ser colombiano es cuestión de fe”, es una frase 

que nos regaló Borges. Alguien más decía que Colom-
bia no es un país donde uno vive, sino un país que se 
sufre. Creo estar de acuerdo con eso. Tal vez todos los 
países sean iguales, tal vez a todo haya que sufrirlos, y 
de algún modo si lo sufres es porque le tienes cariño. 
Entonces, de pronto hay como una mezcla de cosas que 
permitieron que escribiera un libro de ese estilo, donde 
las páginas arden en medio del dolor y la rabia y las ga-
nas de desquitarse del mundo. Ya sabes, el personaje de 
la novela quiere desquitarse porque ha sido herido, ha 
sido atrofiado por un país atrofiado, que no encuentra su 
camino en el mundo.

FS: El libro de poemas cierra con un poema 
o con un relato muy corto que es como la 
realidad de este país y de eso que usted está 
diciendo: “El pueblo”.

AA: Claro, Fabio. Fíjate: somos un país con cemente-
rio incorporado. Acuérdate de esas fosas comunes que 
hay dispersas en toda nuestra geografía nacional. Pen-
sándolo bien, quizá somos eso, una enorme una fosa 
común. Y uno podría preguntarse: ¿quién mandan en el 
país? Y no tendría que ahondar mucho para dar con la 
respuesta: mandan los dueños de los cementerios, los 
sepultureros de cuerpos, los enterradores. Porque eso es 
Colombia, una minoría elitista que dirige y que entierra 
a una gran mayoría. 

El pueblo
Hasta hace unos días,
el pueblo era la finca de un jefe paramilitar 
con una gran acequia y un cementerio incorporado.
Por simples medidas de seguridad estaban prohibidas 
las velaciones. 

Tiene razón, es el país de un jefe paramilitar, una ace-
quia, pero nos cobran el agua de esa acequia, ¿no? Y 
un cementerio, y nos cobran el uso del cementerio. Y 
las velaciones están prohibidas. Creo que es el mejor 
poema del libro.
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MÁS ALLÁ DEL 
MIEDO, ESTÁ 
EL VALOR Y LA 
NECESIDAD DE 
HABLAR, 
DE DENUNCIAR…
Entrevista a jakeline roMero

Líder del grupo Fuerza de Mujeres Wayuu

Por: FaBio Silva vallejo

Investigador y profesor
Universidad del Magdalena
Grupo Oraloteca
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Jakeline Romero (JR): Muy buenos días, yo soy 
Jakeline Romero de Fuerza de Mujeres wayuu 
del municipio de Barranca al sur de La Guajira. 

Fabio Silva (FS): ¿Para ustedes qué ha sido la 
justicia transicional? 

JR: Lo que ha sido en el marco de los acuerdos de paz, 
para nosotros, la justicia transicional comenzando con 
la Ley de Justicia y Paz, por ejemplo, que fue como la 
experiencia de Fuerza de Mujeres Wayuu en nuestros 
inicios de trabajar y acompañas a víctimas del conflic-
to, específicamente víctimas del paramilitarismo en el 
departamento de La Guajira… Posteriormente, lo que 
ha sido ahora el desarrollo de la justicia transicional en 
el marco de los acuerdos con Farc y el Gobierno colom-
biano, pues realmente ha sido muy poco el desarrollo 
de lo que hemos visto de parte de las entidades territo-
riales, por ejemplo, y en lo que ha podido acceder, las 
comunidades a la información de lo que tiene que ver 
con los mecanismos de justicia transicional en el marco 
de estos acuerdos. 

FS: ¿Ustedes sufrieron, entre otras formas 
de conflicto, la masacre de Bahía Portete, 
la masacre Rodeito y el Pozo, la masacre 
de La Majayura, El Limón, todo eso qué ha 
representado para la comunidad en vistas  
de la reparación?

JR: Ciertamente una de las masacres emblemáticas, 
que sentimos que tuvo mayor visibilidad, fue la masa-
cre de Bahía Portete, que en su momento las mismas 
afectadas y víctimas tuvieron como el trabajo de hacer-
lo visible, pero nosotras seguíamos insistiendo en que 
no había que desconocer otros actos de barbarie de la 
guerra que se dieron en el departamento de La Guajira: 
el caso este de la masacre del Rodeito y El Pozo, por 
ejemplo, y muchos otros hechos que se subregistraron, 
hechos violentos que se dieron en La Guajira, y diga-
mos que todo eso lo que hemos estado, en su momento, 
denunciando, tratando de visibilizar con el Gobierno, 
frente al tema de cómo también accedía la gente a estas 
rutas de garantía de reparación y de no repetición. 

Fuerza de Mujeres Wayuu, como lo decía anteriormen-
te, nuestro primer foco de trabajo fueron las víctimas, 
pero porque también Fuerza de Mujeres Wayuu surge 
de ese conflicto como una respuesta y una voz de au-
xilio, digamos. Porque en su momento, de Fuerza de 
Mujeres Wayuu, todas las mujeres y hombres que ha-
cemos parte del proceso, éramos personas, líderes co-
munitarios que veníamos también de alguna afectación 
buscando espacios para visibilizar lo que estaba suce-
diendo en las distintas partes de La Guajira, desde la 
alta, la media y el sur. Hemos venido no un seguimiento 
sino ese acompañamiento a las comunidades y también 
entendiendo cómo se han desarrollado los mecanismos 
que el Estado colombiano ha implementado. Caso de 

Los wayuu son el pueblo indígena más grande de Colombia. Sumando los que viven 
entre Venezuela y Colombia, hay más de 400.000 integrantes. Sus riquezas natura-
les como el carbón, el gas, diferentes minerales, la energía eólica, entre otros, y su 

situación geográfica estratégica los han hecho históricamente vulnerables a las mafias, 
la explotación, el olvido. A razón de esta situación, han tenido que acomodarse y crear 
sistemas de organización que les permita mantenerse como grupo étnico en un país que 
anuncia constitucionalmente la diferencia, pero que aplica sin piedad las políticas pen-
sadas desde el centro. De este azar surge El Frente Contrainsurgencia Wayuu en 2002, 
que es creado por las alianzas que se dan entre Giraldo y Jorge 40, y que buscan a todo 
costo controlar el territorio del otrora Magdalena Grande.
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lo que quedó de la Ley de Justicia y Paz, la creación de 
las entidades de restitución de tierras, la Unidad para 
las Víctimas.

Nosotras hemos estado viendo cómo ha sido la incapa-
cidad o el poco entender que ha tenido el Estado colom-
biano en comprender lo diferente que ha sido el impacto 
del conflicto armado para las comunidades indígenas. 
Por ejemplo, para el pueblo wayuu en su momento el 
desplazamiento… cómo nos afectó el desplazamiento. 
Pero también cómo se subregistró el desplazamiento de 
víctimas wayuu del conflicto armado por el simple he-
cho de que somos un pueblo polirresidencial, que en su 
momento, por ejemplo, el wayuu, y sigue siendo así, 
muy a pesar de las condiciones económicas que vive el 
vecino país hoy, por ejemplo, con el cual compartimos 
también el territorio, que parte del pueblo wayuu está 
en Venezuela. 

Entonces eso era un factor que incidió mucho en el re-
gistro, porque muchas familias afectadas por el conflic-
to armado, en el caso, por ejemplo, de mi familia par-
ticular, y así sucedió con muchas otras comunidades, 
en el momento que había amenazas y había desplaza-
miento, la gente se iba en la noche y amanecía en Ma-
racaibo, por ejemplo. Y eso no permitió que se pudiera 
evidenciar la cantidad de familias wayuu que estaban 
saliendo a razón del conflicto armado, y eso mismo se 
tradujo en la cantidad de personas y de familias wayuu 
que pudieron posteriormente registrarse en el Registro 
Único de Víctimas, por ejemplo. 

Y bueno, nosotras no tenemos el dato, pero seguramen-
te si nos pusiéramos como a mirar las cantidades, ahí 
creo que se notaría el subregistro, ¿no? Porque son muy 
pocas las cantidades de personas y miembros de las co-
munidades que lograron registrarse en el RUV. Eso para 
hablar como del sistema que ofreció el Estado para ga-
rantizar la reparación, y hasta hoy día después de todo 
este tiempo en el que hemos transitado en acompañar y 
mirar cómo se ha desarrollado el proceso, lo que hemos 
visto es que definitivamente ha sido un sistema que no 
ha operado, no ha tenido la mirada diferencial para los 
pueblos indígenas. Para la comunidad wayuu no ha ha-
bido esa reparación. No ha habido realmente esa aten-
ción diferencial para atender a las víctimas wayuu en el 
conflicto armado. 

FS: La creación del grupo de ustedes, Fuerza de 
Mujeres Wayuu, y todos los ejercicios, procesos 
y cursos, talleres entre lo visual y lo escrito que 
hacen, ¿obedece más a una política de ustedes 
que a una política de Gobierno como una forma 
de reparación?

JR: Sí, evidentemente Fuerza de Mujeres Wayuu es un 
movimiento que, como le mencionaba anteriormente, 
fue como la respuesta a estos hechos de violencia, ¿no? 
Desde el sentir, desde el pensamiento de las mujeres, 
desde todo lo que estábamos viviendo entre todo lo que 
estaba sucediendo en el territorio wayuu, esto surge 
como esa respuesta, ¿no? No, digamos que todo lo que 
hemos ido desarrollando como estrategias de trabajo, 
como dinámicas de trabajo, como todo el proceso de 
acompañamiento a víctimas, no tiene nada que ver con 
directrices de Gobierno porque no trabajamos con el 
Gobierno. Somos un movimiento que nos dedicamos 
a acompañar a las comunidades en las distintas afec-
taciones, tanto el conflicto armado, afectaciones por la 
minería, todo el tema de derechos humanos, y lo que 
hemos venido desarrollando ha sido de acuerdo a la ne-
cesidad que encontramos dentro de las comunidades. 
Hemos hecho escuelas de formación, donde se han po-
dido implementar procesos formativos para mujeres, 
para jóvenes, y esto ha sido, pues, en respuesta de lo 
que encontramos dentro de las comunidades, y esto no 
ha sido con el apoyo del Gobierno nacional en ningún 
momento. Lo hemos desarrollado de acuerdo a la ne-
cesidad que encontramos y en la medida también de 
lo que podemos a poyar y aportar a las comunidades 
en materia de todas estas estrategias que hemos tenido 
durante todo este tiempo, ¿no? Entonces, todas las ac-
ciones que hacemos han sido iniciativas desde las ne-
cesidades que encontramos en las comunidades y unas 
iniciativas autónomas de nuestro proceso.

FS: En el 2004 es la masacre de Bahía Portete, 
en el 2001 es la del Pozo y El Rodeito, en el 
2003 es la de La Majayura, en el 2002 es la de 
El Limón. Todas las masacres perpetuadas por 
el paramilitarismo. ¿Los diálogos con las Farc 
implicaron para ustedes una especie de tirar 
esas memorias a un lado y armar un proceso 
diferente, o para ustedes hubo una conexión o, 
por el contrario, hay un distanciamiento, como 
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un olvido hacia esos procesos de masacre 
paramilitar? 

JR: Yo creo que desde lo que hacemos las organizacio-
nes y los movimientos, el esfuerzo ha sido muy grande, 
y creo que ha sido un doble esfuerzo cuando hemos te-
nido que hacer el llamado al Gobierno nacional, pues 
entendiendo también como la dinámica de lo que fueron 
los diálogos con las Farc, ¿no? Y todo esto que se dio 
después con la firma de los acuerdos. Y que lo entendi-
mos como también, quizás no la intención, quizás fue 
también como la dinámica misma de los diálogos, de 
poner a un lado todo lo que tenía con la afectación del 
paramilitarismo. Entonces, sí creo que hubo una ruptu-
ra, y creo que para las organizaciones en su momento 
lo que nos tocó fue conectar y hacer entender que para 
nosotros no hace como la gran diferencia la afectación 

por el paramilitarismo, por la fuerza pública y por los 
grupos de guerrilla, pero que es muy desafortunado que 
en su momento eso se haya puesto de lado, ¿no? Que es 
lo que entiendo de su pregunta. Para nosotros el proce-
so sigue siendo igual porque las víctimas que hoy regis-
tran, por ejemplo, a mano del paramilitarismo igual son 
víctimas a razón del conflicto armado. Entonces, para 
nosotros quizás lo que pudimos hacer como sociedad, 
como movimiento, como comunidad fue conectar y se-
guir en la denuncia de que hay situaciones, hay hechos, 
hay impunidad. Por ejemplo: hay casos no resueltos, 
hay cosas no investigadas, hay hechos no investigados 
dentro de los procesos. Y entonces un poco seguir y 
seguimos insistiendo en este tema de la reparación y de 
la justicia en cuanto a la impunidad que hay, y a la falta 
de garantías para las comunidades afectadas.
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FS: En esos procesos de reparación de ustedes 
han hecho documentales, talleres…, ¿cuál 
creen que ha sido el más eficaz de todos 
para llevarle a la comunidad, para que estos 
momentos de nuestras historias y de sus 
historias no se olviden?

JR: Para nosotros sigue siendo como ese gran esfuerzo 
y muy desafortunada la falta de respuesta eficaz de la 
institucionalidad. Es muy, no sé si la palabra sea des-
motivador, o muy frustrante, cuando se pretende que 
las organizaciones tendríamos que hacer un trabajo que 
le corresponde al Estado colombiano. O sea, todo este 
proceso de memoria, todo este proceso de restituir de-
rechos, de las garantías de la no repetición es una res-
ponsabilidad institucional, obviamente del Estado co-
lombiano. Las organizaciones, en vista de ese silencio y 
en vista como de todas estas falencias y la implementa-
ción de estos mecanismos, hemos optado por estrategia 
de memoria para que la gente también pueda entender 
la dimensión y las causas y consecuencias del conflicto. 
Un poco también como pedagogía para poder compren-
der las razones que han motivado este conflicto armado 
en el país, y lo que hacemos en materia de información, 
de piezas comunicativas, realmente lo hacemos desde 
iniciativas autónomas del proceso como tal, a esperas 
de que haya, hasta lo que va; después de una Ley de 
Justicia y Paz pasamos a un proceso de diálogos y de 
acuerdos, y sentimos que las respuestas siguen siendo 
muy débiles.

FS: ¿En qué medida estas masacres y estos 
procesos de violencia desestabilizaron o, 
por el contrario, fortalecieron la unidad de 
las comunidades, sobre todo de ustedes los 
wayuu? 

JR: Yo creo que la desarticulación y el rompimiento 
de la armonía es un impacto que logra recuperarse en 
el tiempo. Yo creo que el miedo que sigue y el mie-
do inmediato que queda imperante en las comunidades 
que fueron en su momento víctimas de algunos de estos 
hechos, sea desplazamiento, sea amenaza, masacres, 
estigmatizaciones que se vivieron tan fuertemente en 
su momento, tuvieron su resultado de momento que fue 
el silencio, el miedo acompañado de la impunidad. Y 
lo que se pudo hacer como después en este ejercicio 

de diálogo y de conversar con la gente es como ir re-
velando todo eso, que es como un ejercicio muy difícil 
porque cuando queremos escuchar a las comunidades, 
pero si tú escuchas a una comunidad en la cual no hay 
ninguna alternativa de solución, que haya, por ejemplo, 
la atención, o cómo esta atención en las comunidades, 
obviamente el rompimiento de estas líneas de comuni-
cación o de estrategias de armonía dentro de las comu-
nidades, pues, se ven afectadas, y creo que eso ha sido 
parte de la experiencia que hemos tenido como organi-
zación, de encontrarnos con estas falencias en cuanto a 
estas afectaciones tan graves. Y que, finalmente, la gen-
te, si no tiene un medio de atención institucional, no se 
habla, no se escucha y no se conocen; y es un proceso 
con el cual toca seguir trabajando y toca seguir fortale-
ciendo. No tendría una respuesta de cómo eso hoy se 
solucione, por ejemplo. 

FS: El año pasado volvió a ser amenazada 
¿cómo hace usted para poder vivir o sobrevivir 
en el miedo?

JR: Esa es la pregunta del millón profesor. Yo creo que 
el ejercicio mismo de Fuerza de Mujeres Wayuu, como 
lo decía, como respuesta, hay que pasar un tránsito de 
experiencias, de situaciones, de aprendizajes para luego 
entender y luego reconocer. No nos pasó en el momen-
to, nos pasó después de reconocer: bueno sí, fuimos una 
respuesta, pero una respuesta positiva frente a lo que 
había sido el impacto del conflicto en nuestras vidas. 
Y creo que ha sido todo un proceso muy complicado 
de aprendizajes, de autosanación, de quizás de aprender 
más sobre lo propio desde lo espiritual, y digamos que 
no ha sido un proceso fácil. 

Para cerrar con el tema del miedo, hay situaciones muy 
complejas en la vida y creo que eso hace parte también 
como de las reflexiones para mejorar, quizás, en algún 
momento, la atención psicosocial, por ejemplo, para las 
víctimas del conflicto que en Colombia desde el mismo 
sistema que se planteó para eso ha sido muy precario, y 
creo que es un tema que sigue ahí, que está ahí latente. 
Esta forma de sanar el espíritu, sanar los sentimientos, 
a eso Colombia no le ha puesto atención a ese tema. Y 
lo que hemos hecho como mujeres de experiencia creo 
que ha sido como sobre eso. O sea, reponernos porque 
en el día a día, aparte del conflicto, tenemos muchas 
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otras situaciones frente a la vulneración de derechos en 
nuestras comunidades, y cuando las comunidades están 
sumidas en el olvido estatal donde no hay garantías de 
derecho, caso, por ejemplo, del pueblo wayuu. 

Entonces toca sacar ese espíritu de 
lucha, ese espíritu de guerra y decir: 
“bueno, si hoy tengo miedo, yo no 
puedo dormir y acostarme con el miedo 
y amanecer con el miedo, yo tengo 
que, esa manta del miedo, quitármela 
hoy y ponerme otra manta”. Quitarme 
la manta del miedo para ponerme la 
manta del valor para poder también 
seguir apoyando a otros y decir: 
“tenemos una sola arma que es nuestra 
voz, que es nuestra palabra para poder 
seguir haciendo las exigencias que 
hacemos”. 

Entonces es un tema de convivir, de aprender a vivir 
con el miedo. Es aterrador cuando uno es mujer, es 
amenazada con todo lo que implica que antes tampo-
co lo veíamos así, porque se amenaza a una mujer. Yo 
cuando tuve que vivirlo de carne propia, por ejemplo, el 
hecho de que me hayan amenazado a través de mi hija 
porque, según la amenaza, pues para mi familia y el 
que pueda sentir la vulnerabilidad de los tuyos es muy 
doloroso y es muy aterrador. Entonces creo que es un 
ejercicio de, pues yo no sé, de afinar el espíritu, de se-
guir en ese ideal, y en esta lucha de que hay cosas por 
poder solucionar, por muy pequeñas que sean. 

Sabemos que no vamos a cambiar el mundo, pero con 
un aporte que hacemos o por lo menos tener esa presen-
cia que les da una fortaleza a las comunidades. Por eso 

nosotros dentro de todo lo que hemos planteado al Go-
bierno frente al tema de la reparación colectiva, frente 
a todo el tema de la protección colectiva, es también un 
poco el ejercicio de contarle al Estado de cómo afecta; 
cuando hay una afectación a un individuo de la colec-
tividad, es una afectación para la colectividad. Cuando 
una mujer wayuu es amenazada ¿quién es su círculo 
inmediato? Su familia. Esa familia es amenazada; de-
trás de esa familia hay todo un círculo de relaciones 
comunitarias, el cual también se ve amenazado. Enton-
ces es cómo toda esta cadena de reacciones frente a las 
amenazas. Así mismo, frente a eso, pues, también nos 
toca tener una reacción positiva, para no seguir en la 
cadena de frustraciones en la comunidad frente a tanta 
vulnerabilidad que se vive. Es como el ejercicio propio 
en el día a día frente a las situaciones de riesgos.

FS: ¿Existe para usted el posconflicto?

JR: Para mi existe el posacuerdo. O sea, se firma un 
acuerdo y se hacen unos intentos para cumplirlos, pero 
Colombia es un país que sigue en conflicto. Yo creo 
que en las regiones, no solamente la nuestra, en el Ca-
ribe, en La Guajira, en la que hemos sabido que muy a 
pesar, después de la desmovilización o del desarme pa-
ramilitar, las fuerzas paramilitares que operaban en La 
Guajira, si también hacemos memoria, fue uno de los 
grupos que no se acogieron a la Ley de Justicia y Paz, y 
siguieron operando. Simplemente se replegaron y cam-
biaron sus estrategias y sus formas económicas dentro 
del territorio. Y ese conflicto nunca cesó, y yo creo que 
ahora lo que hemos entendido también como mujeres 
desde de las comunidades también lo hemos hecho des-
de la pedagogía. Es que valoramos mucho el esfuerzo 
de que estos actores armados se hayan podido sentar en 
un proceso de diálogo con el Gobierno y que es un ejer-
cicio muy positivo, pero que para nada eso significa o 
ha significado para las comunidades el fin de la guerra, 
cuando seguimos escuchando que hay asesinatos, cuan-
do lo que ha hecho es cambiar la dinámica del conflicto. 
Un ejemplo hoy lo que es el temor y el horror en el que 
tenemos que vivir los líderes sociales frente al asesina-
to imperante de líderes sociales y un poco ese cambio 
de las dinámicas. Ya uno no sabe que es más perverso, 
si era lo anterior, si era lo que está ahora, o no se sabe 
de qué viene. Entonces, definitivamente, somos un país 
que seguimos en un conflicto interno.
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los Lirios y su lucha por 
la titulación de la tierra
Ana Sala de la Hoz. 
Estudiante de Antropología. 
Semillerista del Grupo Oraloteca

La comunidad de Los Lirios es 
una parcelación de tierra adju-
dicada (Resolución 092 del 4 de 

septiembre de 1996) por el Instituto 
Colombiano de la Reforma Agraria1 
(Incora) a 37 familias campesinas, 
en el corregimiento de Las Flores, 
municipio de Dibulla, en La Guaji-
ra colombiana. Estas tierras fueron 
adquiridas por el Estado, y poste-
riormente entregadas a las familias 
campesinas, en el marco del Progra-
ma de Adquisición de Tierras desa-
rrollado por el Incora entre 1964 y 
2002. Con esto buscaba crear las 
condiciones necesarias para que 
campesinos y campesinas sin tierras 
pudieran ocupar baldíos o terrenos 
que no estaban siendo utilizados 
por los terratenientes, con el fin de 

1 Mediante la Ley 135 de 1961

garantizar que cada campesino y 
campesina tuviera oportunidades 
socioeconómicas para desarrollar 
sus proyectos de vida. 

El predio se localiza en la parte me-
dia de la cuenca del río Curual, al 
nororiente de la Sierra Nevada de 
Santa Marta. Sin embargo, la comu-
nidad presenta dificultades para ac-
ceder al agua, lo que impide el desa-
rrollo adecuado de los cultivos, que 
dependen únicamente de las tempo-
radas de lluvias. Este problema, el 
mal estado de las vías y el incumpli-
miento del Estado con los proyec-
tos productivos para estas parcelas 
fueron razones suficientes para que 
los parceleros iniciales (en adelante 
inicialistas) decidieran abandonar 
los predios. Esto queda evidenciado 

DE PARCELEROS A INVASORES: 
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en el llamado de atención realizado 
por el Incora a través del entonces 
coordinador de ordenamiento social 
de la propiedad, Williberth Salazar 
Grisales, mediante Oficio 01009 del 
6 de diciembre de 2000, en el que se 
manifiesta:

Teniendo en cuenta la grave 
situación de abandono en 
que se encuentran los pre-
dios EL SALAO, LOS LIRIOS 
y LA RUBIA, y ante la impe-
riosa necesidad de iniciar un 
nuevo proceso de reactiva-
ción productivo mediante el 
cual se logren los objetivos 
socioeconómicos para los 
cuales fueron adquiridas es-
tas tierras, me permito con-
vocarlos a la reunión que 
realizaremos el día viernes 
26 de enero del 2001 […] 
quienes no asistan a esta reu-
nión están demostrando falta 
de interés en el progreso de 
la comunidad y por lo tanto, 
serán tenidos en cuenta para 
iniciarles los procesos de 
sustitución, por otros cam-
pesinos que se encuentren en 
espera de la adjudicación de 
una Unidad Agrícola Fami-
liar (UAF) (Incora, 2000). 

A pesar de este llamado de aten-
ción, la mayoría de los inicialistas 
no asistieron a la reunión realizada 
durante los primero días de 2001, 
mientras que algunos campesinos 
que se encontraban a la espera de 
ser beneficiados, y previo aviso de 
la posibilidad de que algunas parce-
las quedaran desocupadas, estaban 
muy pendientes de esta reunión. 
Al saber que muchos no asistie-

ron, deciden organizar un grupo de 
campesinos y dirigirse a las oficinas 
del Incora, en Riohacha, para ma-
nifestar su interés de trabajar estas 
tierras. Frente a esto, el coordinador 
del Incora, Armando Cuello Daza, 
decide otorgar los permisos para 
que tomen posesión de los predios, 
previa verificación del abandono 
por parte de los inicialistas, y con 
el acuerdo de que, si una vez pasa-
dos cinco años lograban demostrar 
trabajo constante en los predios, se 
les otorgaría la resolución de adju-
dicación.

Una vez realizados estos acuerdos 
los campesinos inician los trabajos 
en los predios, construyendo sus vi-
viendas, arreglando las vías de ac-
ceso, adecuando las tierras y sem-
brando sus cultivos:

Cuando nosotros entramos la 
parcela estaba completamen-
te destruida, no había nada. 
Estaban unos matojos horri-
bles, estaba pues sin…, no 
se podía habitar. Se comen-
zaron a hacer las cosas bien, 
pues la ayuda de la limpieza 
y todo, ahí comenzó la tierra 
a agarrar vida. Es impresio-
nante que la tierra así como 
el ser humano puede destruir 
una tierra también la puede 
poner que se vea hermosa. Y 
yo no le veía tanto, tanta cosa 
buena, pero ahora estoy con-
tentísima por las tierras, lo 
único que necesita uno para 
salir más adelante es que nos 
ayuden. Porque nosotros sin 
un título sin ninguna propie-
dad pues no. Nosotros ne-
cesitamos que nos ayuden a 

eso para salir más adelante. 
(M. Valdeblanquez, comu-
nicación personal, abril del 
2019).

De la misma manera, el se-
ñor José Padilla manifiesta: 
“[Cuando] nosotros entra-
mos allá, allá nosotros no 
encontramos absolutamen-
te nada, ahí no había nada, 
ahí no se comía una fruta de 
nada porque no la había. Ahí 
no había rancho, no había 
nada, estaba la casona, la 
una que estaba” (J. Padilla, 
comunicación personal, ene-
ro del 2020).

En 2003, el Incora es reem-
plazado por el Instituto Co-
lombiano de Desarrollo Ru-
ral2 (Incoder), y con esto se 
generan transformaciones en 
el funcionamiento de la insti-
tución en los territorios. Sin 
embargo, para 2005, durante 
la visita realizada por Cuello 
Daza a los predios, se emite 
una certificación por parte 
del Incoder en la que hace 
constar las personas que 
fueron encontradas en ese 
momento trabajando en los 
predios.

Para 2006, Cuello Daza es reempla-
zado por Zoraida Salcedo Mendoza, 
quien desconoce los acuerdos ante-
riormente pactados entre el saliente 
coordinador y los nuevos ocupantes 
del predio Los Lirios. Sin embar-
go, esto no fue obstáculo para que 
la comunidad continuara con sus 

2 Mediante el Decreto 1300 del 2003.
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proyectos de vida, pues nunca hubo 
inconvenientes con que ellos traba-
jaran en el predio hasta que llegó la 
Ley 1448 de 2011.

Las 
injusticias 
de la 
justicia
Durante el 2011 se crea la Ley de 
Víctimas y Restitución de Tierras 
(Ley 1448 de 2011), la cual tiene por 
objetivo “establecer un conjunto de 
medidas judiciales, administrativas, 
sociales y económicas, individua-
les y colectivas, en beneficio de las 
víctimas de las violaciones al DIH 
desde el 1 de enero de 1985, en el 
marco de la justicia transicional”, lo 
que posibilita a comunidades des-
pojadas de sus tierras exigir las ga-
rantías para su retorno o su indem-
nización, entre otras medidas. Ante 
este panorama, muchos de los par-
celeros inicialistas se presentan ante 
la Unidad de Restitución de Tierras 
(URT) (Ley 1448 de 2011, título IV, 
capítulo III, artículo 103) para soli-
citar su ingreso al Registro Único 
de Víctimas, argumentando haber 
sido desplazados de sus predios por 

el conflicto armado en la región. Sin 
embargo, según la declaración jura-
mentada realizada ante la Notaria 
Primera de Riohacha por parte de la 
señora Ana Mercedes Ríos Alzate, 
parcelera inicial y actual habitante 
de Los Lirios:

En el momento de la masa-
cre ocurrida en la finca Los 
Lirios ubicada en el corre-
gimiento de las Flores mu-
nicipio de Riohacha, donde 
grupos al margen de la ley 
asesinaron a Víctor Manuel 
Julio Rodríguez y Jaime Ra-
fael Julio Rodríguez (esposo 
y cuñado), el 5 de diciembre 
del año 2000, no se encontra-
ba ningún parcelero inicia-
lista pues ellos habían aban-
donado los predios porque el 
gobierno no les cumplió con 
los proyectos productivos 
(Notaría 1.a de Riohacha, 29 
de marzo de 2011).

Así mismo, el señor Marcos Fidel 
Bermúdez Choles manifiesta:

 Siendo yo colindante del predio 
Los Lirios doy fe que el anterior 
dueño era el señor Bayón, él 
hizo negocio de esas tierras con 
el INCORA y las adjudicaron a 
campesinos sin tierras que no las 
trabajaron porque a ellos la entidad 
no les cumplió con los programas 
de subsidios para campesinos. 
Muchos de ellos no conocen las 
parcelas, cuando hubo inseguridad 
en el campo del año 2001 hasta 
cierto tiempo, los campesinos que 
recibieron las tierras en 1996 no se 

encontraban en el predio porque no 
trabajaban las tierras (Notaría 1.a 
de Riohacha).

De esta manera, los campesinos y 
campesinas que ingresaron a los 
predios con autorización y apoyo 
del Incoder, se sienten no solo trai-
cionados por el Estado, sino que 
ahora son acusados, estigmatizados 
y señalados de haber llegado a los 
predios apoyados por grupos arma-
dos. A pesar de esto, la comunidad 
insiste en defender su permanencia 
en el territorio, por lo que iniciaron 
un proceso de defensa para demos-
trar su inocencia frente a los hechos 
que se les acusa, garantizar el fu-
turo de sus familias y lograr la tan 
anhelada titulación que les permita 
gestionar proyectos y créditos, que 
permitan dar soluciones a otros pro-
blemas que los aquejan. 

Ante esta situación, se han abierto 
espacios de encuentro y diálogo en-
tre los parceleros inicialistas y los 
actuales ocupantes/poseedores de 
buena fe, que están en espera de que 
la URT se pronuncie frente al tema 
y defina quiénes tienen el derecho 
sobre el predio. Es así como para 
2014 se realiza La mesa de conci-
liación de paz de los campesinos de 
los predios El Salao y Los Lirios, 
desarrollada por la organización 
Tierra y Vida, en cabeza del enton-
ces vicepresidente José Martelo Ye-
pes. En esta mesa:

Las personas que fueron des-
plazadas [inicialistas] están 
de acuerdo en que el gobier-
no nacional les adjudique a 
los campesinos de buena fe 
que hoy están en las tierras, 
con la condición que a ellos 
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como inicialistas se les reu-
bique en nuevas tierras como 
ejemplo de paz. (Tierra y 
Vida, 2014).

A pesar de la disposición demos-
trada por todas las partes para so-
lucionar este problema, los cam-
pesinos y campesinas que habitan 
actualmente en Los Lirios sienten la 
incertidumbre de no saber qué va a 
pasar con ellos, sus familias y sus 
proyectos de vida. Esto ha llevado a 
que muchos de ellos se desanimen y 
decidan dejar de cultivar, al no tener 
claro si podrán recoger el fruto de 
tanto esfuerzo por hacer producti-
vas sus parcelas. 

Somos 
poseedores  
de buena fe…
Como se mencionó anteriormente, 
los parceleros actuales del predio 
Los Lirios manifiestan que ellos no 
fueron puestos allí por algún grupo 
armado y que, por el contrario, fue 
el mismo Estado que a través del In-
coder los motivó y autorizó a tomar 
posesión sobre el predio. De igual 
forma, manifiestan: “¡por qué los 
parceleros actuales tienen un reso-
lución de adjudicación emitida en 
2011, cuando la adjudicación inicial 
fue realizada en 1996!”

Las primeras resoluciones 
que dieron en Incora sola-
mente la tenía un solo com-
pañero, era el que tenía la 
resolución al día, era José 
Otero. Por eso es que noso-
tros tenemos una, porque no-
sotros exigimos, le pedimos 
a Zoraida Salcedo que nos 
dijera a quién pertenecían 
esas tierras, quiénes eran 
verdaderamente los dueños. 
Y ella nos manda, nos con-
testa que no, que esas tierras 
pertenecían al Estado por-
que no estaban registradas. 
José Otero fue el único que 
la registró por ahí como en el 
2005-2004 (J. Padilla, comu-
nicación personal, enero de 
2020).

Entonces los campesinos y campe-
sinas se preguntan cómo pudieron 
obtener una resolución actual, 15 
años después de que se les adjudicó 
por primera vez. Suponiendo que en 
2011 la registraran, ya habían per-
dido derechos sobre el predio, dado 
que había pasado el tiempo de la 
cláusula resolutiva, y si, por el con-
trario, fuera una nueva resolución, 
dichos parceleros no tendrían de-
rechos a ser beneficiarios por tener 
antecedentes de abandono de esos 
predios. Entonces “ella [Zoraida 
Salcedo] anula la resolución que te-
nían ellos. ¿Por qué? porque a ellos 
ya no les servía e hicieron otra re-
solución sobre la que tenían ellos, 
la vieja” (J. Padilla, comunicación 

personal, enero de 2020). 

Por otro lado, también manifiestan 
inconsistencias en las declaraciones 
entregadas a la URT sobre sus pre-
dios, hasta el punto de que los cam-
pesinos expresan de forma jocosa: 
“tú les dices a ellos que te lleven 
a sus parcelas y ni siquiera saben 
llegar a la entrada de Los Lirios, 
menos saben dónde quedan sus par-
celas, porque nunca las trabajaron” 
(C. Navarro, comunicación perso-
nal, abril de 2019). Esto lo mencio-
nan al saber que en las declaracio-
nes entregadas por los inicialistas a 
la URT manifiestan haber perdido 
todos sus cultivos por el desplaza-
miento, cultivos que no se dan en 
estos terrenos áridos y con proble-
mas de sequía. 

Unos se pusieron que fueron 
desplazados del 2008-2009 
pa’ bajo y que buscaban tra-
bajo, que tenían cultivos de 
cacao. ¿Cacao ahí? Imagí-
nese usted el error que come-
ten del cacao, ah, cultivo de 
plátano, cuando se van a dar 
esos cultivos ahí (J. Padilla, 
comunicación personal, ene-
ro de 2020).

De las 37 parcelas, no todas tienen 
solicitud de restitución ante la URT, 
y algunas ni siquiera tienen ocupan-
tes en el predio… están abandona-
das. Actualmente, los parceleros 
que se encuentran trabajando sus 
parcelas en la comunidad son:
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Parcela Nombres Estado URT

N°1 Luz Elena Barrios López En proceso (inicialista)

N°2 Pablo Fragoso En proceso

N°3 Liliana Xiomara Barrios Sin solicitud

N°4 Otoniel Cabarcas En proceso

N°5 Delia Margoth Rivas En proceso

N°6 Damián Payáneme En proceso

N°7 Fabián Quintero Barbosa En proceso

N°8 Luis Valdeblanquez En proceso

N°9 Luis Fernando Duque Calderón En proceso

N°10 Félix Navarro En proceso

N°11 Elías Rafael García De La Hoz Sin solicitud

N°12 En abandono

N°13 Luis Alberto García De La Hoz En proceso

N°14 Jaime Antonio Herrera Nájera En proceso

N°15 Jair Alfredo Marum Jiménez En proceso

N°16 Jorge Leonardo Cabarcas Rico Sin solicitud

N°17 En abandono

N°18 Jorge Fragoso Guillén En proceso

N°19 Carlos Humberto Navarro En proceso

N°20 Emanuel Flórez Pastrana En proceso

N°21 Edgar Barros Martínez Sin solicitud

N°22 Ana Luz Yepes Manjarrez En proceso

N°23 José Luís Duque Cortez En proceso

N°24 Fernando Ospino En proceso

N°25 Enrique Jiménez Sin solicitud

N°26 Néstor Guillermo Avendaño En proceso

N°27 Eusebio Jiménez En proceso

N°28 Adinael Quintero Barboza En proceso

N°29 José Antonio Ortiz En proceso

N°30 José Manuel Padilla y Mercedes Cristancho En proceso

N°31 Daniel Duarte Jiménez Sin solicitud

N°32 Érica Cabarcas En proceso

N°33 Jean Carlos Navarro En proceso

N°34 Luis Eduardo Quintero Sin solicitud

N°35 Rodolfo Enrique Lara Sin solicitud

N°36 Fredy Vargas Cuadrado En proceso

N°37 Mariano Antonio Ruiz En proceso

Fuente: Asocamlirsal (2020)
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Y la cosa  
no para ahí…
Esta situación no solo mantiene en 
la incertidumbre a las familias cam-
pesinas que habitan el predio, sino 
que se ha vuelto un obstáculo para 
desarrollar proyectos productivos 
eficientes y lograr el progreso de la 
comunidad.

Durante 2018 llegó la Agencia Na-
cional de Tierras3 (ANT) al muni-
cipio de Dibulla, para formular el 
Plan de Ordenamiento Social de 
la Propiedad Rural4 (POSPR), que 
tiene como objetivo brindar seguri-
dad jurídica sobre la propiedad de 
los predios, realizando la gestión 
necesaria para que cada campesino 
logre tener los título de sus tierras, 
y se habiliten los mecanismos nece-
sarios para que los campesinos sin 
tierra tengan acceso a ella. La co-
munidad manifiesta haber asistido 
a todas la reuniones realizadas por 
la ANT. Sin embargo, nunca fuimos 
tenidos en cuenta en la formulación 
del POSPR por tener el proceso con 
la URT y, sumado a esto, nos en-
contramos en un limbo administra-
tivo, ya que al momento de definir 
los límites municipales al crearse el 
municipio de Dibulla, que separan 
de Riohacha, la comunidad de Los 
Lirios quedó en un sector que no es 

3  Mediante el Decreto 2363 del 2015.
4  Mediante el Decreto Ley 902 de 2017.

tenido en cuenta por ninguna de las 
dos administraciones. En primera 
instancia, debido a que no poseen 
títulos de tierra no se les ha reco-
nocido como parte de un territorio 
específico. Sin embargo, los líderes 
políticos, cuando están en campaña, 
van a las comunidades a presentar 
sus propuestas para solucionar las 
problemáticas, pero la realidad es 
que esas soluciones quedan en solo 
promesas.

 Hay inconvenientes en las 
partes administrativas y es 
que ahorita mismo estamos 
en el limbo jurídico, porque, 
por ejemplo, en Riohacha, 
cuando viene la época de 
elecciones, vienen los can-
didatos a buscar del muni-
cipio de Riohacha, cuando 
hay elecciones vienen los 
candidatos del municipio de 
Dibulla, cuando se solicita 
una inversión por parte de 
las personas que de verdad 
necesitan, que son las co-
munidades, ahí no tenemos 
amparo jurídico de ningún 
ente del Estado, porque Rio-
hacha dice que pertenecemos 
a Dibulla y Dibulla dice que 
pertenecemos a Riohacha y 
estamos a la espera de unas 
solicitudes que se hicieron 
de parte de la comunidad y 
a nivel de asamblea a que se 
defina para saber a qué enti-
dad le podemos reclamar con 
todo el derecho que nos co-

rresponde por ley, la mejora 
de las vías, inversión social 
que estamos habidos con la 
cantidad de necesidades que 
tenemos acá. (C. Navarro, 
comunicación personal, abril 
de 2019)

Sin embargo, esas solicitudes rea-
lizadas ante la asamblea departa-
mental y las administraciones de 
Riohacha y Dibulla no tienen nin-
gún resultado, ya que al momento 
de hacer las peticiones, les exigen 
demostrar que son los propietarios 
de esas tierras, lo cual aún no pue-
den demostrar por la historia que ya 
hemos relatado. De este modo, la 
comunidad ha tenido que enfrentar 
diversas situaciones de manera con-
junta e individual sin el apoyo Esta-
tal, ya que no los reconocen como 
habitantes de los predios.

Las instituciones en este 
momento no nos han dado 
absolutamente nada, es que 
mientras nosotros no tenga-
mos los títulos de las tierras 
no somos eh… beneficiados 
en ninguna clase de proyecto 
que salga acá en la Guajira. 
Para ellos nosotros no exis-
timos, somos un cero a la iz-
quierda. (M. Valdeblanquez, 
comunicación personal, abril 
del 2019).

Ahora bien, toda lo acontecido por 
la negación de los documentos de 
propiedad ha impedido que las de-
mandas de los habitantes para las 
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ayudas sean priorizadas. Por eso el 
campesinado no ha podido desarro-
llar sus proyectos productivos de 
manera eficaz, dadas las condicio-
nes del terreno. Por un lado, las vías 
de acceso se encuentran en pésimas 
condiciones, lo que dificultad el ac-
ceso a las parcelas y la extracción 
de los productos que logran cose-
char, cuando las lluvias les permiten 
tener cultivos prósperos.

Para entrar acá a los predios 
de Los Lirios es muy difícil. 
No tenemos una carretera 
buena, tenemos que ban-
dearnos en animales, cuando 
veníamos varios entonces ya 
uno viene en animal y el otro 
tiene que caminarse las tres 
horas a pie para llegar a su 
predio (M. Valdeblanquez, 
comunicación personal, abril 
de 2019). 

Aquí por ejemplo lo que es 
la vía terciaria, el manteni-
miento de la vía terciaria lo 
hace uno a pico y machete 
como dice uno. Le quita una 
piedra, corta un palo y ahí ti-
rando pico pa’ arreglar para 
que el animal pueda caminar 
(C. Navarro, comunicación 
personal, abril de 2019). 

No obstante, el trabajo que ha hecho 
la comunidad no ha sido completa-
do, ya que no posee la infraestruc-
tura adecuada. Por ende, al intentar 
trasportar sus cosechas (cuando 
logran cosechar) la movilidad del 

producto termina siendo más costo-
so que la venta del mismo. Por eso 
no es rentable.

No puede uno sacar una mata 
al mercado porque las cuen-
tas que uno saca es más cos-
toso la manutención de una 
planta que el producto que 
uno recibe, la parte económi-
ca que uno recibe llevándolo 
allá a Riohacha, porque las 
vías de acceso como ustedes 
ya tienen conocimiento no 
son las mejores. Sacar un 
bulto de yuca de aquí usted 
tiene que invertirle un día de 
un animal y un día de uno, si 
sacamos cuentas ya ahí son 
50-60.000 pesos pa’ venderlo 
en 25.000 pesos. Entonces no 
hay, no hay forma de pronto 
de uno sacar el producto al 
mercado. Aquí ahorita mismo 
se está trabajando para uno, 
eh como un autoconsumo (C. 
Navarro, comunicación per-
sonal, abril de 2019).

Así mismo, frente al tema del acce-
so al agua como recurso primordial 
y derecho esencial para la vida hu-
mana, según la ONU, este es exigi-
do por los campesinos: 

Si tuviéramos agua, nosotros 
tuviéramos súper bien, no tu-
viéramos necesidad, pero no. 
Tenemos las tierras áridas 
secas con una esperanza de 
que llueva […] Para buscar 
el agua qué hacemos: coge-

“Las instituciones 
en este momento 
no nos han dado 
absolutamente 
nada, es que 
mientras nosotros 
no tengamos los 
títulos de las tierras 
no somos eh… 
beneficiados en 
ninguna clase de 
proyecto que salga 
acá en la Guajira. 
Para ellos nosotros 
no existimos, 
somos un cero a la 
izquierda.”

(M. Valdeblanquez, 
comunicación 
personal, abril del 
2019).
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mos unos burritos con unos tanques, vamos como unas dos 
horas buscando el agua. Aquí en los arroyos hacemos unos 
pozos, sacamos ahí de ahí, a veces el agua se nos pone verde, 
a veces amarilla. Pero con esa agua traemos para lavar los 
platos, para lavar la ropa o de pronto para bañarse uno con 
esa agua. Pero para comer no nos sirve, así estamos nosotros 
cogiendo agua de pozo, agua empozada (M. Cristancho, co-
municación personal, abril de 2019). 

Además, los habitantes no son los únicos que sufren las consecuen-
cias de no tener agua, pues los cultivos y los animales también se ven 
perjudicados:

De la cuestión por el agua también hace daño porque no llue-
ve, no tenemos para el sembrado, para las rosas. Se nos pierde 
el maíz, se nos han perdido las rosas de maíz, la yuca ya se nos 
está dañando las poquitas que están sembradas, porque si no 
les cae agua pues salen dañadas, los otros perdieron sus rosas 
de yuca porque no llovió, y pues ya lo que sembraron no sirvió, 
Los animales, los poquitos que tienen los animales, como las 
reses, están, pues, adelgazando, pues si no hay agua el animal 
siempre se adelgaza (M. Valdeblanquez, comunicación perso-
nal, abril de 2019).

Así, de esta forma, la comunidad de Los Lirios 
sigue esperando solución al problema de 
titulación de sus predios, limpiar su buen nombre 
y desarrollar sus proyectos de vida, pero con 
el apoyo de las instituciones que les han dado la 
espalda por no poder acreditar las tierras que 
han trabajado durante tantos años, y de las que 
aún no son sus dueños.
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Danny Martínez Castiblanco. Antropólogo. 
Investigador de la Oraloteca de la Unimag.

Fabio Silva Vallejo. Profesor e Investigador  
de la Oraloteca de la Unimag

¿Y LA JUSTICIA 
TRANSICIONAL QUÉ?: 
reflexiones sobre la masacre del 
Playón de Orozco 20 años después. 
Del olvido al posolvido 
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La presente ley tiene por objeto es-
tablecer un conjunto de medidas ju-
diciales, administrativas, sociales y 
económicas, individuales y colecti-
vas, en beneficio de las víctimas de 
las violaciones contempladas en el 
artículo 3º de la presente ley, dentro 
de un marco de justicia transicional, 
que posibiliten hacer efectivo el 
goce de sus derechos a la verdad, la 
justicia y la reparación con garan-
tía de no repetición, de modo que se 
reconozca su condición de víctimas 
y se dignifique a través de la mate-
rialización de sus derechos consti-
tucionales.

Ley 1448 de 2011 (artículo 1)

Aproximaciones 
a una 
justificación/
una corta 
justificación
Este artículo no pretende hacer un 
balance teórico ni mucho menos 
académico sobre los posibles re-
sultados de la justicia transicional. 
Tampoco quiere presentar un ba-
lance de los instrumentos que creó 
la Ley de Víctimas y Restitución 
de Tierras, Ley 1448 de 2011, para 
afrontar esta etapa complicada de 

la historia reciente del país. Lo que 
busca, puntualmente, es resaltar qué 
piensa, reflexiona y siente una po-
blación campesina de las sabanas 
del Magdalena sobre algunos ins-
trumentos de la justicia transicional 
después de un tiempo relativamente 
largo (20 años), la cual vivió y su-
frió directamente acciones bélicas, 
como la masacre y el desplazamien-
to forzado como instrumentos de 
control e intimidación del conflicto 
armado interno.

El Playón de Orozco es un corregi-
miento del municipio de El Piñón, 
Magdalena, ubicado en la subregión 
Río del departamento. Es un asenta-
miento de familias campesinas de-
dicadas a labores como el jornal, la 
agricultura y la ganadería, las cuales 
son realizadas en fincas de terrate-
nientes aledaños, parcelas o rozas. 
En ese sentido, el arraigo a la tierra 
se ha consolidado en una relación 
fundamental para esta población, no 
solo en el marco de su uso material/
económico, sino también en la con-
solidación de procesos simbólicos/
comunitarios. Es decir, ser despla-
zados forzosamente y retornar para 
resignificar su territorio es una re-
presentación puntual de la relación 
íntima entre el sujeto campesino y 
la tierra que vive, y sobre todo la re-
sistencia a la no degradación de sus 
derechos y dignidad.

Es así que la masacre se realiza el 
sábado 9 de enero de 1999. Se eje-
cutan sin ninguna causa 27 perso-
nas, en su mayoría humildes cam-
pesinos jornaleros. A plena luz de 
la mañana, una a una fueron sacri-

ficadas las personas al frente de la 
iglesia católica por los hombres del 
Bloque Norte de las AUC.

En 2016, en compañía de otros in-
vestigadores de la Oraloteca, hici-
mos un trabajo de campo más o me-
nos extenso, con el fin de realizar el 
documental que más tarde titulamos 
Y… NO SUPIMOS ¿POR QUÉ? 
Playón de Orozco: memorias de 
una masacre. Pasados algunos me-
ses regresamos unos pocos días, 
para llenar unos vacíos que tenía-
mos para una posible publicación 
escrita sobre la masacre. 

A lo largo del campo de dos sema-
nas, hicimos dos últimas preguntas 
entorno a la justicia transicional y 
lo que debía hacer el Estado para un 
“¡basta ya!”. Los entrevistados en 
su totalidad fueron víctimas directas 
del conflicto: les masacraron a uno 
o varios familiares, los desplaza-
ron de sus fincas y casas o tuvieron 
que irse del pueblo. Los gobiernos 
de Uribe y de Santos trataron de 
estructurar, por diferentes medios, 
recursos, instituciones, políticas, 
medios de comunicación, etc., un 
instrumento que fuera entendible 
para las comunidades afectadas 
sobre los beneficios de la llamada 
“justicia transicional”. Lo paradó-
jico es que con este desborde de 
publicidad, proyectos de memorias 
históricas, reconstrucciones, miles 
de millones invertidos, políticas pú-
blicas, planes de acción, discursos 
académicos, comisiones, etc., una 
comunidad entera no tenga ni idea 
de qué es la justicia transicional, 
es decir, el marco desde donde el 



73

Grupo de investigación Oralidades, Narrativas Audiovisuales y Cultura Popular  en el Caribe Colombiano

Gobierno pretende ayudar y recons-
truir un país que el paramilitarismo 
y la guerrilla dejaron sin ninguna 
esperanza a pueblos enteros, como 
es el caso del Playón de Orozco.

El primer interrogante que queda 
sobre las respuestas de las víctimas 
tiene que ver con la relación entre 
el hecho acontecido, la memoria y 
la política pública que surge de este 
acontecimiento. Es probable que 
creamos lógico que un grupo de 
personas tienen una argumentación 
definida y clara sobre los aconteci-
mientos que vivieron y que afectó 
no solamente su diario vivir, sino 
que transformó para siempre sus 
relaciones familiares, sus espacios 
territoriales y su visión de futuro. 

¿Pero cómo podemos interpretar 
que dicha gente atropellada por 
la masacre y el desplazamiento, 
y aparentemente incluida en un 
discurso/programa denominado 
“justicia transicional”, que se 
construyó como marco político 
judicial/administrativo para que 
tuvieran las herramientas legales 
e institucionales para su defensa, 
reivindicación y justicia, no tenga 
claro o no lo crea tener claro los 
elementos que contemplan esta ley? 
Por esta razón creemos que más que 
hacer un análisis de tipo académico 
sobre las implicaciones de la justicia 
transicional es necesario mostrar, 
las realidades de la aplicabilidad 
y/o entendimiento de la justicia 
transicional en una comunidad 
afectada. 

Es muy corriente oír hablar de co-
nectividad y del logro de Colombia 

por entrar al grupo de los países 
desarrollados representados por la 
OCDE. También es muy corriente 
oír hablar de la imposición de la te-
levisión. Lo que uno no entiende es 
cómo, teniendo estos instrumentos 
un grupo de personas que habitan a 
cuatro horas de Santa Marta, a 40 
minutos de una ciudad más o menos 
mediana como Pivijay, no tengan 
claro cuáles son los instrumentos 
que los cobijan para enfrentar los 
sucesos violentos ocurridos hace 20 
años.

Hay algo particular en los escena-
rios del conflicto: a medida que el 
escenario se aleja de la capital o de 
una ciudad, el desconocimiento y 
la ignorancia de los procesos de la 
justicia transicional se hacen más 
débiles. Es decir, el Estado va per-
diendo —como ha pasado históri-
camente— su influencia a través de 
los instrumentos que lo conforman: 
educación, información, seguridad, 
etc. Y la gente pierde la noción de la 
política pública y se le encomienda 
a una o unas personas que son las 
voceras que las representan. Por eso 
se podría decir afirmar que dichas 
políticas, a pesar de incentivar la 
“participación” no abonan a la bre-
cha histórica entre capital/munici-
pio/corregimiento/vereda. 

¿Cómo recurro 
a la justicia 
transicional 

sino comprendo 
el discurso 
de la justicia 
transicional?
Uno de los problemas históricos de 
nuestro país es el alto nivel de anal-
fabetismo y a ese analfabetismo hay 
que agregarle otro problema casi 
igual de grave: los instrumentos con 
que se combatió dicho analfabe-
tismo. En algunos casos es peor el 
remedio que la enfermedad. Siglos 
de escolástica como método central 
de enseñanza, además de crear una 
conciencia moral-religiosa sesgada 
de las prácticas culturales, conlle-
varon una ausencia total de pensa-
miento crítico y redujeron todo tipo 
de conocimiento a la nemotécnica. 

Entre otros problemas, no aprendi-
mos a leer ni a escribir, y como re-
sultado de esto aprendimos a aplicar 
la mal llamada “malicia indígena” 
en la resolución de todos nuestro re-
tos que tenían que ver con la escri-
tura y la lectura. Esto ha permitido 
que dicha malicia indígena sustitu-
yera las indicaciones, los manuales 
y, por ende, los derechos y el articu-
lado constitucional, y lo dejáramos 
a la improvisación. En resumen: 
como no leemos instrucciones sino 
que construimos a nuestra intuición, 
siempre nos va a sobrar un tornillo o 
a sobrar una tuerca. Hago esta analo-
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gía, pues, ¿qué otra explicación hay 
para comprender que a una comuni-
dad que la masacraron no solamente 
en su forma física sino en su forma 
espiritual, que la desarticularon no 
solamente en su forma física sino en 
su forma moral, no comprenda o no 
tenga idea de los instrumentos que 
dispuso el Gobierno para recons-
truir estas sociedades?

Una mínima 
explicación 
metodológica
La entrevista es sin dudas el instru-
mento en recolección de datos más 
democrático que le queda a la antro-
pología para tratar de balancear la 
histórica descompensación entre el 
estudiado y el estudioso, o mejor di-
cho, entre el investigador y el inves-
tigado. Para nuestro caso, y además 
de eso, nos sirve para medir el nivel 
de penetración que han tenido todos 
estos integumentos generados por el 
conflicto desde el Gobierno central, 
para hacernos un breve bosquejo de 
qué tan cerca o lejos estamos de una 
reparación o de una justicia verda-
dera o de un perdón y olvido o de 
cualquier otra acción que lleve a los 
colombianos a, por fin, caminar por 
el lado correcto de la paz. 

En el Playón de Orozco no hay más 
de 500 personas y un acontecimien-

to funesto de apenas 20 años de su-
cedido y enquistado en la memoria 
de casi todos sus habitantes. La ma-
sacre los atravesó de punta a punta. 
Casi todos los habitantes perdieron 
un pariente o un allegado. Su tejido 
comunitario, espiritual, emocional 
y cultural fue cercenado en el mar-
co del conflicto armado interno. 
Si la justicia transicional es el ins-
trumento creado por el Gobierno, 
como reza su artículo primero, para 
ir cerrando esta profunda herida, 
las preguntas iniciales que pueden 
plantearse son: ¿qué sabe la gente 
de este pueblo de la justicia tran-
sicional?, ¿qué sabe la gente sobre 
reparación integral? Estos cuestio-
namientos permiten comprender 
la forma en que los discursos son 
asimilados o no por las personas 
en relación con el restablecimiento 
de sus derechos. En ese sentido, se 
presentan algunas respuestas de los 
playoneros frente a dichos cuestio-
namientos. Por razones obvias no 
vamos a dejar nombres ni apellidos. 
Todos son habitantes mayores de 
Playón de Orozco.

P: ¿Usted qué entiende por 
justicia transicional?

R: Dígame otra más fácil para en-
tenderle.

P: ¿Ha escuchado alguna 
vez el término justicia 
transicional?

R: Nada, yo de eso si no sé, porque 
este caso casi no ha sido, digamos 
usted, comentado con ninguno, ya 
eso uno lo dejó atrás. Ya le digo 

esto, uno asiste a las reuniones y 
eso porque sea como sea una vida 
no se repara, pero peor es que otro 
sea quien… como dice uno que sea 
otro quien lucre o que goce con la 
sangre derramada. Porque, ajá, eso 
viene, y si uno de todos modos no 
acude lo coge otro, ¿no cree usted? 

¿Cuál es la garantía del 
Estado para que el “basta 
ya” tenga algo de eficacia 
y pueda contribuir a 
su objetivo más claro: 
la reparación y la no 
repetición? ¿Quién tiene 
la culpa de que en 26 
entrevistas de víctimas 
directas 23 no tengan ni 
idea de en qué consiste 
la política de la Ley de 
Víctimas? ¿Es probable que 
los medios de comunicación, 
los instrumentos diseñados 
por el Gobierno, las 
propagandas televisivas y 
radiales y los instrumentos 
pedagógicos que se han 
diseñados tengan en común 
su escasa efectividad para 
hacer comprender a la 
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gente común y corriente las 
“bondades” de la justicia 
transicional?
Es complejo comprender cómo una 
población que fue partícipe de pro-
cesos institucionales de reparación 
integral desconozca su participa-
ción dentro de esta. Es decir que 
sensibilizar frente a la importancia 
de la Ley de Víctimas y Restitu-
ción de Tierras no fue un procesos 
armónico ni esencial, sino, todo lo 
contrario, conflictivo, abstracto y 
cambiante, dado que más que cer-
tezas, los campesinos y campesinas 
ofrecen opiniones sobre lo que ellos 
consideran que es justicia.

P: ¿Qué entiende usted por 
justicia transicional? 

R: Bueno yo le digo algo, por 
lo menos yo casi no entiendo 
de eso… pero entonces uno 
ajá… o sea, lo que uno pre-
feriría sería que el Estado 
se encargue y uno lleve una 
vida normal, como la de an-
tes. Usted sabe: esto ha sido 
un tropezón grande que ha 
tenido uno en lo económico y 
en lo moral.

P: ¿ha escuchado alguna 
vez el término “justicia 
transicional”?

R: Nada, yo de eso si no sé, 
porque este caso casi no ha 
sido digamos usted, comen-
tado con ninguno ya eso uno 
lo dejo atrás, ya le digo esto 

uno asiste a las reuniones y 
eso porque sea como sea una 
vida no se repara, pero peor 
es que otro sea quien… como 
dice uno que sea otro quien 
lucre o que goce con la san-
gre demarrada.

P: ¿Justicia transicional? 
¿Alguna vez ha escuchado 
esos términos?

R: No, muy poco aquí lo que 
fue es que cuando uno quedo 
tan atormentado, con lo que 
le hicieron del momento que 
uno vivió y eso, pero aquí 
nunca se ha hecho justicia 
eso quedo así lógicamente, 
cogieron y que los jefes y tal, 
pero no: justicia no se ha he-
cho aquí.

Sin embargo, hay sujetos que en las 
mismas condiciones que los otros 
tienen una idea más clara:

R: Bueno, entiendo por jus-
ticia transicional el proceso 
que se hizo cuando los para-
militares se desmovilizaron; 
o sea, ese proceso de no agre-
sión con la comunidad de 
cero muertes y actos terroris-
tas y todo ese proceso que… 
todas las leyes que formuló el 
Gobierno para buscar la ma-
nera de que estas personas se 
desmovilizaran; o sea, en los 
cuales les brindaron indulto o 
penas pequeñas; o sea que no 
fueron condenados a penas 
grandes si no penas peque-
ñas. Dado esto, ya muchos 
paramilitares han logrado 

la libertad, pagaron… ¿qué? 
¿Ocho años? Mataron miles 
de personas, entonces entien-
do por justicia transicional, 
ese proceso todas esas leyes 
que se formularon para que 
estos señores pudieran al fin 
desmovilizarse.

Siempre se ha asegurado que la pre-
gunta es una construcción del inves-
tigador y que al pensarla, y hacerla 
ya hay una implicación política en 
el acto de preguntar. Muy segura-
mente sea así. En este caso, es pre-
ocupante ver las dos diferencias de 
respuesta a una misma pregunta. 
La preocupación radica en que en 
una población tan pequeña y con un 
evento tan atroz, la mayoría de la 
gente no sepa los instrumentos que 
desataron dicho evento para su re-
paración. Es decir: la asimilación de 
la política pública por algunas per-
sonas muchas veces crea divisiones 
entre miembros de la comunidad, 
dado que aquellos que reconocen 
sus derechos no solamente generan 
procesos colectivos sino también 
individuales. 

Sin lugar a dudas que uno esperaría 
respuestas que dieran a entender que 
la gente sabe de sus derechos y de-
beres adquiridos. Esto lleva a cues-
tionarse: ¿por qué la mayoría no lo 
saben…? Y: ¿es la política pública 
de la Ley 1448 de 2011 un elemento 
cohesionador de las realidades de 
los sujetos campesinos(as)? 

Saber, intuir o ignorar tres 
opciones y una realidad.
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P: ¿Qué entiende por justicia 
transicional? 

R: Bueno, eso si no sé ni qué es; yo 
no entiendo esa palabra.

P: ¿y qué piensa de la justicia 
de este país? 

R: Bueno, la justicia de este 
país está haciendo todo lo 
que pueda hacer. Dios quie-
ra que lo logre, pidiéndole 
a Dios que siempre que el 
presidente haga todo y la ley 
haga justicia en esos corazo-
nes tan malos. Dios quiera y 
dé la oportunidad de que si lo 
logre para desarmar esos co-
razones que andan haciendo 
daño.

La misma pregunta en este caso a 
una mujer:

P: ¿Qué entiende usted por 
justicia transicional?

R: Te lo debo, mijo.

P: ¿Alguna vez ha escuchado 
ese término?

R: No, para que te voy a de-
cir. Yo he escuchado que el 
proceso de Justicia y Paz, 
pero hasta ahí te lo debo, 
si los he escuchado, que lo 
mientan, que lo hay.

P: ¿Y qué opina del proceso de 
la Ley de Víctimas?

R: Bueno, ese proceso de 
esa Ley de Víctimas te diré 
que para mí será pura bulla 
porque nosotros desde que 

estamos aquí ya se han muer-
to como 50, y todos los años 
está que viene la ayuda que 
nos van hacer, que nos van a 
dar y dónde, sea que vinie-
ron y que era hasta este año, 
hasta noviembre y diciembre. 
Yo le dije a ella ya vamos en 
febrero y que iba a comenzar 
en enero y ninguna razón ni 
nada. Si viene bien si no tam-
bién, pero eso no lo creo.

Las mismas preguntas a dos hom-
bres víctimas indirectas por homici-
dio selectivo a parientes en la ma-
sacre.

P: ¿Qué entiende por justicia 
transicional?

R: Bueno, tiene que ser, no 
lo entiendo pero desde que el 
momento del Gobierno en los 
diálogos lo tienen para con-
seguir la paz tiene que ser 
buena, y si es buena, hay que 
apoyarla también, porque, 
ajá, queremos la paz, pero 
la paz con hambre tampoco, 
ja ja ja. Porque la paz es que 
uno esté trabajando, criando 
los hijos, trabajando, pero 
qué tal que entones hay la 
paz allá y nosotros aquí, la 
verdad que por aquí esos 
grupos no, y si el Gobierno 
tiene ese instrumento para 
conseguirle al país que le sir-
ve, hay que apoyarlo porque 
nosotros no queremos más ni 
para allá ni para acá.

P: ¿Y qué entiende por justicia 
transicional?

R: Nojoda, yo de esa vaina 
no entiende mucho pero, bue-
no, de pronto con la justicia 
que ellos vayan al menos que 
les pongan justicia a esa gen-
te, que no los vayan a dejar 
a volver armar, porque si los 
dejan armar, la vaina se pone 
dura, no seguro, no esa vai-
na sí, que si los dejan armar, 
nojoda, la vaina es templa’. 
Nojoda, esta vaina que pasó 
aquí fue grande, al menos a 
mí que me mataron fueron 
dos hermanos, que esa vaina 
cada vez que yo me acuerdo 
de esa vaina me da pesar esa 
vaina. Unos tipos tan nue-
vecitos, ni conocieron los 
hijos ni nada para matarlos 
así. Los sacaron de las casas 
para llevárselos a la reunión 
nada más que para matarlos. 
Esa vaina es maluca.

Entre la intuición y el saber:

P: ¿Qué entiende por justicia 
transicional?

R: Bueno, o sea me voy como 
que a los diálogos de paz. 
Bueno, la verdad es que lo 
poquito que entiendo es la 
cuestión del diálogo en el 
momento en que los grupos 
armados en aquel tiempo 
hicieron como ese arreglo 
con el Gobierno. Entonces 
yo no estuve de acuerdo, 
no estoy de acuerdo ahora, 
porque ellos que cometieron 
el crimen son los que salie-
ron beneficiados ya porque 
ese cuento, una persona que 



78

Grupo de investigación Oralidades, Narrativas Audiovisuales y Cultura Popular  en el Caribe Colombiano

mata solo una persona y tie-
ne 20, 30, 80 años ahora ellos 
por matar miles de personas 
7 u 8 años de cárcel y fuera 
de eso los subsidian, les dan 
vivienda, algo que a nosotros 
no es así. Nosotros que sí, de 
verdad, perdimos y sí sufri-
mos… para nosotros no hay 
ningún beneficio porque son 
poquitas las cosas que nos 
han llegado a nosotros aquí. 
Entonces me parece injusto, 
pero, por el otro lado, si lo 
vemos del lado, bueno, tam-
bién nos benefició, porque 
ya esos grupos no andan por 
aquí, ya el temor no es igual 
y ese fue la parte positiva de 
eso; fue eso, porque se reco-
gieron los grupos y ya no he-
mos visto tanta muerte como 
la hubo en aquel tiempo, o 
sea, es lo que entiendo yo de 
eso.

Uno de los problemas más comple-
jos que se pueden apreciar en este 
tipo de entrevistas a un gran número 
de personas que tuvieron que parti-
cipar directamente en el conflicto es 
que su conocimiento frente el pro-
ceso se maneja de manera intuitiva: 
“yo no sé mucho pero creo que es 
así o fue así por lo que me conta-
ron…”. Esta manera de interpretar 
intuitivamente un proceso hace que 
este se vaya perdiendo en el olvido 
sistemático acelerado por la condi-
ción social existente: campesinos 
sin trabajo, con parcelas inútiles, 
sin ningún tipo de ayuda estatal; 
su día a día es más importante que 
cualquier cosa, hasta el de mantener 
vivo el recuerdo de un proceso ne-

fasto como lo fue el instrumento de 
la masacre. Podríamos pensar que 
así es mejor: olvidar. Y, claro, to-
dos tenemos el derecho al olvido. El 
problema es que si olvidando se co-
rrigieran los procesos, se castigaran 
los perpetradores, se repararan las 
víctimas y visionáramos un futuro 
de paz: ¡bienvenido el olvido! Pero 
todos sabemos que no es así. 

R: Si la he escuchado por-
que yo he estado en reunio-
nes pero de pronto usted sabe 
que a veces uno como que no 
se graba, ja ja ja, yo sí lo he 
escuchado, yo he estado, yo 
hago parte del Proceso En-
trelazando, y todo eso pero 
uno no se graba todos los 
términos, ja ja ja. Entonces 
como que no sabría decirle 
que es justicia transicional, 
ja ja ja.

O también, después de escuchar las 
entrevistas, pensamos que estas ig-
norancias y estos medio saberes son 
estratégicos: el impacto de la ma-
sacre paramilitar fue tan fuerte y el 
olvido del Estado tan profundo que 
quién les garantiza la no repetición: 

R: Si cuando nos hablan no-
sotros nos hacemos una idea 
no sé si será eso pero si nos 
hacemos una idea, en nues-
tro poco conocimiento que 
tenemos vamos a poner de, 
de pronto nos hacemos una 
idea que puede ser justicia 
transicional pero de pronto 
no tenemos el conocimiento 
bien claro ya.

R: Joda tanto grupo que se 
oye armar por ahí, grupo co-
mún que nadie sabe uno no 
está confiado y esto que está 
aquí desprotegido de la ley, 
por aquí estamos desprotegi-
dos le estábamos diciendo al 
inspector a ver si poníamos 
un CAI aquí en el pueblo por-
que estamos entre la mitad de 
Sabana y Carreto entonces 
poner un CAI acá en la mi-
tad para sentirnos más pro-
tegidos, de pronto que todo el 
pueblo gestione se consigue 
ese CAI, pero dizque iban a 
ver para ver… por ahora se-
guimos solos y a merced de 
los que vengan.

Sin duda, la justicia transicional, 
a pesar de sus años de vigencia en 
la política nacional, es un proceso 
que si bien ha generado acciones de 
manera directa en las poblaciones 
reconocidas como víctimas frente 
a sus procesos de reparación inte-
gral individual y colectiva, indirec-
tamente naturalizan problemáticas 
estructurales en dichas poblaciones. 
Es decir, muchas familias retornan 
a sus territorios en condiciones su-
mamente precarias frente a las vi-
vidas anteriores a los homicidios y 
desplazamientos. Por eso la supe-
ración del Estado de vulnerabilidad 
de las víctimas en muchos casos se 
queda en abstracto, rozando muy 
cerca con la revictimización, dado 
que son las mismas comunidades, a 
través de estrategias como el trabajo 
informal, las que intentan resistir y 
subsistir en sus entornos, como lo es 
Playón de Orozco.
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R: Será trabajar otra vez 
de nuevo, porque usted sabe 
que cuando pasó esto no nos 
atrevíamos a trabajar, y ya le 
digo algo, que cuando noso-
tros estábamos aquí estába-
mos económicamente bien, 
tenía una quesera que eso en 
una semana daba un millón 
de pesos, ajá, y mire cómo 
nos dejó esa violencia a no-
sotros ahora aquí. No era 
para que estuviéramos no-
sotros en esta situación que 
tenemos y nosotros duramos 
como cinco años sin trabajar, 
porque nosotros vivíamos de 
trabajar hasta más.

R: Seguir así como vamos, 
trabajando y unidos, para 
esta sociedad aquí siempre 
ha sido un pueblecito muy 
unido, siempre ha sido gen-
te honrada, trabajadores. 
No sé por qué hace 17 años 
esa gente tomaron esa deci-
sión de masacrar ese montón 
de gente aquí. Aquí nunca 
ha habido malo ni hay de 
momento, no porque sea de 
aquí. La verdad hay que de-
cirla, no porque sea de aquí. 
El que es malo es malo, y, 
bueno, yo creo que hay que 
seguir así. Si llega a apare-
cer un grupo por ahí no hay 
razón de llamar gente por 
malo, porque no hay gente 
mala, la verdad, es que no 
hay gente mala ni vicioso ni 
nada, lo único vicioso por 
aquí es el ron [risas]… el ron 
sí. Hemos bastantes que nos 
gusta el trago. La fiesta es el 
único vicio de aquí.

R: Nosotros en algún mo-
mento nos beneficiamos del 
Estado; bueno, hasta cier-
to punto. En un principio 
lo atendían a uno, le daban 
ropita y, bueno, hamacas y 
eso; aunque yo no recibí eso 
de hamaca. La comprita sí 
se la daban a uno y ciertos 
programas que se han pre-
sentado por ahí. La mujer 
mía salió favorecida en dos 
programas de esos de ayuda 
comunitaria. 

Es así que Playón de Orozco, como 
pueblo víctima y caso emblemático 
en el departamento del Magdalena, 
es un territorio que actualmente se 
debate entre una reparación integral 
y un posconflicto que para muchos 
de sus habitantes cada vez más se 
proyecta como un futuro muy dis-
tante de sus presentes. Es decir: la 
narrativa que algunas personas han 
construido de las justicia transicio-
nal, a través de los medios de comu-
nicación y de unas cuentas reunio-
nes realizadas por funcionarios que 
llegan a los pueblos solo de paso, es 
difusa sobre el significado y opera-
cionalidad de esta. Esto muestra la 
descontextualización con la cual se 
pone en marcha la reparación in-
tegral en comunidades en las que 
dicho concepto es utilizado para re-
ferirse a acciones o ejercicios de la 
vida laboral y cotidiana.  

¿Cómo se puede sensibilizar y edu-
car frente a la reparación, la justicia 
transicional y la memoria histórica, 
si las comunidades como Playón 
de Orozco siguen subsumidas en la 
pobreza, la desnutrición, la ausen-
cia de servicios básicos, como el 

agua potable y la seguridad? En ese 
sentido es posible hablar de repara-
ción, mientras en invierno las vías 
de acceso a la comunidad quedan 
destruidas por las fuertes lluvias 
y las familias incomunicadas. Es 
complejo tratar de representar una 
realidad intervenida como un pro-
ceso exitoso con base en informes, 
cifras e indicadores que se alejan de 
los contextos locales, es decir, del 
espacio/tiempo en los cuales se en-
cuentran las comunidades. 

Es complejo hablar de posconflicto 
en Playón de Orozco cuando mucha 
de su gente aún conserva miedo y 
terror producidos por las prácticas 
violentas y de dominación ejerci-
das por los grupos al margen de la 
ley. Siguen existiendo marcas en 
el cuerpo, la memoria y el territo-
rio que conducen a imaginarios de 
dolor, angustia y desespero, que han 
sido transmitidas a las nuevas gene-
raciones que hoy se alejan paulati-
namente de las labores agrícolas y 
campesinas. 

Yo que le diría a los para-
militares, nada, esos me mo-
chan la lengua… y lo hablo 
porque, ajá, y lo hablo con 
miedo. Estoy pero no es-
toy hablando nada de malo 
de ellos, pero como, ajá, de 
pronto no entiendan. Lo úni-
co que pido es que… mano 
dura con ellos.

Suele ser sumamente confuso legi-
timar algún intento de reparación 
integral efectiva a pesar de que la 
comunidad de Playón de Orozco, 
tanto colectiva como algunos casos 
individuales, se ha beneficiado de 
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programas del Estado en materia de 
vivienda, indemnizaciones y estra-
tegias comunitarias, dado que si no 
hay medidas que garanticen real y 
efectivamente la no repetición de 
los hechos victimizantes, todos es-
tos intentos de justica transicional 
se desmoronarán. No se trata de 
garantizar la seguridad entendida 
como vigilancia o protección, sino 
desde una mirada y enfoque más 
complejo, es decir, sociocultural, en 
el que la autonomía, las cotidianida-
des y los conocimientos de los pue-
blos se incorporen en las dinámicas 
y procesos de búsqueda de solucio-
nes a las problemáticas locales de 
las víctimas del conflicto armado, 
desde lo local (lo otro) y no desde 
lo nacional (nosotros).

En ese sentido, muchos playoneros 
reflexionan según sus experiencias 
y conocimientos sobre cómo se 
puede garantizar un restablecimien-
to de derechos, de acuerdo con sus 
realidades individuales y colectivas.

Nosotros quisiéramos que el 
Estado nos hiciera a nosotros 
un subsidio porque, ajá, para 
recuperar lo que uno perdió, 
eso es lo que nosotros quere-
mos, porque, caramba, que-
damos llevaos. No tenemos 
de donde trabajar ni nada. Y, 
hombe, cuando yo recuerdo 
eso yo me enguayabo.

Nosotros, queremos es paz. 
No queremos que haya más 
violencia, esperemos eso.

El Gobierno lo que debe de 
tratar es que no se vuelvan a 
armar esos grupos porque esa 

gente se vuelve a incorporar 
como antes y sigue haciendo 
la misma vaina. Usted sabe 
que la carnada de uno en los 
pueblecitos de acá rinde.

El Estado debe poner más 
cuidado a uno acá. No estar 
en completo abandono que 
uno siempre, que existan co-
misiones que le den vueltas a 
uno y eso. El pueblo por aquí 
estaba era abandonado. Us-
ted sabe, a uno hasta que no 
le pasa a uno un caso no pen-
saba en nada malo, cualquier 
hora se levantaba y arranca-
ba para su monte a trabajar, 
y se iba uno contento y venía 
contento.

El Estado debería tener como 
más seguridad a nosotros, 
a ver si quiere una base mi-
litar por aquí cerquita para 
que uno ya está más seguro, 
más tranquilo, si se vuelven 
a armar los grupos. Porque 
por ahora manda Marquitos. 
Por ahí ahora están cogien-
do animales, atracando de lo 
demás uno anda tranquilo.

Lo que queremos es que el 
Gobierno nos deje vivir, así 
se con la pobreza y pasando 
hambre, pero queremos vivir 
tranquilos. Queremos una 
tranquilidad de acostarnos 
tranquilos con el bocadito a 
la hora que uno lo consiga 
tranquilo. Me parece que esa 
intranquilidad que nosotros 
tuvimos cuando eso yo con la 
hija mía la que tengo enferma 
en Santa Marta. No dormía-

mos. Nos volvimos cigarrille-
ras para no dormirnos como 
una droga que teníamos enci-
ma. Apenas oíamos un carro 
gritábamos, y así nos pasa-
mos una navidad cruel.

Bueno, el Gobierno debe ha-
cer primero que todo… yo 
creo que en el sistema judi-
cial hay muchas fallas, hay 
en el sistema judicial, en el 
sistema de justicia. Yo creo 
que aquí debería implemen-
tarse una justicia más dura, 
una justicia más consistente 
como una justicia por decir 
el caso de los Estados Uni-
dos que son justicia federal. 
Porque aquí se cometen mu-
chos actos de lesa humani-
dad y realmente como vemos 
con la cuestión de los para-
militares y la cuestión que 
estamos viendo ahora de las 
Farc. Después que se come-
ten todo ese tipo de hechos, 
salen que no pagan cárcel, 
quedan indultados, y enton-
ces tanto desangramiento y 
tanta sangre que se derra-
mó en estas tierras y resulta 
que los verdaderos culpables 
nunca pagan nada. Es como 
si mataran un perro o cual-
quier animal, pero menos 
gente. Entonces a mí me pa-
rece que la justicia aquí en 
términos de lo que es la ley es 
muy blanda, y deberían exis-
tir leyes más radicales para 
todas aquellas personas que 
cometen actos de lesa huma-
nidad, o actos terroristas; me 
parece que la ley aquí en Co-
lombia es muy blanda.
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LOS LIDERAZGOS 
COLECTIVOS SON UNA 
PROPUESTA PARA 
MANTENER LA MEMORIA, 
PRESERVAR LA VIDA Y 
GENERAR NUESTRA PROPIA 
AUTORREPARACIÓN
Entrevista a Juan José López
Miembro de Asprocig, Lorica, Córdoba
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Por: Fabio Silva Vallejo
Profesor e investigador
Universidad del Magdalena
Grupo de Investigación 
Oraloteca.

Fabio Silva (FS): ¿Qué es 
Asprocig y en dónde funciona?

Juan López (JL): Asprocig es 
una organización comunitaria de 
base (OCB), dirigida y adminis-
trada por sus propios asociados, 
que son pescadores, campesinos, 
indígenas y afrodescendientes, 
sin ánimo de lucro, ambientalis-
ta, defensora de derechos huma-
nos, de segundo grado, integrada 
por 98 OCB de primer grado en 
nueve municipios (Lorica, Coto-
rra, Chimá, Tuchín, San Andrés 
de Sotavento, Purísima, Momil, 
San Antero y San Bernardo del 
Viento), en la cuenca baja del río 
Sinú, al norte del departamento 
de Córdoba. La organización tie-
ne su sede central en el municipio 
de Lorica. La Asamblea General, 
que sesiona dos veces al año, es 
su máxima autoridad, y es admi-
nistrada por una Junta Directiva 
integrada por cinco personas. 

La organización cuenta con su pro-
pia Propuesta de Desarrollo Terri-
torial con enfoque socioecológico, 
que no solamente ejecuta en su pro-
pio territorio, sino que facilita la im-
plementación en otras regiones del 
país. Cuenta con un Equipo de Apo-
yo integrado por 76 personas y se fi-

nancia a través del sistema interna-
cional de cooperación al desarrollo. 
No recibe, por principios, fondos 
del Estado para su funcionamiento. 

Asprocig nace y funciona de un 
contexto socioecológico interesan-
te. La cuenca baja del río Sinú es 
un territorio megadiverso en la que 
el agua es la principal dominante, 
articulando humedales palustres, 
fluviales, estuarinos y marinos, con 
bosque seco tropical. La inmensa 
oferta ambiental dio inicio a una de 
las culturas hidráulicas de mayor 
reconocimiento mundial: los ze-
núes, quienes a lo largo de miles de 
años intercambiaron conocimientos 
y productos con emberas, cunas, 
malibúes, entre otras etnias con pre-
sencia en el gran Caribe. Posterior-
mente, la colonización española y 
sucesivas migraciones de alemanes, 
franceses, italianos del sur y sirio li-
baneses, así como el establecimien-
to de palenques por parte de africa-
nos que escapaban de la esclavitud 
en Cartagena y sus alrededores, fue-
ron moldeando un escenario impor-
tante de interculturalidad, favoreci-
do por la ubicación geográfica y las 
dinámicas geopolíticas dominantes 
en el Caribe. 

Es en este contexto socioecológico 
biodiverso en el que nace Asprocig, 
luego de que a finales de los años 
ochenta las grandes organizaciones 
campesinas, con presencia en la re-
gión: Anuc y Fanal, sucumbieran 
por el recrudecimiento del conflic-
to armado que se manifestaba en la 
región con asesinatos selectivo de 
líderes, amenazas, desapariciones y 

la cooptación. 

Asprocig retoma el anhelo de pes-
cadores, campesinos, indígenas y 
afrodescendientes, marginados por 
un modelo de desarrollo basado en 
la explotación de la naturaleza, de 
mejorar sus condiciones de vida a 
la luz de una propuesta alternativa 
de desarrollo, capaz de reconocer e 
integrar la diversidad cultural y la 
biodiversidad existente en la zona. 

FS: ¿Cómo vio su organización 
el proceso de paz con las Farc 
y especialmente el marco 
legal basado en justicia 
restaurativa?

JL: Realmente cuando surge 
todo este proceso de diálogo con 
las Farc y en especial el tema de 
la justicia transicional bajo la 
lógica de justicia restaurativa, 
lo vimos con mucho optimismo 
desde Asprocig, la organización 
con la cual he trabajado desde 
1993. Y, bueno, muy entusiasma-
dos con eso porque realmente es 
semejante a los procesos locales 
de justicia que nosotros venimos 
trabajando hace mucho rato con 
buenos resultados y puestos en 
práctica desde las propias co-
munidades. A lo largo de nuestra 
existencia como organización 
comunitaria de base, aprendi-
mos que este modelo de justicia 
no solo ofrecía soluciones a los 
conflictos internos en Asprocig, 
sino que también nos permitía 
ayudar a enfrentar y resolver los 
históricos conflictos en un terri-
torio con pluralidad de actores 
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con intereses distintos. De esa 
manera, delitos como violencia 
intrafamiliar, hurtos, calumnias, 
injurias, apropiación ilegal de re-
cursos, caza y pesca ilegal, entre 
otros, se han visto disminuidos, 
sin necesidad de recurrir a la jus-
ticia ordinaria. 

El hecho de poner de frente al vic-
timario y a la víctima genera unas 
dinámicas complejas que nos con-
ducen a la verdad, el perdón y la 
verdadera reconciliación. Todo en 
el marco de unos acuerdos de re-
paración, no repetición y trabajo 
conjunto para la restauración de los 
territorios. Vemos con mucho opti-
mismo que este tipo de justicia, al 
que estamos habituados en nuestro 
proceso local, sea uno de los nú-
cleos del proceso de paz entre Go-
bierno y Farc. 

FS: ¿Cómo impactó el conflicto 
armado al territorio en el que 
ustedes trabajan?

JL: En ese contexto, realmente el 
conflicto armado como tal no fue 
igual al que vivieron otros territo-
rios en el país, más allá del senti-
miento de solidaridad con la gente 
y del dolor que produce ver masa-
cres y muertes. Digamos que en el 
Bajo Sinú solamente hubo presen-
cia de un actor armado, que fueron 
los paramilitares; en consecuencia, 
la confrontación armada abierta no 
hizo parte de nuestra cotidianidad. 
Sin embargo, el control social y te-
rritorial, los asesinatos selectivos y 
las amenazas a líderes sí se vivie-
ron con mayor o menor intensidad 
en todo el Bajo Sinú. Estas accio-

nes violentas guardaron mayor rela-
ción con la creación de corredores 
para el tráfico de drogas y armas, 
que con las dinámicas de la con-
frontación con las guerrillas. Para 
nosotros fue una época muy difícil 
porque coincidió con nuestra lucha 
más intensa por la defensa del terri-
torio frente a megaproyectos como 
la central hidroeléctrica URRA I, la 
expansión de la acuicultura del ca-
marón marino y el establecimiento 
de plantaciones comerciales de ár-
boles para madera y aceite. En algu-
nos momentos se tornó doloroso por 
los asesinados de amigos, de otros 
territorios, con los que adelantamos 
diversas actividades en defensa de 
los derechos colectivos, como fue-
ron los casos de los líderes emberá 
katio Lucindo Domicó y Kimy Per-
nía y el profesor de la Universidad 
de Córdoba Alberto Alzate Patiño, 
entre otros. 

Es importante también correlacio-
nar el conflicto armado con el mo-
delo de desarrollo y los consecuen-
tes megaproyectos que se fueron 
imponiendo a sangre y fuego en el 
territorio, como el caso de la central 
hidroeléctrica URRA I, en función 
de los intereses de una clase polí-
tica regional, cuyos nexos con los 
paramilitares ha sido probado. Esta 
asociación macabra no solo se dio 
en términos militares y electorales, 
sino también de manera más amplia 
y oculta en el campo económico. 
En este sentido, se asimila como 
impacto del conflicto armado los 
impactos sociales y ambientales de-
rivados de los megaproyectos. En el 
caso de URRA I uno de los impac-
tos de mayor trascendencia ha sido, 
en nuestro territorio, sobre las tres 

mil familias de pescadores en 76 
comunidades, que hoy viven sumi-
das en la extrema pobreza y la des-
articulación familiar por la migra-
ción inducida de mujeres y hombres 
jóvenes hacia las grandes ciudades, 
así como la drástica disminución de 
sus ingresos económicos.

FS: En una región dominada 
por dos de los grandes 
paramilitares de la historia 
de Colombia como lo fueron 
Castaño y Mancuso, con 
una alianza estratégica con 
los grandes terratenientes, 
tengo entendido que ustedes 
como campesinos y ante 
la imposibilidad de luchar 
por la tierra lo que crearon y 
dinamizaron fueron proyectos 
de propiedad común, y eso 
les permitió una asociación 
con la que contrarrestaron 
en gran medida la fuerza y el 
ímpetu del paramilitarismo. 
Es decir, ¿esa podría ser una 
forma de respuesta inicial al 
movimiento paramilitar desde 
la colectividad?

JL: Yo creo, Fabio, que eso tiene 
distintos matices que vale la pena 
que señalemos. Por un lado, a veces 
tendemos a creer que la estructura 
de la tenencia de la tierra en Cór-
doba es homogénea, y evidente-
mente las cifras acompañan esas ló-
gicas. Cuando uno revisa Córdoba 
y analiza las cifras de la totalidad 
del departamento, la inequidad es 
enorme. El problema del acceso a 
la tierra para el campesino, los pes-
cadores, el indígena es grave. Diga-
mos que hay una lucha permanente 
por la tierra y ha habido un proceso 
de acumulación de la misma como 
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estructura de poder al interior del 
departamento. Pero en el Bajo Sinú 
hay unas construcciones totalmente 
diferentes. Aquí no existe latifundio 
como existe hacia el sur del departa-
mento de Córdoba, desde Montería 
o desde San Pelayo, para ser más 
exactos, hacia la cuenca 
alta. Allí la concentra-
ción de la tierra en pocas 
manos es como el pan de 
cada día. En cambio, en 
el Bajo Sinú las mismas 
luchas sociales, a través 
de sucesivos procesos 
organizativos que inicia-
ron antes de la aparición 
de los paramilitares mo-
dernos, a principios del 
siglo XX, permitieron 
un acceso más equitativo 
a la tierra, y por supues-
to una mayor capacidad 
de defensa del territorio 
determinado por el arrai-
go y la continuidad en el 
tiempo de la cultura an-
fibia cimentada por los 
saberes ancestrales de 
los zenúes. 

Eso no significa que no 
hay necesidades de tie-
rra y territorio porque 
también es un poco las 
distintas perspectivas. El 
pescador no busca tierra, 
el pescador no necesita 
tierra, el pescador necesita es agua, 
necesita que los humedales estén 
lo más restaurados posibles, que 
se restituyan al dominio público. 
Entonces eso entraba en conflicto 
inclusive con los mismos campesi-
nos. Muchos campesinos desde el 
Movimiento Agrario Nacional, Fa-

nal o Anuc vieron en los humeda-
les a través de la Ley de Reforma 
Agraria, que consideraba a los hu-
medales como baldíos reservados 
de la nación, como una posibilidad 
de acceder a tierra de buena calidad 
y en las cantidades suficientes. En-

tonces eso entraba en conflicto con 
el pescador, el pescador, vuelvo y te 
repito, el campesino busca la tierra, 
el pescador no le interesa la tierra, 
le pescador le interesa el agua. Di-
gamos que hay muchos matices con 
respecto al tema de la tierra. Sin 
embargo, si ha habido un interés 

por parte de Asprocig, y ha crecido 
en ese sentido, de cómo resolver el 
tema de la tierra, pero más allá de 
una visión instrumental definida 
por las relaciones productivas. En-
tonces la discusión estaría en cuá-
les son las necesidades territoriales 

de cada una de estas 
culturas; cómo la ve 
el campesino, cómo 
la está percibiendo 
el indígena, cómo la 
está percibiendo el 
afro y cada uno de 
ellos en términos de 
relaciones con los 
grupos de poder al 
interior del territo-
rio. 

No solamente hemos 
actuado en términos 
de tierras comunes, 
que nosotros lo lla-
mamos sistemas so-
cioecológicos colec-
tivos, que son áreas 
de tierra, que son 
comunes para 20, 30 
o 50 familias. Pero 
eso va de la mano 
de un ejercicio que 
es el de restaurar al 
dominio público de 
los humedales, que 
no sean considera-
dos baldíos reserva-
dos de la nación. En-

tonces eso cambia las perspectivas 
y las formas de relacionarse. Igual 
también entramos en una percep-
ción del tema del campesino. En el 
concepto del campesino nosotros 
incluimos a afros, incluimos indíge-
nas y pescadores. Entonces, el cam-
pesino es para nosotros un sujeto 
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cultural y en tanto sujeto cultural no 
puede ser un instrumento del autó-
mata productivo mundial. Un cam-
pesino no necesariamente se define 
por la necesidad de la tierra y sus re-
laciones productivas. Un campesi-
no también tiene otras perspectivas 
y otras proyecciones como sujeto 
cultural; puede ser cantante, pintor, 
fotógrafo, chófer, ebanista, etc. Un 
campesino se puede dedicar a múl-
tiples y distintas cosas más allá de 
la agricultura. Lo que pasa es que 
ha habido una instrumentalización 
del campesino a partir de la produc-
ción, y como tal el tema de la tierra 
ha surgido como el elemento central 
para la definición de la situación 
del desarrollo en las comunidades 
campesinas. Lo que nosotros hemos 
debatido es que eso no es realmente 
así; que un campesino no necesa-
riamente necesita tierra para poder 
trabajar en su desarrollo. Entonces, 
desde esa perspectiva, empezamos a 
diseñar sistemas de vida que pudie-
ran adaptarse a los espacios familia-
res. Hay familias que tienen 400 m2, 
que tienen 10, 15, 20 hectáreas. Em-
pezamos a definir todas esas gamas 
y cómo a partir de esos espacios, de 
lo que cada uno tenía, empezamos 
a desarrollar una propuesta no pro-
ductiva, sino una propuesta estética 
que pudiera ayudar al campesino a 
generar arraigo, a generar un proce-
so de restauración y conservación 
de la biodiversidad a partir de los 
esfuerzos familiares en sus propios 
espacios de vida. Y luego trabaja-
mos una escala diferente que era la 
construcción de un sujeto cultural 
colectivo, que se hace en los espa-
cios comunes. Digamos, esos sis-
temas socioecológicos colectivos 
tienen 10, 15 hectáreas, hay algunos 

con más, pero son espacios de cons-
trucción y propiedad colectiva, que 
no es una propiedad necesariamente 
legalizada desde el punto de vista 
de ley. Algunas sí, otras no, pero lo 
importante es la posesión y lo que 
la gente hace en cada uno de esos 
espacios que va mucho más allá del 
productivo.

Y una tercera escala, que era el tema 
de la restitución al dominio público 
de los humedales. Es un tema que 
nos pone en el debate, que tenemos 
que conservar esa biodiversidad y 
de qué manera la estamos usando 
y la vamos a usar. En ese sentido, 
logramos a través de una tutela que 
llegó a la Corte Constitucional, fue 
revisada por la Corte y la Corte emi-
tió una sentencia, que es la Senten-
cia T-194 de 1999, que por fin defi-
ne los conflictos que existían entre 
el Decreto Ley 2811 de 1978, cono-
cido como el Código Nacional de 
Recursos Naturales, la Ley 99 del 
1993, la Ley de Reforma Agraria de 
los años sesenta. El decreto ley, por 
ejemplo, 2811, definía lo humedades 
como bienes de uso público, pero la 
ley agraria los definía como baldíos 
reservados de la nación sujeto a ti-
tulación. La Corte Constitucional 
lo que hizo fue decir: no señor, no 
son baldíos reservados de la nación 
sujetos a titulación, los humedales 
son bienes de uso público y como 
tal son intransferibles, imprescrip-
tibles e inalienables. Eso que logró 
Asprocig ha permitido a nivel na-
cional ver a las humedades de una 
manera totalmente distinta. Enton-
ces, desde esa perspectiva, Aspro-
cig empezó a trabajar en cómo esos 
ecosistemas y sus externalidades se 
pueden compartir entre el pescador, 

el campesino que hace agricultura, 
o el campesino que hace ganadería, 
o el ganadero que también utiliza 
los recursos para su ganado en épo-
ca seca, y como también se van con-
ciliando estrategias comunes para la 
restauración y conservación. 

Ha sido un proceso muy lento por-
que falta mucho tiempo y ha faltado 
voluntad también del mismo Estado 
para aplicar esa normatividad y ese 
nuevo enfoque. Pero para nosotros 
es supremamente importante verla 
desde ese punto de vista. Entonces, 
desde allí las respuestas han ido 
mucho más allá del paramilitaris-
mo, porque nosotros entendimos 
de hace mucho rato, que los para-
militares no son una causa, por así 
decirlo; nosotros tenemos una ma-
nera muy peculiar de decirlo, los 
del problema no son los caracorta-
da, son los del cuchillo y esos casi 
nunca se ven. Los paramilitares son 
una herramienta, son un instrumen-
to de los grupos de poder que inten-
tan dominar el territorio. No es que 
sean nuestros amigos o enemigos 
los paramilitares, no se trata de eso. 
Se trata de que simple y sencilla-
mente los ubicamos en el rol corres-
pondiente. No eran ellos el proble-
ma para nosotros. El problema eran 
los grupos de poder que los creaban 
y usaban, para poder ejercer domi-
nio sobre el territorio. De tal mane-
ra que fuimos diseñando una estra-
tegia, no para contar ni pelear con 
los paramilitares, ni responder a su 
actuación, sino más bien una pro-
puesta para poder contrarrestar los 
grupos de poder que querían hacer 
uso de nuestro territorio por encima 
de los derechos de los demás. En 
ese sentido aprendimos a crear una 
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propuesta que se confrontara con la 
propuesta de quienes promueven el 
paramilitarismo, no los paramilita-
res en sí mismo. Desde ese enfoque 
hemos estado trabajando y hemos 
generado todos nuestros avances.

FS: Hoy en día, cuando se 
habla del posconflicto y de ese 
posconflicto unido proceso 
paramilitar y el marco general 
de paz desde el 2012 ¿cómo 
continúa trabajando o qué 
ha logrado Asprocig en esos 
dos momentos del conflicto 
colombiano? ¿Cómo ha 
logrado mantenerse como 
entidad, como institución, 
como grupo social?

JL: Yo creo que hay tres temas 
supremamente importantes, Fa-
bio, que pueden ser de mucha 
utilidad como experiencia para 
el resto del país y desde los cua-
les Asprocig ha venido empujan-
do su propuesta, diametralmente 
distinta a los enfoques conven-
cionales. El primer tema es el 
concepto de territorio compar-
tido, entender que el territorio 
es un espacio común, que no se 
puede partir de la exclusividad 
como tal. Te pongo un ejemplo, 
el caso del Cauca. En el Cauca 
hay un conflicto de lo más terri-
ble entre terratenientes, campe-
sinos y pueblos indígenas. Ese 
conflicto ha estado allí y no ha 
habido poder humano capaz de 
resolverlo y seguimos matándo-
nos desde esa perspectiva. No-
sotros entendimos en Asprocig 
que esa no era la lógica, que la 
lógica era que todos tenemos 
derechos de estar en el territorio 
y que todos los argumentos que 

expresan cada uno de los acto-
res, de los grupos de poder que 
tienen presencia en el territorio 
son válidos, que hay que conci-
liarlas es otra cosa. Y se entendió 
que el territorio es compartido y 
luego, las acciones que se deri-
van de ese pensamiento no son la 
de excluir al otro. Por ejemplo, 
nosotros desde Asprocig, el cam-
pesino no puede excluir al pes-
cador, o tiene que sacarlo porque 
le interesa la tierra y hay que 
secar los humedales para poder 
producir, para hacer agricultura. 
En cambio, el pescador tampoco 
puede excluir al campesino de 
la ciénaga porque él pesca y la 
ciénaga es su territorio y el cam-
pesino no puede entrar a sembrar 
en la época seca. Evidentemen-
te no. Lo que hicimos nosotros 
en ese sentido fue: de acuerdo, 
todos estamos en el territorio, 
todos somos jugadores del terri-
torio, dependemos de este terri-
torio y lo que hay que jugar no 
es a la exclusión del uno con el 
otro, sino lo que hay que jugar 
es cómo todos nos ponemos de 
acuerdo en unos mínimos ele-
mentos que permitan restaurar la 
biodiversidad, recuperar los eco-
sistemas naturales y participar 
de manera conjunta en los bene-
ficios que esto produce. Es una 
visión desde la teoría de juegos. 
Todos somos jugadores, pero 
cómo esos mismos jugadores, 
que aportan esfuerzos, sienten 
que se benefician de los mismos, 
sin anularse mutuamente. Esa es 
una lógica totalmente diferente a 
lo que ha predominado en otras 
partes del país, y es que comuni-
dades negras tratando de excluir 

a los indígenas, estos tratando de 
excluir a los pescadores o comu-
nidades de pescadores tratando 
de excluir a ganaderos, y terra-
tenientes tratando de excluir y 
anular a campesinos, pescadores, 
afros e indígenas. Ese panorama 
es totalmente diferente al que 
nosotros hemos venido constru-
yendo. Ese es un primer punto 
y ahí juegan un tema clave que 
es la capacidad de negociación. 
Uno no puede enfrentar a campe-
sinos con pescadores e indígenas 
si no hay capacidad de negociar 
e identificar el territorio e identi-
ficar qué pone cada uno y cómo 
nos vamos a beneficiar todos de 
esas alianzas, ¿verdad? 

El otro tema tiene que ver con el li-
derazgo. Se promueve, y eso es una 
cultura a nivel mundial, el liderazgo 
individual. El poder concentrado en 
una persona, como un acto heredado 
de la monarquía. No tenemos reyes 
pero sí líderes absolutos, que una 
vez con el poder suficiente, logran 
imponer sus agendas personales a la 
sociedad que dicen representar. Los 
casos abundan en todas las latitudes 
del planeta y en todos los niveles de 
la sociedad. Los volvemos héroes 
o mártires, dueños absolutos de la 
verdad, el culto a la persona en su 
máxima expresión. 

Entendimos muy pronto en Aspro-
cig, por allá en 1994, que ese cami-
no no era el adecuado si queríamos 
crear un proceso de comunitario 
sólido capaz de lograr la tan anhe-
lada Institucionalidad Comunitaria. 
De esta manera decidimos crear un 
nuevo concepto, distinto al conven-
cional, lo llamamos liderazgo co-
lectivo, en el que la sociedad es la 
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que establece la agenda que deben 
seguir sus representantes o voceros. 
Todos tenemos que asumir respon-
sabilidades a la par con la exigencia 
de los derechos. Tenemos represen-
tantes pero estos siguen la agenda de 
todos, no la imponen al colectivo. 
Las representaciones y vocerías ro-
tan de manera permanente, ningún 
individuo se vuelve indispensable.

Por último, es tener una 
propuesta de desarrollo 
propia, que en algunas 
partes la han llamado 
planes de vida. Pero el 
problema es que cuando 
construyen propuestas 
propias se hace como una 
manera para poder llegar 
al Estado y para que el 
Estado invierta. 

En el caso de Asprocig se ha cons-
truido una propuesta propia desde 
1996; se renueva cada cinco años. 
Hay un proceso interno de revisión y 
se hacen los ajustes, pero sigue sien-
do estructuralmente una propuesta 
válida para dentro de Asprocig y 
válida para negociar hacia afuera. 
Pero tiene una particularidad de que 
cada miembro de la organización 
tiene que aplicarlo desde su núcleo 
familiar. No es una propuesta para 

esperar que le Estado apoye, es una 
propuesta para ejercer la territoriali-
dad, es una propuesta para ejercer la 
presencia en el territorio. Te pongo 
un ejemplo sencillo: la propuesta de 
desarrollo territorial de Asprocig se 
fundamenta en la restauración de la 
biodiversidad o en la biodiversidad 
como eje estructural del desarrollo. 
Entonces, cada espacio de vida don-
de habita un miembro de Asprocig 
está mediado por la biodiversidad, 
de tal manera que si tú caminas por 
un pueblo puedes identificar fácil-
mente quién es miembro de Aspro-
cig y quién no, porque la propuesta 
de desarrollo rural no es una pro-
puesta que se espera a que venga 
plata para financiarla. No. Es una 
propuesta que inicia, que se hace 
desde adentro. Si hay apoyo del Es-
tado y hay apoyo de organizaciones 
externas para facilitarla y mejorarla, 
pues bienvenido sea, pero no es una 
propuesta diseñada para esperar o 
para buscar los recursos que deban 
venir. Es una propuesta para poder 
actuar; el ejercicio de actuar y el 
ejercicio de ir construyendo cosas. 

Entonces, esos tres temas, el lide-
razgo colectivo, el ver el territorio 
como un espacio compartido y tener 
una propuesta propia, le permitieron 
a Asprocig poder ser un jugador a 
nivel local. Y que cuando uno habla 
del conflicto y toda la pretensión de 
los acuerdos de tener una sociedad 
distinta, una sociedad en paz, una 
sociedad que pudiera consolidarse 
y que pudiera progresar de mane-
ra continua, de cierta manera, con 
una equidad, disminuir la inequidad 
existente y que todos pudiéramos 

participar de los beneficios públicos 
del desarrollo o del desarrollo como 
un bien público, Asprocig ha veni-
do adelantándose desde hace mucho 
rato. Así, para nosotros es suprema-
mente importante los acuerdos por-
que entran a reafirmar y a reforzar 
lo que nosotros ya venimos desarro-
llando y veníamos trabajando. 

FS: En un territorio donde la 
presión desde las grandes 
multinacionales o grandes 
empresas como URRA, donde 
el paramilitarismo sigue 
vigente, los grupos disidentes 
de las Farc son constantes, 
donde tantos actores armados 
hay, donde tantas presiones 
paramilitares en general 
existen, y desde 1991 en que 
surge Asprocig, ¿cómo es 
el día a día para mantener 
vigente esos principios, ser 
efectivos y ser exitosos?

JL: Yo creo que la clave de ese 
día a día está en nuestra propues-
ta, en el ejercicio constante de la 
propuesta de desarrollo. Eso ha 
sido como la base, el poderse ga-
nar un respeto, por así decirlo, un 
reconocimiento de la sociedad y 
de los distintos actores de poder 
en el territorio. Como te decía, 
los paramilitares son parte de 
una estructura de poder que no-
sotros regularmente no vemos 
y que la gente no está acostum-
brada a definir; nos quedamos a 
veces cuestionando el tema del 
paramilitarismo, pero no vemos 
qué hay detrás de ese fenómeno. 
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Nosotros aprendimos a ver eso, lo 
que hay detrás del paramilitarismo, 
y empezamos a generar, con nues-
tra propia propuesta de desarrollo, 
la capacidad de interactuar con los 
demás actores del territorio. Noso-
tros no generamos ningún tipo de 
diálogo con los paramilitares, pero 
los diálogos que sí hacemos es con 
los ganaderos, grandes agricultores, 
URRA S. A. y políticos, a pesar de 
ser nuestros contradictores. No-
sotros los reconocemos a partir de 
sus propuestas, de sus acciones en 
el territorio, malas o buenas. En ese 
sentido, acudimos a la ley como el 
conjunto de las reglas que definen o 
regulan las acciones en el territorio 
de los distintos actores. Con un Es-
tado que se encarga de hacer cum-
plir esas reglas como un árbitro en 
un juego colectivo. Hacemos uso de 
todas las herramientas legales exis-
tentes que inciden ante el Estado 
para que pueda regular los procesos 
y pueda ayudar a cambiar las diná-
micas que nos afectan. 

Eso lo logramos, por ejemplo, en el 
caso de las camaroneras. Hoy día 
en el Bajo Sinú no hay una sola ca-
maronera, y no porque nosotros las 
hayamos echado, sino porque las 
reglas de juego limpio que deben 
cumplirse las sacan de la ecuación. 
No pueden existir en un territorio 
con una alta biodiversidad y un te-
rritorio donde hay una distribución 
de tierra del campesino más o me-
nos equitativa o con acceso a ella. 
Entonces, el día a día no solo es 
replicar nuestra propia propuesta, 
en hacerla más visible, más fuerte, 
sino también lograr que la institu-

cionalidad del Estado también se 
fortalezcan y permita que las reglas 
de juego que nos deben permitir a 
todos poder jugar un partido en el 
territorio se cumplan para todos. En 
ese sentido gastamos nuestras ener-
gías y gastamos el día a día, por así 
decirlo, al interior de Asprocig, y 
eso implica un ejercicio de consoli-
dación como proceso social, de ins-
titucionalidad comunitaria de base.

FS: Nosotros nos conocimos 
en el Centro de Memoria, hoy 
creo que el Centro de Memoria 
ha dado un viraje bastante 
fuerte y preocupante. ¿Cómo 
se ven ustedes ahora en ese 
Centro de Memoria? 

JL: Sí, realmente es muy alar-
mante. Lo vemos con mucha 
preocupación. De hecho, unos 
acuerdos que teníamos con el 
Centro de Memoria para aportar 
algunos elementos desde nuestra 
perspectiva, los hemos cance-
lado justamente por temor, por 
desconfianza. No nos genera 
confianza la forma como se ha 
venido enfocando el trabajo en el 
Centro Nacional de Memoria en 
estos momentos, desde esta pers-
pectiva política que gobierna en 
el país. Entendemos la importan-
cia que tiene esta entidad pública 
creada por la Ley 1448 de 2011, 
en la construcción de una narrati-
va histórica del conflicto colom-
biano, dándole protagonismo a 
las víctimas, quienes vivieron en 
carne propia los horrores de la 
guerra. 

De allí que 
nos duela 
sobremanera 
la situación que 
está viviendo por 
causa de poner a 
un director que 
en el pasado y en 
público ha negado 
la existencia del 
conflicto armado 
en el país. Todos 
esperamos que 
esta coyuntura 
se pueda superar 
lo más pronto 
posible para bien 
de nuestro país. 
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CRÍTICA DE LA 
MEMORIA: 
poesía testimonial y  
desplazamiento forzado en Colombia
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Resumen
Presento avances de mi investigación doctoral sobre poesía testimonial en Colombia como 
una sensibilidad distinta al discurso hegemónico y la política pública sobre la memoria. 
El objetivo es el de hacer visibles las formas de la sobrevivencia y el devenir de los 
afectos en la escritura poética relacionada con la memoria de la violencia contemporánea 
en el país, específicamente con el desplazamiento forzado. Interpreto una tradición 
testimonial de la violencia y el desplazamiento forzado como lugar de la enunciación de 
los poetas de finales de siglo XX y de lo que va del XXI. De este modo, el giro afectivo 
es fundamento teórico y metodológico, y a través de la identificación de los lugares de 
la memoria donde la poesía resiste ante una tecnología de olvido; crea una comunidad 
afectiva del dolor; interpela a los lectores para transformar la realidad y delinea un mapa 
de sensibilidades del desplazamiento forzado. 

Palabras clave: crítica de la memoria, poesía  
testimonial, poesía colombiana, desplazamiento forzado.

Abstract
In this paper I present advances of my doctoral research on testimonial poetry in Colom-
bia as a different sensitivity to the hegemonic discourse and public policy on memory. 
The objective is to show the forms of survival and the evolution of affections in the poetic 
writing related to the memory of contemporary violence in the country, specifically for-
ced displacement. I interpret the testimony of violence and forced displacement as the 
place of enunciation of the poets of the late twentieth century and twenty-first century so 
far. In this way, the affective turn is a theoretical and methodological basis and, through 
the identification of places of memory where poetry resists against oblivion’s technology, 
it creates an affective community of sorrow, challenges readers to transform reality and 
draws a map of sensitivities of forced displacement.

Keywords: Criticism of Memory, Testimonial Poetry, Colombian Poetry, 
Forced Displacement.
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La realidad social de Colombia durante los últimos cin-
cuenta años ha estado marcada por el conflicto armado. 
A partir de una lectura crítica de la poesía publicada 
entre los años ochenta y lo que va del nuevo milenio, 
encuentro estas relaciones entre la poesía, la violencia y 
la continuidad de un género olvidado por el aparato de 
la crítica literaria: la poesía testimonial. Las razón para 
descartar esta relación, de parte de la crítica literaria, 
son la noción de la poesía como un género estéticamen-
te más allá de lo social, como lo prefieren muchos tra-
bajos al catalogar estas obras como secundarias, o con 
poco valor literario Viv01 Cob80. La crítica extrajera 
sí ha nombrado la tendencia de la poesía testimonial 
como emergente durante el periodo de la violencia bi-
partidista. Uno de los pioneros escritores de este género 
es el poeta Ramiro Lagos (1964) con su obra Testimo-
nio de las horas grises. 

En mi investigación, propongo una lectura estética 
de la sobrevivencia que se articula con una sensi-
bilidad alternativa frente a la alta literatura docu-
mental, una escritura desapropiativa Riv15, basada 
en la experiencia común de sobrepasar el trauma, 
en los desplazamientos textuales entre la lírica y la 
narrativa. Es decir, una forma poética que refleja la 
problemática social incluso en la materialidad con 
la que se inscribe, en la imposibilidad de ubicarla 
como un género, de leerla canónicamente, sino que 
merece otras formas también despropiativas de lec-
tura, que incluyen la opción política de movilizar 
el archivo del que forman parte, una perspectiva 
integradora de saberes de la antropología, la filo-
sofía, la literatura, pero también con el enfoque en 
la sobrevivencia Did12 Der06 y sus afectos como 
puntos de partida. 

Es decir, no me interesa la representación de la vio-
lencia sino la intensidad afectiva y la noción de so-
brevivencia que filosóficamente entrega la poesía. 
Me interesa también la lengua resto, o lengua tes-
timonial Aga00, como lengua literaria que ubica a 
los sujetos de discurso, el gesto del poeta o la poeta 

testigos como creadores-empáticos. Para el caso de 
la problemática del desplazamiento forzado, quie-
ro enfocarme en el mapeo de los afectos a través 
de los poemas. Todo esto me permite rastrear la red 
de imaginarios geo- y biopoéticos que restituyen 
un sentido de justicia y de retorno y se manifiestan 
contra la memoria hegemónica que cosifica a las 
víctimas del conflicto armado. 

Según lo hasta aquí expuesto, argumento tres 
ideas: 1) que la poesía testimonial se viene hacien-
do como forma de memoria antes que existiera una 
política de la memoria en Colombia, la cual ha 
emergido a la par que los acuerdos con los grupos 
armados y que está establecida como una tecnolo-
gía del olvido en el sentido que estructura un tipo 
de memoria acumulativa Huy00; esto banaliza y 
objetiviza las experiencias del trauma, revictimiza 
a las personas que han padecido las implicaciones 
de la violencia y no permite crear los lazos de em-
patía y de interpelación que en cambio permite la 
creación poética; 2) que la poesía testimonial sobre 
el desplazamiento en Colombia moviliza el recuer-
do y crea un nuevo territorio, el del país imaginado, 
donde las personas desterritorializadas y al margen 
logran corporizar sus afectos Mor12; por lo tanto, 
la poesía se convierte en una fuente de crítica geo-
gráfica y agenciamiento político; 3) que la lengua 
de la poesía testimonial estructura las imágenes de 
lo animal, en el sentido de la continuidad de un 
pensamiento salvaje que incluso se posesionó po-
líticamente en las vanguardias y como respuesta a 
las guerras vividas a comienzos del siglo XX. Estas 
formas no son únicas de la poesía colombiana, sino 
que tienen todo su sedimento en Latinoamérica. 

Los poetas colombianos no se filian a partidos po-
líticos algunos, no hacen de la poesía un panfleto 
ideológico, sino que más bien le dan un lugar po-
lítico a los sujetos del discurso y de sus afectos, a 
las otredades al margen, y ponen de manifiesto la 
exclusión y la herencia de violencia sistemática de 
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grupos indígenas, campesinos y afrocolombianos 
que han sido movilizados por la guerra.

A pesar de las múltiples propuestas poéticas de este 
nuevo milenio, me quedo en las que manifiestan 
directamente esta relación con el desplazamiento 
forzado como experiencia de la guerra, para ana-
lizar la estética de la sobrevivencia. Así, tomando 
el mapa político de Colombia, me ubico al norte 
con los poemas de Adolfo Ariza Navarro Ari08, en 
los que varias voces líricas nos hacen una crónica 
de los acontecimientos sucedidos en La Avianca, 
municipio del Magdalena.

Anael / Seremos felices aquí, Anael, / entre el 
pito de los autos, / el cemento de los puentes, / 
las casas con puertas y terrazas fortificadas / y 
el recelo comprensible de la gente que aún no 
nos conoce. / Cerremos el baúl con los antiguos 
recuerdos / y abramos uno nuevo, / con el viento 
y el olvido a nuestro favor. / Amarremos tu mie-
do y mi miedo al primer horcón, / salgamos a la 
puerta, / apoderémonos una a una de estas ca-
lles, / contemos —aunque muy pocos crean y en-
tiendan— el dolor de nuestra historia. / Vamos, 
Anael, / ésta tarde es la primera tarde de todas 
las tardes que restan a nuestra vida. / La mañana 
murió. / La noche no existe. / Estas tú, estoy yo, 
/ está esta ciudad que ha sido el sueño de otros. / 
Involucrémonos en ella. / Tomémosla prestada. / 
Sólo por un rato, corto o largo. / Pero, por favor, 
por nuestro hijo, por ti, por mí, / no me pidas que 
regrese, /no lo hagas, / no sea que, de pronto, me 
desmorone y te haga caso (Ariza, 2008).

También incluyo en esta relación los poemas que ha-
cen referencias explícitas a masacres que han genera-
do desplazamiento en el territorio nacional, como “El 
Salado”, de Fernando Vargas, o “Desplazamiento”, de 
Laura Castillo. 

Desplazamiento / A las tejedoras de Mampuján 
/ Tras el golpe de omisión / en el vientre de la 

tarde / Mampuján anochece / con un terco afán 
de dormir. / No hay tiempo, / susurran doce cuer-
pos en los labios, / hay que cargar hamacas y 
vasijas, / hay que dejar que la hierba seca / sea 
el huésped que habite en casa, / hay que silen-
ciar. / Lejos, / en lo profundo de una habitación, 
/ aguarda una mujer peregrina / entre los hilos y 
retazos que convergen en sus manos. / Tejer es su 
forma de nombrar/ la ausencia de arraigo/en las 
punta de los dedos (Castillo, 2016).

Más hacia al centro, tal vez hacia el oriente, en una 
geografía iterativa, noto que ciertos poemas de Ca-
mila Charry Cha15 hablan de masacres en el Aro, 
Segovia y Magdalena. También del destierro como 
resultado de estas masacres:

Somos los desterrados / los que se miran / des-
de la desdicha que habita / todos los finales. / 
Somos los que rasguñan la entraña de esa fiera 
/ que llaman Dios / para que sangre y llore / por-
que no podemos retener el tiempo y su vértigo / 
en mitad del cuerpo (Charry, 2015).

En el Casanare se testimonia la masacre de Mapi-
ripán a través del poema “Mapiripán” de Hellman 
PardoPar16, Omar Garzón Pinto (2016), y su poe-
ma “Una vez llovieron flores en el Aro”. Si dibujo 
el trazo hacia el sur, encontraremos en los poemas 
de Juan Carlos Galeanao Gal11:

Boítas / Un día un hombre se despierta con los 
dedos / convertidos en boas pequeñitas. / Su ha-
bitación es una caja de cables moviéndose / por 
todas partes y los niños les ruegan a sus madres 
que los lleven / a jugar con las boítas. / Las boas 
no se quedan tranquilas ni un minuto; se abra-
zan con fuerza a los muebles (que ya empiezan 
con sus quejas), y salen a enredarse en los árbo-
les vecinos. / Los familiares y amigos se preocu-
pan y tratan de arrancárselas de las manos pero 
el hombre se pone a gritar diciendo que son/ las 
venas de su corazón (Galeano, 2011).
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Me fijo aquí en la imagen de la Hidra de Lerna, del 
monstruo de la guerra, incluso del mito griego de la 
Medusa, que se reescribe con este poema-mito. No 
es la guerra ahora y su monstruo que acecha, sino el 
corazón que se extiende en los dedos, en las boas, en 
los artefactos de la posmodernidad, en los cables; en 
la escritura se sobrevive a ella; el animal sobreviviente 
tiene sus venas conectadas en los dedos, como boas-ca-
bles vivas. Si tuviera que representar con una imagen al 
poeta testigo, sería la de este poema: el escritor con las 
boítas que salen desde su corazón en forma de dedos, 
esa energía, esa fuerza vital, afectiva, que fluye en la 
escritura, en la reescritura del trauma que incluso le da 
lugar a los desterritorializados es la sobrevivencia; es 
el concepto que la desapropiación crea en todos estos 
poemas que interpreto. El grito del escritor cuando los 
demás quieren quitar las boas, escriben la lengua resto 
del testimonio. 

Ahora bien, hago una reflexión sobre el desplaza-
miento como lugar de enunciación, con un poema-
rio que no tiene un referente específico, pero relata 
la experiencia del desplazado, sus subjetividades 
y sobrevivencias. El libro se intitula Desplazados 
del Paraíso, del escritor Antonio María Flórez Ro-
dríguez Fló06. En este libro, la militancia del amor 
desde la misma lógica afectiva, o de corrientes 
subterráneas de la poesía testimonial, crean una 
situación política que invoca e interpela la justicia 
en el sentido de Alain Badiou (2007): “La justicia 
es eso: pasar de la condición de víctima a la condi-
ción de alguien que está de pie”Bad07. Se trata de 
la justicia como resistencia y sobrevivencia de este 
pueblo que falta Del96; la justicia como forma del 
abrazo Riv15.

Esta constelación sobre el desplazamiento forzado 
la he seleccionado con la idea de que en “la edad 
de los poetas” Bad89 la desterritorialización cons-
tituye una experiencia política susceptible de ser 
pensada a través de la poesía testimonial. En una 
mirada frente a la estigmatización del migrante in-

terno, tenemos en estos poemarios las intensida-
des que crean afectos como el amor, la esperanza, 
como medio de superación del trauma; el miedo, la 
culpa, la vergüenza, como políticas para interpelar 
al lector, y la exposición del cuerpo ya no como su-
friente ni deseante, sino como resto, como anima-
lidad que restituye a los derechos que le han sido 
desposeídos y como sintiente en el país literario, 
como vida que se reterritorializa. Ejercen una mi-
litancia política del presente permanente contra el 
olvido sistemático y en busca de la no repetición. 
Puede que el gesto del poeta testigo que escucha 
a los más de seis millones de desplazados en Co-
lombia sea aquel que los saque del imaginario pre-
fabricado del que ya no tiene tierras, ni futuro, ni 
pasado, puede que la poesía logre la empatía nece-
saria para salir de las guerras, más en los momentos 
donde vivimos el resurgimiento y la permanencia 
de las violencias en los mismos territorios donde 
incluso también existen unas políticas del retorno. 
El gesto de la escucha y la escritura desapropiativa 
es político en la medida en que la guerra favore-
ce sociedades cada vez más desvinculantes Seg16. 
Muestra de ello es la respuesta negativa durante el 
plebiscito en 2015, como respuesta de la ciudada-
nía ante posibilidades distintas al conflicto arma-
do. La poesía testimonial es política porque resiste 
con el gesto de escuchar al otro e interpela al lector 
para que se apropie de estas experiencias.

Muchos son los temas que se piensan en la poesía. El 
desplazamiento como causa del trauma de la violencia 
contemporánea se dibuja en este mapa, crea una eco-
logía y unas nociones de los problemas centrales del 
país; al mismo tiempo que el poeta testigo dialoga con 
una tradición que configura nuevas maneras y pretextos 
para poetizar, nuevas formas de escribir lo bello, nue-
vas condiciones de lo humano, la de la sobrevivencia en 
medio de la destrucción.

A partir del mapa literario que nos ofrece la poesía 
testimonial y del poeta testigo como militante con la 
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palabra, son los temas de la memoria, en el sentido en 
que nos los muestra Marc Augé (1998), en donde el re-
cuerdo parte del olvido, pero la movilidad de este, a 
través de los afectos, son los mismos acontecimientos 
recordados fragmentaria e inexactamente, la vitalidad 
del recuerdo en el testimonio, en el documento, que es 
la poesía como filosofía existencial (Badiou, 2007), los 
que han agenciado sobre la memoria, ejerciendo el de-
recho al recuerdo, mucho antes de que se instaurara una 
política pública al respecto.

Hay que decir, entonces, que la definición de poesía se 
hace desde el resto. La lengua resto es la lengua del 
testimonio, tiene su forma híbrida de enlazarse y su 
característica es su filiación con la animalidad, con el 
primitivismo como una continuidad como lo define Ro-
ger Bartra (2013), que se genera en el sedimento, en 
el abrir de capas subterráneas, leyendo y excavando la 
tierra frente al “mal de archivo”, como plantea Derrida 
(1997). Allí encontramos entonces una lengua que no 
nos entrega la representación, sino que la problematiza. 
Por eso es una lengua literaria. El testimonio no busca 
una validez jurídica, pero sensibiliza y parte de lo sensi-
ble, de lo imposible de representar los acontecimientos 
violentos, por ello se genera el ruido.

“¿Cuánto pesa una bala dentro del cuerpo?” Con esta 
pregunta que hace el “Poema inicial” de Ariza Navarro 
(2008) se acerca el lector a la experiencia directa de 
la violencia. La pregunta dispara, indaga por todas las 
veces que el cuerpo ha sentido la fuerza aniquiladora 
sobre sí, la opresión física y existencial del dolor, la 
fisura y la herida que puede hacer el proyectil entrando, 
blandiendo el lugar de la carne, sangrando y liberando 
el dolor, la vida, abriendo la piel y la herida. La palabra 
genera al mismo tiempo el sonido de la bala. Se evocan 
en la imagen el impacto de la pólvora y el disparo; lo 
sonoro se abre en el significado, explota, y con esto la 
lectura nos trae el ruido que ensordece.  

La poesía testimonial se caracteriza por múltiples for-
mas del dolor. A pesar de la dispersión de su emergen-
cia, tienen en común la intencionalidad de poner al 

lector en la experiencia de la guerra. No se puede re-
presentar el momento exacto en que una bala entra al 
cuerpo, pero muchas han entrado a diferentes cuerpos y 
en diferentes momentos de la historia, muchos impac-
tos han estallado. Con ello, es necesario entonces inda-
gar en esta relación cuerpo-dolor-existencia en común 
y en las formas que representa la poesía testimonial en 
Colombia. 

El lenguaje que dispara, que nos pone en situación del 
dolor, en la experiencia del cuerpo y las experiencias de 
la precariedad (Butler, 2010)… ¿pero a quién le dispa-
ra? Al lector, para conmoverlo, condolerlo con el dolor 
de otro. También es un lenguaje que dispara al Estado, 
lo acusa, lo interpela, y por eso la mayoría de poemas 
del corpus habla sobre la muerte, sobre la horroriza-
ción, sobre el estado sin entrañas (Rivera Garza, 2015). 
Por eso escribir poesía sobre el testimonio se hace des-
de el impacto y la defensa de la palabra: 

¿Desde cuándo una página ha detenido una 
bala? ¿Ha utilizado alguien un libro como escu-
do sobre el pecho, justo sobre el corazón? ¿Hay 
una zona protegida, de alguna manera invenci-
ble, alrededor de un texto? ¿Es posible, por no 
decir deseable, empuñar o blandir o alzar una 
palabra? Mi respuesta sigue siendo sí. Porque sí 
es una palabra diminuta y sagrada y salvaje al 
mismo tiempo. Porque, francamente, no sé hacer 
otra cosa (Rivera Garza, 2015).

La cita en mención nos propone la palabra como defen-
sa, como arma y escudo. La palabra ruidosa crea tam-
bién inmunidad (Espósito 2007), puede interpretarse 
esta como una intencionalidad de la poesía testimonial, 
la cual utiliza el mismo horrorismo para manifestarse 
y afectar. Así, el resto y la imagen de lo animal, la pre-
sencia de los cuerpos mutilados, lo incómodo de las 
imágenes desde lo que impacta en el cuerpo, se entrega 
como arma, dispara para afectar, para memoralizar la 
intensidad. Esto lo defino como el ruido poético animal, 
por oposición al eufonismo y desde todos los niveles 
de la lengua y las posibilidades del significado en uso, 
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en donde la imagen oscura de los poemas, el tono ele-
gíaco de la poesía colombiana publicada entre 2000 y 
2017, que es objeto de esta lectura, inquieta, porque es 
una manifestación desde y de la sobrevivencia como 
estética.

Ahora bien, el mapeo que genera la poesía testimonial 
interpela a los lectores, nos da la huella de las implica-
ciones afectivas que se dan en la memoria. Por ello no 
hablo de una tradición literaria sino de una continuidad, 
puesto que como no hay una representación mimética, 
tal que pueda fijarse el momento de una historia única 
y oficial del trauma, sino muchos fragmentos y distor-
siones del mapa, entonces la poesía testimonial está al 
mismo tiempo pidiendo otras lecturas. En el plano de 
la escritura esta poesía testimonial permite levantar un 
mapa interpretando esas líneas de fuga en la medida 
en que los mapas de trayectos son esenciales para la 
actividad psíquica (Deleuze & Guattari, 1996, p. 98). 

Estos registros de la espacialidad sentida por las víc-
timas deviene escritura sobreviviente en la medida en 
que les da el valor de la experiencia y el sentido de lu-
gares que van más allá de la recreación del trauma o 
del pasado, puesto que se trata de partidas violentas, 
inesperadas, que dejan huella en la subjetividad, aque-
llas que el poeta testigo enuncia y al mismo tiempo re-
gistrado el devenir no solo de los sujetos al margen que 
se desplazan, sino de los lugares. Se puede decir, en-
tonces, que la errancia, el nomadismo, es una condición 
que permea la poesía, y va trazando el mapa de intensi-
dades del país a través de la poesía. Todo ello atendien-
do a un mapa de imágenes poéticas entendiendo que:

Una concepción cartográfica es muy distinta 
de la concepción arqueológica del psicoanáli-
sis. Este vincula profundamente lo inconscien-
te a la memoria: es una concepción memorial, 
conmemorativa o monumental, que se refiere a 
personas y objetos, pues los medios no son más 
que ámbitos capaces de conservarlos, de iden-
tificarlos, de autentificarlos. Desde este punto 
de vista, la superposición de las capas está ne-
cesariamente atravesada por una flecha que va 
de arriba abajo y se va hundiendo, excavando. 
Por el contrario, los mapas se superponen de tal 
modo que cada cual encuentra un retoque en el 

siguiente, en vez de un origen en los anteriores: 
de un mapa a otro, no se trata de la búsqueda de 
un origen, sino de una evaluación de los despla-
zamientos. Cada mapa es una redistribución de 
callejones sin salida y de brechas, de umbrales 
y de cercados, que va necesariamente de abajo 
arriba (Deleuze y Guattari, 1996, p. 101).

Según esto, se entiende entonces que no pretendo un 
análisis de la representación per se del país, ni tampoco 
una interpretación psicoanalítica del trauma en relación 
con la producción poética de esta época, sino, al con-
trario, de lo imposible de representar que es el registro 
de la lengua resto; lo imposible de asir con el cuerpo 
palabra con el que se escriben estos poemas sobre el 
desplazamiento, y que delinean las fugas ante la histo-
ria, al mismo tiempo que impresionan y dejan su impre-
sión sobre los lugares del país que se imaginan desde 
su posibilidad de recordar y desde lo que han olvidado, 
incluso aún desde la imposibilidad del olvido.

En esta interpretación, apertura de las capas del archi-
vo, leer es abrir la tierra diría Derrida (1997). En este 
caso los sedimentos de mapas superpuestos entre restos 
de los que escriben, de los poetas testigos, crean una 
noción de sobrevivencia que es necesario atender desde 
lo afectivo. El cuerpo es afectado por estos lugares, el 
cuerpo poema, el cuerpo palabra resto, es el devenir y 
el agenciamiento ante el lugar imaginado oficialmente, 
la resistencia de la individualidad misma y la creación 
de una comunidad y ecología a partir del cuerpo afec-
tado, del cuerpo en movimiento y el mapa en la imagi-
nación. Así lo dicen también Deleuze y Parnet (2013): 
“Los mapas son mapas de intensidades; la geografía, 
además de ser una física en movimiento, es algo mental 
y corporal” (p. 47).

Ese cuerpo texto ofrece sedimentos que se deben inter-
pretar para entender su economía residual. No propon-
go así una representación del retorno, sino las superpo-
siciones de lugares que las intensidades afectivas dejan 
en los cuerpos en la medida en que estas cartografías 
ofrecen en una lectura social y cultural de lo que im-
plica la migración forzada. Los trazos, de abajo hacia 
arriba, es decir, desde las víctimas y los poetas testigos, 
van creando una geopoesía afectada, y eso es lo que 
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quiero demostrar en el análisis, si se quiere, esquizo-
geopoético.

La poesía testimonial me permite entender la condición 
del desplazamiento, profundizar en ese devenir sobre-
viviente, en el plano de la escritura y en el plano de 
la heroicidad que se manifiesta en estos poemas; estar 
en movimiento plantea también una estética del movi-
miento del lugar; no hay un mapa fijo del país que ha 
vivido la guerra, como pareciera dibujarse en los infor-
mes oficiales. Por el contrario, todas las disrupciones 
son posibles en la geografía, y la poesía es testimonio 
de ello. Según lo planteado por Deleuze: “Los nómadas 
no tienen ni pasado ni futuro, tan sólo tienen deveni-
res, devenir mujer, devenir-animal, devenir-caballo: su 
extraordinario arte animalista. Los nómadas no tienen 
historia, sólo tienen geografía” (Deleuze y Guattari, 
1996, p. 37).

Pensar el movimiento nómada que impone el imperio 
de la violencia, la mole sobre lo molar, es pensar el ani-
mal nómada despojado de su categoría de ciudadano, el 
animal humano y el animal poético que solo tiene de-
venires que sobrevive y que se fuga del acontecimiento 
violento, tanto porque no puede representarlo como por 
no poder olvidarlo. Su lengua resto le permite la movi-
lidad, la creación de sus lugares, la geografía del arte 
animalista.

Con lo anterior me refiero entonces a que las cartogra-
fías poéticas que se dan en estos textos no pretenden 
una cronología o un punto exacto de la historia fija, ni 
oficialidad de la memoria, sino, por el contrario, en su 
movimiento, en lo fallido de la representación, en lo 
imposible incluso de levantar el mapa del país y sus 
desplazamientos nomádicos, textuales y forzados está 
la militancia de estas manadas que sobreviven, la de 
poetas testigos, la de las víctimas. Esta relación no es 
única de la poesía, solo que aquí trato de innovar en 
una forma de leer la poesía testimonial desde lo que 
ella misma propone. Es harto conocido el trabajo de 
la fotógrafa Lina Espinosa (2018), en el que a partir 
del mapa de Colombia interviene las variables sobre el 
territorio, teniendo en cuenta los problemas sociales y 
la expresión del desplazamiento forzado; el arte y la 
literatura pueden así contribuir a cierta lectura crítica 
de la geografía de Colombia. Aquí propongo entonces 

una interpretación de las capas, de los sedimentos que 
ofrecen estos cuerpos poemas al devenir sobreviviente 
tanto de los sujetos desplazados como de los lugares de 
la huida. 

Por último, quiero referirme a la situación de estas 
literaturas al margen en el marco de una perspectiva 
más amplia geopoéticamente hablando. La tendencia 
de la poesía testimonial no es única en Colombia. Hay 
mucho campo discutido sobre ello en Centroamérica. 
También en Chile y en Argentina se ha vivido el auge 
del testimonio desde la poesía. Por lo tanto, el panora-
ma es mucho más amplio y menos localizado de lo que 
se pudiera pensar. Enfrentamos dos problemas globa-
les: el de la migración y el de la producción poética en 
contextos de violencia y desaparición forzada. En esta 
reflexión me centro en el problema del desplazamiento 
interno y en el mapa localizado, en el país literario que 
se dibuja desde la intensidad afectiva y la lengua del 
testimonio como lengua literaria. 

Al igual que lo propuesto por Roger Bartra (2013), he 
tomado los poemas según los puntos cardinales para 
poder trazar el mapa, para la exégesis de lo que im-
plica sobrevivir desde una escritura de cuerpos que se 
mueven a lo largo del país. Encuentro que esta lectu-
ra podría incluso relacionarse con una condición más 
general. También la escritura es un desplazamiento; la 
poesía testimonio del desplazamiento es coherente en la 
forma y en la expresión de lo que implica la condición 
del sobreviviente, sus militancias afectivas. La lengua 
menor es la lengua desterritorializada que se recrea, que 
se sabe fallida, desplazada y en movimiento, como los 
sujetos del discurso que a través de estos poemas dicen 
políticamente, siguen cobrando sus derechos a pesar de 
haber sido desapropiados de ellos, siguen militando y 
reclamando justicia desde la poesía, no sobre el retorno, 
que se sabe imposible, sino sobre el mero acto de haber 
perdido territorio. 

Solo la poesía del testimonio sobre la condición del 
desplazado hace posible la justicia, pues solo a tra-
vés de esta lengua del resto, del recuerdo que crea una 
memoria que se desplaza también entre la palabra y el 
olvido, se puede volver a ese lugar común que es sobre-
vivir ante el despojo. Hay que volver a Adorno (2003) 
y a ese lazo social que es propio de lo romántico, frente 
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a la irrupción de la modernidad. Dice Bartra (2013) que 
una tendencia primitivista se debe leer alejada del uso 
despectivo y discriminatorio del término; en cambio él 
encuentra en la poesía de estética primitivista una posi-
ción que marca el pensamiento salvaje, originario, en el 
sentido en que se escapa a la tecnificación, a lo moder-
no. Por eso su auge.

Cito a Adorno y al lazo social, pues también apuntan a 
la vanguardia comprometida. Entonces encuentro que 
en una lectura de este tipo de poesía, o poesía del testi-
monio, en Colombia, desde el punto de vista de la con-
tinuidad de esta tendencia primitivista, los desplaza-
mientos, la reterritorialización, incluso la lengua resto, 
balbuceante, que sobrevive, constituyen todas formas 
de ese salvajismo en clave vanguardista. Atendiendo a 
la emergencia de la tierra baldía, de la liquidez de la 
migración en lo que analiza Bartra (2013), a partir del 
poema “Tierra baldía” de T. S. Elliot, entonces estos 
poemas forman parte del registro de esta misma condi-
ción de la posmodernidad, la sobrevivencia como con-
dición posmoderna. Podemos sumar así, ante la tesis 
de Bartra sobre las dos tendencias continuas en cuanto 

al primitivismo, que estas propuestas poéticas testimo-
niales sobre el desplazamiento, y, como veremos, sobre 
otros temas, son una hibridez de la tendencia del arte 
pop al reciclaje de la industrialización y el primitivis-
mo como lengua menor articulada como consigna eco-
logista de la poesía testimonial y de la estética de la 
sobrevivencia. 

Por todo lo anterior, entonces puedo encontrar en estas 
formas una tendencia al primitivismo como un gesto 
político, el bramido animal, el grito; la caja de resonan-
cia de estos textos en clave biopoética se manifiesta en 
contra de la necropolítica que se ha mantenido estática 
en los territorios donde se ha padecido y se sigue aun 
padeciendo las violencias. ¿Pero qué pasa entonces con 
otros registros no escritos? Vale preguntárselo porque 
mucho de la poesía que se ha registrado en el Centro 
Nacional de Memoria Histórica se hace desde la ora-
lidad. A lo mejor necesita otra forma de análisis, pero 
es necesario leerla, en la metodología de este mal de 
archivo que he decidido leer, desde el punto de vista 
afectivo.

Desde este punto de vista, la superposición de las 
capas está necesariamente atravesada por una 
flecha que va de arriba abajo y se va hundiendo, 
excavando. Por el contrario, los mapas se 
superponen de tal modo que cada cual encuentra 
un retoque en el siguiente, en vez de un origen en 
los anteriores: de un mapa a otro, no se trata de 
la búsqueda de un origen, sino de una evaluación 
de los desplazamientos. 
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UN ¡BASTA YA! 
para los Montes de María.  
La masacre de Las Brisas: 

20 años de una  
tragedia sin reparar

Entrevista con raFael PoSSo

Víctima y líder de la comunidad Las Brisas

FaBio Silva vallejo

Investigador y profesor
Universidad del Magdalena

Las Brisas es una vereda del corregimiento de San Cayetano en el Municipio 
de San Juan Nepomuceno, en los Montes de María (Bolívar). Un sábado 11 
de marzo del 2000 a las cinco y media de la mañana, paramilitares al mando 
de “Juancho Dique” y “Diego Vecino” asesinaron sin ninguna razón (como 
en toda masacre) a 12 personas por el simple hecho de ser campesinos. Los 
nombres de los campesinos asesinados son: Alexis José Rojas Cantillo, Al-
fredo Luis Posso García, Dalmiro Rafael Barrios Lobelo, Gabriel Antonio 
Mercado García, Joaquín Fernando Posso Ortega, Jorge Eliécer Tovar Pé-
rez, José del Rosario Mercado García, José Joaquín Posso García, Manuel 
Guillermo Yépez Mercado, Pedro Adolfo Castellano Cuten, Rafael Enrique 
Mercado García, Wilfrido Mercado Tapia.
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Fabio Silva (FS): ¿Cómo recuerda ese momento 
del 10 y 11 de marzo?

Rafael Posso (RP): Bueno, es uno de los recuerdos más 
tristes que tengo porque vivir en nuestras veredas es 
como vivir en el paraíso. Unas fincas autosustentables 
y sostenibles prácticamente. Era muy poco lo que tenía-
mos que buscar en el casco urbano. Teníamos mucho 
contacto, no solamente con el municipio de San Juan, 
sino con Mampuján y María la Baja, porque Las Brisas 
está ubicada en las fronteras de estos municipios.

Precisamente un día sábado 11 de marzo de 2000 llega-
ron los paramilitares a la comunidad nuestra, Las Brisas, 
porque el 10 estuvieron en Mampuján donde reunieron 
a los habitantes en la plaza principal. No hacía siquiera 
un mes de haber pasado la masacre de El Salado cuando 
esto sucedió, les dijeron que les iban a hacer lo mismo 
que El Salado. Una llamada del comandante “Cadenas” 
(jefe militar del bloque Héroes de los Montes de Ma-
ría) evita esta masacre y ordena el desplazamiento total 
de esta comunidad. La nueva orden es secuestrar siete 
personas de este corregimiento para que los guíen a Las 
Brisas. Empezaron en la noche este recorrido, que tiene 
aproximadamente unos ocho kilómetros. Descansan en 
la finca del señor Víctor Castro, y llegaron a las cinco 
y media de la mañana a Las Brisas. Devolviendo con 
vida los siete secuestrados de Mampuján y ahí empezó 
el terror de nosotros. 

Empezaron a masacrar a nuestros familiares, nuestros 
campesinos, fracturando el tejido social construido por 
muchos años de unión. Mi comunidad era una sola fa-
milia. Fue muy duro y cruel… ver cómo el sector del 
Tamarindo, un sitio sagrado para nosotros, donde hacía-
mos encuentros deportivos, culturales e intercambios 
con otras comunidades como la Haya (corregimiento 
de San Juan), San Cayetano, Mampuján, María la Baja, 
entre otros, fue estigmatizado por la misma fuerza pú-
blica. El comandante del Batallón de Infantería Marina 

de Malagana dijo que estaban combatiendo un campa-
mento guerrillero, que era un campo de concentración. 
Simplemente los reunieron, ¡los torturaron!, los asesi-
naron y los colocaron alrededor del Tamarindo, y tres 
de los cuerpos quedaron en el mismo árbol donde los 
torturaron, para hacerlo ver como un campamento. Lo 
único que faltó fue colocarle el uniforme y las armas 
para que fuese un falso positivo. 

Un día que transformó todo porque empezamos a des-
plazarnos, no solamente Las Brisas (de Las Brisas hacia 
San Cayetano) empezamos con Las Brisas en el Lomo 
(5:43), Pele el Ojo, Arroyo Hondo, Aguas Blancas, Ca-
singuí, parte del Toro (5:49) y parte de Angola. Todas 
esas veredas fueron desplazadas en su totalidad, inclu-
yendo la Bonga, que pertenece a Palenque, pero que en 
la sentencia tampoco apareció. Nosotros somos la pri-
mera sentencia de Justicia y Paz junto con Mampuján 
y San Cayetano (Sentencia 34547, segunda instancia 
Corte Suprema de Justicia).

Esa noticia fue cruel, Fabio. Yo recuerdo que estaba en 
San Juan Nepomuceno. Unos días antes mi cuñada ha-
bía dado a luz y nosotros estábamos con ella. No hubo 
más muertos por ser un día sábado, la rutina del campo 
es distinta, pues de lunes a viernes nuestra jornada co-
menzaba a las cuatro de la mañana. Pero un día sábado 
es más de descanso y de llevar provisiones a San Caye-
tano, San Juan, Mampuján, para abastecerse de víveres, 
pero también para recrearse, despejarse. Entonces la 
gran mayoría de las mujeres no estaban en Las Brisas y 
los que quedaron fueron hombres.

En ese orden de ideas, cuando los victimarios llegan, 
aproximadamente a las cinco y media de la mañana, 
interceptan al señor Castellano que había dormido en 
una finca vecina de José Mercado, porque Las Brisas 
no es un poblado, son fincas, y cada una tiene su vi-
vienda (rancho) como le llamamos coloquialmente. Lo 
interceptaron y lo obligan a llamar a sus vecinos para 
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reunirlos en el Tamarindo. Los paramilitares fueron 
acompañados por más de 100 soldados del batallón de 
infantería de marina de Malagana, dicho por los mis-
mos postulados, en este caso Edward Cobos Téllez, 
alias ‘Diego Vecino’ y Uber Bánquez Martínez, alias 
‘Juancho Dique’. 

Las investigaciones realizadas por nosotros arrojaron 
una cruel realidad. La Alcaldía, la Policía, incluso con-
cejales, sabían lo que iba a ocurrir. Nosotros inmersos 
en esa incertidumbre no podíamos comentarle a nadie 
porque nos convertíamos en objetivos militares. Enton-
ces fue cuando el arte empezó a hacer algo hermoso con 
nosotros. Fue nuestro psiquiatra, nuestro psicólogo, y 
empezamos a cantar, contar y dibujar (manifestaciones 
artísticas) todo lo que había ocurrido.

Nueve años después empezamos a juntarnos y fue 
cuando empezamos a levantar la voz. Ese trágico día 
para nosotros parte la historia de nuestro territorio en 
dos. Un antes y un después. 

FS: Don Rafael, de esas personas, ¿cuántos 
eran parientes directos suyos?

RP: Tres. Tres familiares míos murieron ese día. Joa-
quín Fernando Posso Ortega, de 60 años (tío y suegro); 
sus dos hijos José Joaquín, de 33 años, y Alfredo Luis 
Posso García, de 29 años. Estos pelaos vivieron un 
tiempo en la finca de mi papá en la vereda de Botijuela. 
Nos criamos como hermanos, y en 1985 me llevan a 
Las Brisas, y es donde conozco a Liliana, mi esposa. 
Nosotros tuvimos la oportunidad de sacarlos el mismo 
día. A mí me avisan a las once y media de la mañana. 
Hablo con el comandante de la Policía, me dice. Si vas 
a buscarlo es bajo tu mismo riesgo, porque nosotros no 
te acompañaremos. Me fui con el esposo de una de mis 
cuñadas a buscar los cuerpos con la esperanza de encon-
trarlos vivos. En ningún momento pensé que los habían 
matado. Cuando llegamos a San Cayetano encontramos 

a la gente aglomerada en las calles, estaban llorando y 
recibiendo a los desplazados. Pregunté por mis fami-
liares, si lo habían matado, y se oía el rumor en esos 
momentos que habían matado a uno de los Barrios y a 
tres de los Posso. Supuestamente eran cuatro las perso-
nas muertas y entre ellas los tres familiares míos, pero 
cuando vamos recorriendo el camino de San Cayetano 
hacía la vereda, estamos hablando de unos 18 kilóme-
tros a lomo de mula porque el camino era de herradu-
ra, todavía no había carretera destapada. Encontramos 
que ya traían al Negro Barrios más conocido como ‘el 
rey del ñame’ con un trabajador. O sea, no eran cuatro 
como suponíamos, aumenta a cinco. Y empezamos a 
encontrar a las personas de las veredas que te nombre 
anteriormente, que venían todos hacia San Cayetano, y 
nos decían: “devuélvanse porque allá están los mochos 
cabezas y los van a matar a ustedes también”. Hicimos 
caso omiso y seguimos. Cuando nos acercamos a una 
finca cerca al Tamarindo, donde a ellos los mataron, nos 
encontramos con Félix Barrios, un cuñado de la mamá 
de los muchachos, que los había cargado acompañado 
de otros hombres; ya los traía atravesados en los sillo-
nes de los mulos de mi tío, los animales que usamos 
para sacar las cargas. Y fue cuando nos dijeron que no 
solamente fueron ellos, que había más de diez. En ese 
momento no se conocía realmente cuál era la cifra de 
exacta. Llegamos a San Juan casi a las seis de la tarde 
con cinco cadáveres, cinco cuerpos, pero los otros que-
daron en las fincas hasta el día siguiente, en la tarde, 
que fueron recogidos. 

Es un daño que nunca esperamos. Para nosotros era im-
posible que la violencia tocara nuestra puerta. Mi tío 
siempre decía “el que nada debe nada teme”. José ter-
mina el bachillerato y se queda trabajando en el monte. 
Alfredo, incluso, no terminó el bachillerato, y dijo que 
iba a trabajar para conseguir una finca. Los que tenía-
mos la oportunidad de estudiar un poco más, lo hacía-
mos para fortalecer el campo y utilizar estrategias pro-
ductivas. Se hablaba, por ejemplo, de cursos técnicos 
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como forestales, agricultura. Estamos hablando de pro-
fesionales como veterinarios, ingenieros ambientales, 
forestal. Pero todo iba en mira al trabajo en el campo. 
Nunca pensamos salir de ahí.

FS: ¿Uno podría pensar que la masacre se 
da por un rumor, por un chisme, como han 
sido buena parte de las masacres y los 
desplazamientos en Colombia que les sirve 
de pretexto a los terratenientes para robar las 
tierras, silenciar a los líderes e intimidar a las 
comunidades?

RP: Bueno, sí. Nosotros tenemos conocimiento que 
personas que considerábamos “amigos” denunciaban 
para obtener beneficios económicos y Las Brisas no fue 
la excepción. Asistimos a las versiones libres donde, 
supuestamente, los postulados, en este caso paramili-
tares, estaban confesando sus crímenes y denunciando 
a sus colaboradores (hablar con la verdad). Afirmaban 
que habían dado de baja a guerrilleros o colaboradores 
de la guerrilla. Y eso era prácticamente lo que noso-
tros entendíamos, que los habían matado porque su-
puestamente eran colaboradores de la guerrilla o que 
eran guerrilleros. Pero haciendo investigaciones más 
profundas nos dimos cuenta que no solamente era por 
esa estigmatización o por rumores. Quieren adueñarse 
de nuestro territorio, por su riqueza, por estar Montes 
de María en una zona estratégica. San Juan tiene un 
corregimiento que es San Agustín, donde está el río 
Magdalena, situación que otros municipios comparten 
y los quince municipios de Sucre y Bolívar que confor-
man esta subregión son corredores que llegan al golfo 
de Morisquillo; son rutas que proporcionan la salida 
y entrada de armas y droga a grupos al margen de la 
ley y familias poderosas del país. Fomentaron el terror, 
digo como dibujante, los violentos utilizaron el cuerpo 
del ser humano, principalmente del campesino, como 
lienzo para plasmar el terror y el horror. Entonces, una 
persona al ver o escuchar cómo los mataban, cómo los 
torturaban, cómo quemaban las viviendas, abandona-
ban el territorio antes de correr con la misma suerte.

Incluso, le comento algo, después de 30 días aproxima-
damente, que sucedió la masacre, nos tocaron la puerta 
para comprar las tierras, aprovechando la vulnerabili-
dad que dejó la masacre. Pero nunca se vendieron. 

FS: Don Rafael, digamos que es ese lamentable 
escenario. Pasados los años, o unos años, 
en el 2005 Uribe crea la Ley 975 o Ley de 
Justicia y Paz y la 1448, la Ley de Reparación. 
¿Cómo empiezan a insertarse ustedes como 
comunidad en ese marco legal? 

RP: Bueno, la ley comienza como lo comentaste la 
975, en el 2005. Nosotros todavía éramos ajenos a ella. 
Empezamos a hacer incidencia en el 2009 por lo que te 
comenté anteriormente, por miedo, por temor, porque 
sabíamos que las personas que nos estaban dirigiendo, 
lo recalco: tanto concejales como alcaldes, policías, 
militares y paramilitares, nos estaban asesinando. No-
sotros no confiábamos en nadie. Incluso, estando en la 
misma zona, en el mismo municipio, no nos reuníamos. 

Teníamos conocimiento de las versiones libres donde 
algunos postulados o comandantes paramilitares deci-
dieron acogerse a esta Ley. Algunas organizaciones y 
también vox populi dijeron: “van a hacer unas versio-
nes libres donde ustedes pueden estar porque se van a 
transmitir vía satelital o por videoconferencias”. Yo fui 
una de las personas que asistió y fue muy interesan-
te el ejercicio porque ellos empezaron a hablar de los 
hechos que habían cometido, pero decían verdades a 
medias, y fue cuando empezamos a ahondar en la Ley. 
Esta nos otorga unos derechos: verdad, justicia, repara-
ción y garantía de no repetición. Nos empoderamos y 
empezamos a refutar muchas de las cosas que estaban 
diciendo los postulados. Ellos aceptaban las que habían 
cometido masacres, pero no admitían las torturas. A mi 
tío le cortaron el tendón de Aquiles, le dieron un ma-
chetazo en el pecho, otro en el tabique nasal y poste-
riormente fue degollado. A José, que fue el que menos 
torturaron, le cortaron medio cuello, mientas que a Al-
fredo le cortaron medio pabellón de la oreja, le hacen 
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un hueco con la punta del cuchillo en la parte baja de 
cráneo y también fue degollado en su totalidad, o sea, 
que la cabeza no fue cercenada por las vértebras. De los 
Mercado, a uno lo colgaron del Tamarindo y le cortaron 
las piernas; posteriormente fue degollado; a otro le co-
locaron un perro y le arrancó media cara estando vivo. 
Incluso había una mujer ahí que quedó con vida y le di-
jeron: “mire para que vea cómo un perro se come a otro 
perro”. Utilizó el cavador herramienta de trabajo para 
hacer surcos contra la humanidad de otro de los masa-
crados. Entonces estamos hablando de torturas bárbaras 
físicas y psicológicas. 

Nosotros empezamos a contar la verdad, desde nuestras 
perspectivas, con el arte, pues no contamos con regis-
tros fotográficos. Empecé a dibujar cómo vivimos la 
masacre, cómo era el antes y cómo fue ese momento 
cuando encontré a mis familiares atravesados en los 
animales, esa escena no me la podía sacar de la cabeza. 
El lápiz, papel acompañado con canciones y la ayuda 
de Dios, logra sanar el alma. Entonces me dediqué a 
hablar con los vecinos para que me contaran cómo vi-
vieron ellos el conflicto y si podía dibujar lo que les 
habían hecho a sus familiares. Pero lo más importante 
era publicarlos para demostrar que los postulados no 
estaban diciendo la verdad. El arte nos sirvió para re-
sistir, ser resiliente, pero también para contar nuestra 
verdad, y demostrar que los postulados mentían. Si no 
decían la verdad perdían sus derechos. Empezamos a 
juntarnos más víctimas, se fue perdiendo el miedo. Lle-
gó un momento donde no les escribíamos las preguntas 
a los fiscales, sino que nosotros mismos las planteába-
mos; queríamos verle la cara sin importar que nos re-
conocieran. Muchos escépticos nos decían no “pierdan 
su tiempo, esta ley está hecha para los victimarios, los 
paramilitares, más que para las mismas víctimas”. Pero 
siempre hemos dicho que a las cosas malas le sacamos 
lo positivo. Y una de las cosas por la que luchamos 
nosotros siempre fue la verdad, por la reparación sim-
bólica, devolver la dignidad y el buen nombre de las 
personas, para que reconocieran que no mataron guerri-
lleros ni colaboradores de la guerrilla, que masacraron 

personas humildes que trabajaban en el campo, y que 
la única arma que utilizaban era el machete y no para 
matar a nadie, sino para matar el hambre de su familia, 
de su comunidad.

Reconocieron que mataron y torturaron campesinos 
inocentes. La unión de nuestras comunidades fue el 
trampolín para ser la primera sentencia de justicia y 
paz. Incluso nos ganamos la de El Salado, que fue la 
masacre más bárbara que ha tenido el departamento de 
Bolívar. Se habla de casi 70 pérdidas humanas al ritmo 
de gaitas, juegos, torturas en la cancha del pueblo, per-
sonas que quedaron en el monte, que por una u otra ra-
zón murieron como consecuencia de los hechos ocurri-
dos. Para muchos somos estadísticas, estamos luchando 
para que a través de la reparación simbólica o medida 
de satisfacción consignada en esta ley se cuente, y la 
historia de vida de cada una de las personas que han su-
frido hechos victimizantes… que Colombia y el mundo 
las conozca por qué no aceptamos ser un número más. 

FS: Don Rafael, la unión de la comunidad 
les permite a ustedes, por lo menos, una 
reparación colectiva de reivindicación como 
grupo campesino y no como guerrilleros, ni 
como facinerosos, ni nada como lo han tratado 
de hacer ver en la mayoría de casos ¿qué otro 
tipo de reparaciones lograron ustedes?

RP: Bueno, te cuento nuevamente que somos la pri-
mera sentencia de justicia y paz. Es la sentencia de se-
gunda instancia 34547 por Corte Suprema de Justicia. 
Nosotros nos tuvimos que juntar con Mampuján. Antes 
de la entrevista te estuve contando que nosotros tuvi-
mos que luchar mucho porque vivíamos bajo la sombra 
de lo que fue denominada, o mal llamada, masacre de 
Mampuján; como te comenté, en Mampuján no hubo 
masacre. Mampuján fue desplazado en su totalidad y 
nos masacraron fue a nosotros. Entonces, teníamos en 
esos momentos mucho odio con Mampuján, y soy muy 
sincero en esa parte, porque pensamos que Mampuján 
nos habían vendido a nosotros ¿en qué forma? Cuando 



106

Grupo de investigación Oralidades, Narrativas Audiovisuales y Cultura Popular  en el Caribe Colombiano

se llevaron a las siete personas que secuestraron y las 
devolvieron con vida y nos mataron a nosotros, en esos 
momentos pensábamos que nos habían vendido para 
salvarse ellos. No nos dimos cuenta que es una estrate-
gia de guerra psicológica donde quieren fragmentar el 
verdadero tejido social del cual te hablé que teníamos 
nosotros. La rabia aumentaba porque ellos mismos es-
taban hablando de la masacre de Mampuján como tal. 
Sentíamos que se estaban aprovechando de nuestros fa-
miliares muertos para un beneficio económico, porque 
así lo veíamos y lo sentíamos. Antes de reconciliarnos 
con los victimarios nos reconciliamos con Mampuján. 
Desde ese momento empiezan a hablar de su despla-
zamiento y reconocen que la masacre fue en Las Bri-
sas. Hacen el empalme respectivo con San Cayetano, 
que es el corregimiento al cual pertenece las brisas, y 
les dicen: “se habla de las etapas del proceso, de las 
instituciones que están acompañando, los resultados de 
las investigaciones, entre otros. A la Fiscalía le hacen 
creer que los familiares de las víctimas de la masacre de 
Las Brisas están en ese pueblo”. San Cayetano hizo lo 
mismo que Mampuján: según ellos fueron a buscar las 
víctimas masacradas, los lloraron, los enterraron. Mira 
todo el calvario que vivimos cuando nos enteramos 
de estos hechos. En esos momentos no conocíamos 
nada del proceso. A finales del año 2009 fue cuando 
nos contactaron para el incidente de reparación que se 
realizaría en Bogotá. La sentencia de primera instancia 
estaba prácticamente armada, Las Brisas no aparecía en 
ninguna de sus páginas. Los líderes de San Cayetano 
solo hablaron de los desplazados de Casinguí, Arroyo-
hondo, Aguas Blanca. Nadie reconoce a Pele el Ojo y 
Las Brisas. Hubo que limar todas esas asperezas con 
Mampuján, con San Cayetano. Nos juntamos. Esa fue 
la razón por la cual nos ganamos a El Salado. Jamás 
pensé que íbamos a ser la primera sentencia, pero sí, el 
juntarnos, el luchar unidos, hicimos mucha incidencia 
y lo logramos.

FS: ¿Esa sentencia qué les ha permitido?

RP: Bueno: el Gobierno, con sus artimañas, te lo voy a 
decir de esta forma, lo primero que pensó fue en la in-
demnización individual, porque sabe que, para muchos, 
cuando se cancela plata por una masacre, por unos da-
ños, se quedan callados, no luchan más, creen que ahí 
termina todo. Yo le tenía mucho miedo a eso. Pero fue 
lo primero que hizo el Gobierno: cancelar individual-
mente. Ese dinero trajo vicios, desacuerdos, proble-
mas familiares, (parranda, motos, ron y mujer) hasta la 
muerte de una muchacha de mi comunidad. Mientras 
que los familiares de las personas masacradas sentían 
que estaban vendiendo sus difuntos. Solo vimos los psi-
cólogos el día de la entrega de la carta cheque. 

Te cuento algo: la mayoría de la gente de Las Brisas 
no salió en la sentencia. Fueron doce muertos y sola-
mente aparecen once. ¿Por qué aparecen once? Porque 
incluso las personas que estaban trabajando o dándo-
les información a las instituciones del Estado como la 
fiscalía… no conocían ni los nombres de las personas 
que habían asesinado. Quedamos sin vías. Tenemos 4,5 
km en camino de herradura que comunica San Cayeta-
no con Mampuján, precisamente en el sector de Pele el 
Ojo y Las Brisas. Sin escuela. Duramos más de un año 
sin docente. Nos estaba desplazando la educación. Los 
menos beneficiados fuimos nosotros. 

¿Por qué te estoy comentado todo esto? Porque 
realmente el hecho de nosotros juntarnos y limar las 
asperezas, como te dije anteriormente, nos sirvió para 
trabajar unidos, somos sujetos de reparación colectiva, 
por Ley 975, no por Unidad de Víctima. Existen unos 
exhortos que obligan a organizaciones del Estado, de-
partamentales y municipales a cumplirlas.

¿Qué hemos conseguido? 

Conseguimos el kiosco de la memoria ¿Por qué ese 
kiosco de la memoria es muy importante para nosotros? 
Porque cuando nos juntábamos tres, cuatro personas en 
la vereda, para los grupos armados estábamos haciendo 
concierto para delinquir. Lo primero que hicieron fue 
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cortarnos la comunicación. Y si te estoy hablando 
del año 2000 cuando sucedió la masacre, nosotros 
estábamos muy lejanos y muy ajenos a todas estas 
tecnologías. ¿Cuál era la comunicación? Las mingas 
que hacíamos, los trabajos que se hacían en equipo con 
la comunidad, cómo construir una vivienda para una 
persona que llegaba o que se casaba. Nos juntábamos 
los domingos y no les cobrábamos nada, sino que 
prácticamente hacíamos una fiesta y le hacíamos la 
vivienda. Entonces todo eso nos lo cortaron. ¿Qué fue 
lo primero que pedimos nosotros que se cumpliera? 
El Kiosco de la Memoria, que tuviera 12 columnas y 
que cada columna representara una de las personas que 
hoy no están con nosotros, sino que están en nuestros 
corazones. Este kiosco fue diseñado por la misma 
comunidad. Se inauguró el 28 de octubre del 2013 junto 
con un monumento al campesino, que más adelante te 
hablaré de él, pero ese kiosco está hecho con techo de 
palma amarga, el mismo material que usamos para 
hacer los techos de los ranchos. Hace parte de la Red 
Colombiana y Latinoamericana de Lugares de Memoria 
y de la Red Mundial de Memoria Transformativa.

Conseguimos un tractor, con equipos y herramientas, 
pero resulta que ese tractor no nos ha beneficiado mu-
cho porque la topografía de Las Brisas es muy quebrada 
y no se puede tecnificar. El uso del suelo para ese tipo 
de herramientas no se presta. Tenemos derecho a luz 
eléctrica, pero los estudios de factibilidad demostraron 
que necesita una inversión aproximada de 20.000 mi-
llones de pesos, pues no lo vamos a conseguir y enton-
ces hablamos con las instituciones que están exhortadas 
para energía fotovoltaica, “paneles solares”, con capa-
cidad para electrodomésticos. La vía no quedó incluida 
dentro de la sentencia y entonces cómo se va a cumplir 
los otros exhortos. Estoy hablando de proyectos pro-
ductivos, de jagüeyes o pozos comunitarios, que son 76 
en total; uno por cada finca. Se están ejecutando a paso 
muy lento. Un centro de acopio para las cosechas no se 
ha construido, Un camión para transporte de los pro-
ductos que generan estas comunidades no existe. Nece-

sitamos que la reparación colectiva se dé. El Ministerio 
de Agricultura es uno de los que ha hecho caso omiso. 
Siempre dicen que no hay recursos. No hemos contado 
con el plan de retorno. Apenas el año pasado se aprobó 
en el comité de justicia transicional.

FS: Don Rafael, en el 2012 se crea o se instaura 
el Marco Legal para la Paz a través de los 
diálogos con la guerrilla ¿de qué manera o en 
que incide, para bien o para mal, para terminar 
de desmemoriar o para activar la situación de 
ustedes? ¿Contribuyó ese Marco Legal para la 
Paz a acelerar algún proceso de ustedes? 

RP: Bueno: le tengo cierto temor al punto 1: la Refor-
ma Rural Integral, al cual pertenecemos. Con los famo-
sos planes de desarrollo con enfoque territorial (PDET) 
nos juntamos como municipio… “Todas las esperanzas 
puestas en este programa”. El diagnóstico se trabajó 
con las veredas de los seis corregimientos que tiene 
San Juan Nepomuceno. Un trabajo ejemplarizante don-
de se demuestra que la unión hace la fuerza y el deseo 
de superar este conflicto. La economía de San Juan el 
90% me atrevo a afirmar es ganadería y agricultura. Ahí 
está plasmada la razón de mi miedo. ¿Qué pasa si este 
gobierno no cumple con este acuerdo?, que es lo más 
factible. El campo queda solo; “el campesino está en 
vía de extinción”.

Si no contamos con garantías para retornar: acceso a 
la tierra, restitución, formalización, vivienda, salud, 
educación, infraestructura, proyectos productivos, se-
guridad, la mirada apunta otro horizonte. Los hijos de 
los trabajadores del campo cada día se alejan más de 
este sector. No seremos despensa. Se trabajaría para el 
sustento familiar. Los que estamos levantando la voz 
nos convertimos en objetivo militar. Muy pocos campe-
sinos saben que este Gobierno votó en contra de “la de-
claración sobre los derechos de los campesinos y otras 
personas que trabajan en las zonas rurales en la ONU”. 
El aporte que se hace al desarrollo no se reconoce.
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Un gobierno que no quiere aceptar las políticas de la 
Ley 1448, que tenemos derecho nuevamente a una ver-
dad, justicia, reparación integral y garantías de no repe-
tición. En estos momentos solo tocó un punto complejo 
“la tierra está en manos de los que no se ensucian las 
uñas”. Los territorios que ocupaban las extintas Farc no 
son entregados a las víctimas que dejó este grupo arma-
do. Para nadie es un secreto la persecución de quienes 
cambiaron el arma por las palabras. La única opción 
que tenemos es juntarnos. Hoy somos parte del Espacio 
Regional de Construcción de Paz de los Montes de Ma-
ría, más de 300 organizaciones de base. Y como te co-
menté anteriormente, el Kiosco de Memoria hace parte 
de la Red Colombiana y Latinoamericana de Lugares 
de Memoria; tratamos de blindarnos para subsistir. 

La verdad para mí es la reparación más grande “vale 
más que 100 años de cárcel y que 1000 millones de pe-
sos”. Los Guáimaros fue otra masacre que hubo acá en 
San Juan, donde mueren 15 personas en el 2002 un 30 
y 31 de agosto. El primer día, ocho campesinos fueron 
asesinados; al día siguiente siete familiares y amigos 
que fueron a buscarlos corrieron con la misma suerte. 
Van a cumplir 18 años. Nadie se adjudica esta masa-
cre. Este es otro punto neurálgico y controvertido de 
los acuerdos de paz. La ley 1448 expira en el 2021, y 
la reparación es una ilusión. El Gobierno espera como 
felino a su comida que esta muera ahí. La incidencia 
política de las organizaciones lucha porque se extienda 
10 años más. La contribución más grande que han dado 
estos acuerdos es el empoderamiento de las organiza-
ciones: “el campesino le ha tocado cambiar el machete 
por el lápiz”. 

FS: Cuando el Gobierno crea el Centro 
Nacional de Memoria como el instrumento 
para mantener las memorias de un proceso 
nefasto como fue este, y hoy vemos que ese 
instrumento se ha convertido más bien un 
proceso de invisibilización de esta parte del 
conflicto, ustedes como sujetos directos de 

reparación y sujetos directos del conflicto: 
¿cómo ven hoy al Centro de Memoria? 

RP: Bueno, esa es una pregunta bien interesante porque 
para nosotros el Centro Nacional de Memoria Histórica 
fue la plataforma para contar la verdad desde nuestra 
perspectiva. Hicimos libros, documentales, obras de 
teatros. Entre otras cosas, trabajamos con comunidades 
que estaban siendo invisibles. La diferencia radica en 
que se fortalecían las iniciativas de cada comunidad (no 
se imponían procesos de otros lugares). Esto sucede en 
todo Colombia siendo incluyentes. Nosotros contamos 
con el primer monumento a las víctimas, cuyo oferente 
fue Edward Cobo Téllez (Diego Vecino), yo fui su di-
señador, pero acatando lo que mi comunidad quería que 
se mostrara, un monumento al campesino “en memoria 
a los masacrados y en homenaje a los que seguimos en 
pie”. Un ícono de la reconciliación y el perdón. Estas 
reparaciones simbólicas se convirtieron en la columna 
vertebral para garantizar la no repetición.

Miles de organizaciones nos sumamos para que el rem-
plazo de Gonzalo Sánchez fuese una persona compro-
metida con este mundo de víctimas que de una u otra 
forma sufrieron hechos violentos. Los dos primeros 
postulados no se posesionaron por nuestra incidencia. 
Pero a Darío Acevedo nos lo impusieron. Una persona 
que niega el conflicto armado en Colombia no reconoce 
víctimas. Entonces qué hace dirigiendo el Centro. Nos 
quieren tatuar una verdad oficial donde muchos milita-
res y ganaderos que participaron o financiaron grupos 
paramilitares sean las verdaderas víctimas de este país 
maravilloso.

Las organizaciones de víctimas a nivel nacional esta-
mos pensando seriamente en retirar todo el material que 
reposa en el CNMH. Con Gonzalo se materializa un 
¡Basta ya! a nivel nacional.

Es más, si te cuento algo, nosotros como Montes de 
María exigimos un basta ya montemariano porque no 
nos veíamos reflejados dentro del basta ya nacional. Se 



109

Grupo de investigación Oralidades, Narrativas Audiovisuales y Cultura Popular  en el Caribe Colombiano

escogen gestores locales de Bolívar y Sucre para que 
hagan parte del equipo del CNMH, y trabajar el bas-
ta ya de la subregión montemariana, de la mano con 
el Espacio Regional de Construcción de Paz. Hasta el 
día de hoy no sabemos qué pasará con la información 
que reposa en el Centro. Logramos sacar un documen-
tal antes de que entrara Acevedo, que es Juglares de la 
memoria, que actualmente está en YouTube.

Un mochuelo vuela en Montes de María, es Museo Iti-
nerante de la Memoria y la identidad montemariana. 
Gracias a Dios no le pertenece al Estado. Fue trabajado 
por nosotros mismos con iniciativa del colectivo de co-
municaciones línea 21 del Carmen de Bolívar, en cabe-
za de Soraya Bayuelo y Beatriz Ochoa. Una respuesta 
local a la negación del conflicto armado. Estamos con-
tando nuestras verdades en ese museo, un ejemplo de 
cómo soñar el Museo Nacional de Víctimas.

FS: ¿Hoy cómo están Las Brisas?

RP: Bueno, se está trabajando para construir el paraí-
so perdido. Las Brisas ha logrado salir adelante. Esta-
mos rodeados de teca. Ese es otro flagelo grande que 
tenemos nosotros en los Montes de María, y es que el 
territorio que nos arrebataron lo están sembrando en 
monocultivo, y eso nos trajo muchas dificultades. Entre 
ellas plagas que no estaban dentro de la región, como lo 
que sucedió en el Carmen de Bolívar con el aguacate. 
Nosotros en Montes de María tenemos más de 20.000 
hectáreas que nos han arrebatado, sembradas en mono-
cultivo. Te estoy hablando de palma de aceite, eucalip-
to, gmelina y teca. Las Brisas está rodeada de teca. Pero 
en estos momentos tenemos una comunidad pujante, 
que retornó voluntariamente, sin los componentes de 
una reparación integral, pues es mejor morir en el cam-
po que morir en una selva de concreto. La dignidad y 
el orgullo de ser campesinos, de hacer parir las tierras, 
nos dan la voluntad y fuerza necesaria para soportar el 
látigo de la indiferencia. Cultivamos esperanza donde 
querían que reinara el terror.
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Resumen
Los campesinos de la vereda El Cinco vivieron diferentes hechos de violencia por 
la catástrofe de los cultivos de amapola que afectó la economía, la cultura y la eco-
logía de los pobladores. La confrontación entre grupos insurgentes y batallones de 
alta montaña provocó estigmatización, amenazas, capturas, desaparecidos, asesinatos 
extrajudiciales y desplazamiento forzado de los habitantes. La sustitución de cultivos 
y el retorno de los pobladores fueron de manera autónoma y sin ningún acompaña-
miento institucional; hubo declaraciones, solicitudes de indemnización, y prevalecen 
sin acceder a Verdad, Justicia y Reparación. Los programas de desarrollo con enfoque 
territorial (PDET) han ejecutado construcciones de pequeña infraestructura (PI) para el 
fortalecimiento social y comunitario, siendo reconocidas como experiencias de acom-
pañamiento estatal en esta vereda fronteriza.

EL CASO DE LA VEREDA  
EL CINCO, BALCONES  
DE MANAURE, CESAR



112

Grupo de investigación Oralidades, Narrativas Audiovisuales y Cultura Popular  en el Caribe Colombiano

Introducción
La vereda El Cinco pertenece al corregimiento José 
Concepción Campos Urdeales, del municipio Balcones 
de Manaure, en el departamento del Cesar. Es un terri-
torio campesino ubicado a 2.600 m s. n. m., donde la 
producción de mora es la fuente principal de ingreso 
y sustento familiar. La producción de este frutal la an-
tecede una catástrofe: los cultivos ilícitos de amapola, 
que durante 15 años transformaron drásticamente la or-
ganización, la economía, la ecología y la cultura de la 
vereda, con la promesa de una rentabilidad económica 
y el menor esfuerzo para el desarrollo social y material 
de la familia. 

Ciertamente, la ruptura social que provocó el retorno de 
la producción de alimentos a la vereda El Cinco fue el 
conflicto armado colombiano, y más aún, la violencia 
política ejercida por grupos insurgentes y las operacio-
nes militares que controlaron la Serranía del Perijá des-
de los noventa hasta la primera década del siglo XXI. 
Aquí se puso en medio de la guerra a las poblaciones 
campesinas que no tenían relación alguna con la lucha 
armada. Entonces, entre 1998 y 2007 hubo diferentes 
sujeciones del Frente 41 Cacique Upar de las Farc-EP, 
el Batallón la Popa 2 y la Brigada 6 Raúl Guillermo 
Mahecha Martínez, que propinaron diferentes hechos 
de violencia a los campesinos de la vereda El Cinco. 

Comenzaré por aproximarme al contexto armado del 
departamento del Cesar entre 1998 y 2007, periodo 
considerado por los estudiosos de la violencia como 
la degradación del conflicto, que significaba la com-
binación nacional entre ofensivas paramilitares, nego-
ciaciones entre las Farc-EP (Verdad Abierta, 2012) y 
el Estado, y el fallido intento de diálogo con el ELN 
(Ejército de Liberación Nacional, 1997). Estos hechos 
intensificaron la guerra en el departamento del Cesar, 
golpeando fuertemente a municipios como Balcones de 
Manaure, llevando la guerra a la política y la economía, 
y el despojo violento de tierras a campesinos. La degra-

dación social fue la combinación de diversos intereses 
que terminaron arruinando a muchas familias campesi-
nas (Gutiérrez y Celis, 2014). 

El 41 Frente Cacique Upar de las Farc-EP operó des-
de 1980 en la Serranía del Perijá, acompañado por los 
móviles Marcos Sánchez Castellón y Marlon Ortiz. La 
colonización del páramo de Sabana Rubia en 1989 ates-
tigua el control armado de la región, lo cual provocó 
temor y estigmatización de campesinos sin tierras que 
se organizaban a 3.200 m s. n. m., y que terminó por 
disolver la organización Upacsar1. Así mismo, en los 
ochenta hubo control del frente José Manuel Martínez 
Quiroz del ELN en Balcones de Manaure, y más tarde 
se trasladaron al sur del Cesar. Además, en este muni-
cipio operó el frente paramilitar Martínez del Valle de 
Upar, que tuvo control armado hasta el departamento 
de La Guajira (Acevedo, 2010). 

Finalmente, entre 2007 y 2008 el Frente 41 de las 
FARC-EP mantuvo su presencia en Balcones de Ma-
naure, donde ejerció operaciones desde la jurisdicción 
venezolana y mantuvo relaciones con el corregimiento 
de San José de Oriente y el municipio de la Paz (Ob-
servatorio del Programa Presidencial de DH y DIH, 
2007). La vereda El Cinco, al ubicarse en una región 
de frontera, estuvo expuesta desde su poblamiento al 
tráfico de drogas, establecimiento de grupos arma-
dos y producción de cultivos ilícitos por la distancia 
de los centros urbanos, lo que permitió que se dieran 
excelentes condiciones de producción y facilidades de 
comercialización. Así mismo, para este periodo hubo 
el retorno de un importante grupo de campesinos des-
plazados forzadamente de la vereda El Cinco (Comité 
Departamental de Atención Integral al Desplazamiento 
Forzado, 2011). 

1 Unidad Pro Adquisición y Colonización de Sabana Rubia (Upacsar), dedicada a la 
extinción de dominios de tierras improductivas de la organización Arnaley Ltda., 
en el páramo de Sábana Rubia. 
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La catástrofe de la 
amapola y la guerra por 
las drogas
Los cultivos de amapola llegaron en 1992 a la vereda 
El Cinco. Prometieron dar el ingreso económico que no 
permitían los frutales, las verduras y las hortalizas que 
se cultivaron desde 1970. Los campesinos desconocían 
la cadena productiva de la amapola, pero rápidamente 
se adaptaron y lograron producir a escala familiar los 
cultivos, con lo cual generaron ingresos a los posee-
dores entre 6 y 15 millones cada cuatro meses, y a los 
campesinos contratados bajo la figura del jornal, entre 
2.000 y 3.000 pesos por día. Esto dependía de sus habi-
lidades como rayadores, recolectores y limpiadores en 
los cultivos de amapola. 

La amapola desató una acelerada transformación: eco-
lógicamente, hubo tala indiscriminada del bosque mon-
tañoso, disminuyó el flujo de agua en los nacederos, las 
fumigaciones por aspersión produjeron enfermedades 
en la producción de frutales, escasa vegetación y altera-
ción del clima. En la vocación del suelo, provocó aban-
donar la siembra en cultivos de pancoger. Hubo una 
muy rápida extensión de las semillas de amapola por 
ser gratuitas. Los niños trabajaban desde los 12 años 
en los cultivos y ambicionó a las familias. En cuanto a 
la propiedad, la ocupación de predios incentivada por 
la oferta laboral de la amapola trajo problemas entre 
campesinos por la posesión de tierra.

Ya en el tiempo, en la generación mía, había 
mucha más gente, en todas partes había casas. 
Entonces, la amapola motivaba, entusiasmaba 

o ambicionó a más de uno a talar en cualquier 
parte y posesionarse de cualquier terreno, por-
que hay muchos terrenos baldíos que no tenían. 
Entonces, al fundarse, meterse ahí, se creían 
dueños, y ya se hacían dueños, entonces había 
mucha gente. Eso ocasionó después ya un con-
flicto. La cuestión de la amapola ya trajo un con-
flicto hasta lo que yo conocí, porque ya entonces 
querían pelear, que ese terreno era de fulano de 
tal, que ese terreno me pertenece, que es mío (G. 
Rodríguez, comunicación personal, 12 de junio 
de 2019). 

Pues eso trajo muchos problemas: las tierras se 
dañaron mucho, hubo bastantes personas con 
problemas con eso; nosotros siempre nos afec-
tó bastante las tierras, porque se nos dañaba el 
tomate de árbol, se nos dañaba. Primero, se nos 
dañó la mora, se nos iba dañando la mora poco 
a poco, se nos dañó el lulo que sembrábamos, y 
cuando veníamos a ver estaba todo marchito y 
no sabíamos por qué. Pero suponemos que fue 
por las fumigaciones que hicieron (D. Gómez, 
comunicación personal, 12 de junio de 2019). 

Luego del establecimiento de la amapola en la vereda 
El Cinco, las Farc-EP comienzan a tener mayor pre-
sencia en el sector. Promovían censos de la población 
campesina, con lo cual se crearon los Comités de Re-
sistencia Popular (CRP), que estipulaban cuotas a los 
productores y comerciantes de la amapola. Las Farc-EP 
hicieron presencia desde 1980, pero ocupaba las zonas 
más templadas para la producción de alimentos, y te-
nían una alta incidencia en el casco urbano de Manaure. 
En efecto, al incrementar la producción de amapola se 
sube el grupo guerrillero al páramo de Sábana Rubia. 
A mediados de los noventa, los campesinos tuvieron 
temor de pagar los impuestos al grupo insurgente y 
ser catalogados como colaboradores. Entonces, se co-
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mienzan a justificar los operativos contrainsurgentes 
del Batallón La Popa 2 y la Brigada 6 Raúl Guillermo 
Mahecha Martínez.

Cuando yo llegué por aquí, ya estaba muy pe-
rrateado esto, ya no aguantaba porque la fumi-
gaban mucho (la amapola) y ya también tenía 
un problema con la guerrilla y tenía que dar este 
cuota del cultivo. Entonces como que eso no me 
motivó pa’ ponerme a sembrar eso, porque uno 
bien pobre, campesino, ponerse a sembrar eso y 
que se lo fumiguen, queda más arregla’o. Y si de 
pronto lo conservaba, tenía que estarle pasando, 
el que no, se estaba fregando el cuero, no le veía 
como eso (F. Rodríguez, comunicación personal, 
15 de junio de 2019).

Las problemáticas de que es un cultivo ilícito, 
que muchas personas ya comenzaron a caer a la 
cárcel, porque eso es una droga. Entonces, algu-
nos los agarraban con esa amapola sin procesar, 
ya pa’ la cárcel. A otros con la amapola procesa-
da ya prácticamente casi que, para el consumo, 
a esos le hacían otros procesos, a ese polvo. Y 
también, como es un delito, pues, eso tuvo eso, 
que privó mucha gente de la libertad y otras 
veces ocasionaron muertes, hasta donde yo he 
escuchado, porque algunas personas trabajaban 
en sociedades y resulta que de pronto el cultivo 
daba harta plata y así como daba harta plata, 
alguno de los socios se le daba por quitarle la 
vida al otro y le quitaba la vida pa’ quedarse con 
todo. Entonces tuvo esas problemáticas (J. Ro-
dríguez, comunicación personal, 15 de junio de 
2019).

Tanto el Ejército como la guerrilla llegaban a las par-
celas de los campesinos para interrogarlos y obtener in-
formación del enemigo; eran amenazados si recibían en 
la finca cualquier integrante de los grupos. El campe-
sino quedó en medio de la confrontación armada y fue 
catalogado por ambos grupos como informante. Esas 
hostilidades fueron aumentando los conflictos territo-
riales que volvieron peligroso el trabajo de la amapola. 
Vale agregar que los primeros recuerdos de los jóve-
nes de la vereda son los hechos violentos que vivían 

los padres, que eran sacados y maltratados por fuera 
de las casas, y son considerados como momentos de 
sufrimiento familiar.

En definitiva, las disputas generadas por la producción 
de amapola, con la presencia de las Farc-EP y el Ejér-
cito, volvieron a la vereda una zona de confrontación 
armada. Allí comenzaron a operar procesos de erradi-
cación manual y aspersión de los cultivos de amapola, 
operaciones militares de La Popa 2 y la Brigada 6 Raúl 
Guillermo Mahecha Martínez. Se presentaron alergias 
y destrucción de montañas con los químicos dispersa-
dos a cortas distancias de las viviendas. Hubo capturas 
de campesinos en los cultivos y caminos. También las 
Farc-EP prohibieron la producción de amapola. Se jus-
tificó la intervención militar para engrandecer las bajas 
de los narcoguerrilleros, una categoría que encerraba 
a campesinos, guerrilleros y narcotraficantes como un 
solo sujeto enemigo en la guerra por las drogas, que 
adelantaron los gobiernos desde principios de siglo 
XXI.

La relación de los 
campesinos con los 
hechos violentos
En El Cinco viven campesinos que fueron desplazados 
en otros municipios y que se instalaron hace 13 años, y 
también albergó a aquellos campesinos que vivieron los 
hechos violentos ocurridos en la vereda en 2006. Los 
campesinos que fueron desplazados de Pueblo Bello 
(Cesar), Los Brasiles (Cesar), Hondo del Río (Cesar) 
y Conejo (La Guajira), todos ellos subieron luego del 
desplazamiento masivo de los habitantes de la vereda 
El Cinco. Entre ellos, hay personas que fueron despla-
zadas forzadamente en dos ocasiones, que abandonaron 
sus tierras por amenaza y presencia de más de 20 per-
sonas armadas en las fincas, y que sufrieron bombar-
deos aéreos y reclutamiento de familiares. Todos ellos 
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consideran que el campesinado de Colombia ha tenido 
que viajar de un lado a otro en constante arraigo y des-
arraigo del territorio y la familia.

Los campesinos que vivieron el conflicto armado en la 
vereda El Cinco tuvieron diferentes relaciones con los 
hechos violentos que experimentaron colectivamente, 
ocurridos por el control de la producción y comercia-
lización de la amapola, así como la violencia política2 
ejercida por los grupos armados insurgentes, y las ope-
raciones comandadas por los batallones de alta monta-
ña para alcanzar un avance al enemigo interno y conse-
guir ganancias en la guerra por las drogas. Los hechos 
violentos en la vereda El Cinco aumentaron en 2006, 
por ser el año en que se duplicaron las acciones mili-
tares del proyecto nacional de seguridad democrática, 
que buscaba “neutralizar” las acciones terroristas en la 
subregión de la Serranía del Perijá.3

Uh… por aquí fueron muchas, viejo, no sola-
mente yo sola, porque por aquí, inclusive, por 
aquí hubo como cuatro o cinco desaparecidos, el 
Ejército también, cuando eso mataron dos, si dos 
muchachos también, yo te digo, por aquí fue una 
vereda muy, una vereda demasiado del conflicto 
armado fue aquí, demasiado, demasiado, sí (M. 
Marqués, comunicación personal, 11 de junio de 
2019).

El hecho de violencia colectiva en la vereda El Cinco 
fue el desplazamiento masivo de 25 familias a finales 
de 2006, luego de que el Ejército asesinara extrajudi-
cialmente a cinco campesinos de la vereda: los finados 
Byron de Jesús Manjarrez Curubelo, José Nain Contre-
ras, Aníbal Chavarría, José Navarro y un integrante de 
la familia Rosado. Todos estos hechos formaban parte 
de la arremetida contrainsurgente de los batallones de 
alta montaña que vinculó a jóvenes campesinos que no 
tenían que ver con la lucha armada y el narcotráfico  

2“Se entenderá por Violencia Política aquella ejercida como medio de lucha 
políticosocial, ya sea con el fin de mantener, modificar, substituir o destruir un 
modelo de Estado o de Sociedad, o también para destruir o reprimir a un grupo 
humano con identidad dentro de la sociedad por su afinidad política, gremial, 
étnica, racial, religiosa, cultural o ideológica, esté o no organizado” (Centro de 
Investigación y Educación Popular, 2019, p. 5).
3 Véase Presidencia de la República (3 de septiembre de 2005).

colombiano. En ese mismo año se presentaron cuatro 
asesinatos más en las veredas Hondo del Río y San José 
de Oriente, lo cual suma un total de nueve víctimas, que 
provocaron una sensación de inseguridad generalizada 
y miedo por continuar trabajando en las fincas campe-
sinas.

Pues sí, claro, una época nos tocó irnos, cuando 
la época esa, de la amapola, cuando se estaba 
acabando. Nos tocó irnos en el 2006. Balaceras 
por ahí en El Cinco, cuando yo vivía allá en El 
Cinco, más acá de donde vive Gildardo, por ahí, 
mucho conflicto. La gente, por ahí desaparecie-
ron a uno también, una época nos tocó ir (E. 
Churio, comunicación personal, 13 de junio de 
2019). 

Pues, por parte de grupos, así llegaban a ultra-
jarlo a uno en la finca donde estaba y esa vaina, 
van a ultrajarlo, maltratarlo a uno y esa vaina, 
ofenderlo y eso. Inclusive, casi me mata el Ejér-
cito por allá por los lados del Bosque también, 
me agarraron y me maltrataron y me golpearon 
en eso (J. Torrado, comunicación personal, 10 
de junio de 2019). 

Según las denuncias de las Farc-EP (2006), los campe-
sinos Byron de Jesús Manjarrez Curubelo y José Naín 
Contreras fueron torturados y asesinados por el Bata-
llón La Popa 2, que simuló formar parte de los para-
militares, que tenían fuertes combates con el Frente 41 
Cacique Upar, y ejecutaron los hechos violentos en la 
vereda El Cielito el 26 de febrero de 2006 (FARC-EP, 
2006). También Aníbal Chavarría fue asesinado en la 
finca La Esperanza, en la vereda El Cinco. Los hechos 
ocurrieron cuando el Ejército llegó a la parcela intimi-
dando con sus armas y exigiendo que salieran todos los 
que se encontraran en la finca. En ese momento Aníbal 
se hallaba trabajando y fue asesinado por el Ejército. 
Los poseedores de la finca fueron escondidos mientras 
realizaban el homicidio.

El desplazamiento forzado de los campesinos ocurrió a 
principios y finales de 2006, según los momentos que 
ocurrieron los asesinatos de los campesinos menciona-
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dos anteriormente. Todos los habitantes se desplazaron 
al municipio de Manaure, y algunos fueron trasladados 
por el mismo Ejército, que los llevó en camionetas y 
duraron alrededor de ocho días en la Alcaldía munici-
pal. Los campesinos abandonaron las tierras, cultivos, 
inversiones y posesiones materiales; perdieron las fuen-
tes de empleo, la soberanía alimentaria, y dependieron 
un corto tiempo de la ayuda institucional. Hay que 
mencionar, además, que durante el conflicto armado 
se presentó la desaparición del campesino San Salazar, 
que era esposo de María Marques, a quién le recomen-
daron no continuar su búsqueda porque debía aceptar 
su muerte. Ricardo Rodríguez también perdió parte de 
su audición al ser impactado por una mina antipersonal. 

Finalmente, la presencia, la confrontación y el asesi-
nato de cinco campesinos de la vereda se constituyen 

firmemente como un crimen del Estado colombiano. 
Estos hechos violentos impactaron en la humanidad, 
economía, cultura y ecología de la vereda El Cinco, lo 
cual les exigió a los pobladores campesinos volver a 
reconstruir sus vidas como víctimas y desplazados del 
conflicto armado. Entendemos que en 2006 se dio fin a 
la producción y comercialización de amapola, cultivo 
de uso ilícito que justificó el control y la violencia polí-
tica de los grupos insurgentes y las operaciones milita-
res, lo que en consecuencia provocó el desplazamiento 
forzado de los pobladores a la ciudad y el cambio de 
identidad campesina como profesional en el trabajo 
agrícola por la del trabajador informal en la ciudad. 
Además, en ese mismo año, el municipio de Manaure 
registró la mayor tasa de homicidios de la primera dé-
cada de siglo XXI, superando el 60% con un registro 10 
muertes violentas en 2006 (De la Hoz, 2007).

¿Y qué pasó con la reparación?
La transformación social y la transición política en los 
territorios afectados por el conflicto armado exigen la 
superación del pasado violento, la reconstrucción futu-
ra de la vida, la reconciliación con los actores armados 
legales-ilegales y la no repetición de los hechos que 
transformaron drásticamente los modos de vivir de los 
pobladores. Esa búsqueda del cambio social implica 
comprender la justicia transicional como un proceso 
que debería darse en dos dimensiones: primero, so-
bre aquellas acciones de las familias que reconstruyen 
el tejido social a través de la memoria y fortalecen la 
organización local ante la indiferencia de la sociedad 
colombiana; y segundo, los posteriores mecanismos 
acordados bilateralmente entre el Estado y los grupos 
armados, para la resolución del conflicto armado desde 
una vía institucional, jurídica y política. 

La dimensión comunitaria e institucional se viene dis-
cutiendo luego de que la desmovilización paramilitar 

evidenciara la usencia de las víctimas en la Justicia 
Transicional, al no considerarlas como unidad central 
para la transición política en Colombia. No obstante, 
las dos dimensiones no tienen el mismo reconocimien-
to y participación en los procesos de transformación de 
los territorios. Por eso son distinguidas en la literatura 
académica como perspectivas de justicia transicional 
“desde abajo” y “desde arriba”. “La justicia transicio-
nal se parece más a un campo de combate entre múlti-
ples actores que promueven diferentes construcciones 
discursivas, que a un espacio homogéneo y armónico. 
Sin embargo, los sujetos sociales no cuentan con igual 
distribución de poder” (Gómez, 2013, p. 159). Estas lu-
chas inacabables son impactadas por el discurso de neu-
tralización del terrorismo, que silencian las propuestas 
de atención a las necesidades locales del territorio y 
posicionan los intereses particulares de los gobiernos.

Los campesinos de la vereda El Cinco lo han vivido y 
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sus voces apenas han sido escuchadas por las institu-
ciones en 2017, a través de las asambleas comunitarias, 
comisiones municipales y subregionales de planeación 
participativa, que forman parte de los Programas de 
Desarrollo con Enfoque Territorial (PDET). Sin embar-
go, la vereda comunalmente ha reconstruido sus vidas 
después de la erradicación de cultivos de uso ilícito y 
desplazamiento forzado en 2006. Los campesinos cam-
biaron los cultivos de amapola a los de mora con es-
pinas por la iniciativa de dos finados habitantes4, que 
decidieron volver a producir alimentos al ser conscien-
tes de los problemas sociales, económicos, ecológicos 
y culturales que dejaría la amapola. Ese proceso se fue 
extendiendo a otras familias de manera autónoma y sin 
ningún apoyo institucional. También, en el desplaza-
miento forzado, las provisiones de alimentos para las 
familias fueron a través de amistades y el empleo in-
formal que emprendieron los campesinos en el trabajo 
doméstico y los oficios varios.

Los procesos que han gestionado los campesinos lue-
go de los hechos violentos han sido continuar con las 
audiencias en la fiscalía municipal, insistir en la indem-
nización económica y exigir la restitución de predios 
que fueron ocupados por terceros al momento del des-
plazamiento forzado de la población. Además, los cam-
pesinos, desde 2004, decidieron reproducir los cultivos 
permanentes de mora con espina hasta 2010, y combi-
narlos con la producción de cultivos de hortalizas que 
tarda menos para la cosecha. Es importante resaltar que 
la producción de mora fue el elemento fundamental para 
el retorno de los pobladores a la vereda, luego de que 
percibieran seguridad en el territorio, los campesinos 
fueron retornando entre uno, dos y seis años después 
de los hechos violentos, volviendo a proyectar la vida y 
valorizar las tierras con la producción de frutales.

Y por acá, pues, la mayoría todavía están habi-
tando porque, para qué, es muy poco los que se 
han ido, creo que vamos a poner de un 100%, se 
habrá ido un 20%, la mayoría todavía están ha-
bitando por aquí. No se han ido porque están sus 
pedazos de tierra, pues porque están cultivando 
ahora la mora y es el sistema de frutas, porque  
entonces, la mayoría de lo que hace que yo estoy  

4  Los finados campesinos Reinaldo Cano y Jairo Arango.

por aquí, la mayoría casi están por aquí, es poco 
el que se ha ido (A. Ibáñez, comunicación perso-
nal, 12 de junio de 2019).

Sí… ahorita estamos en eso, estamos en esas 
vueltas ahorita, prácticamente hoy me toca ba-
jar porque me toca ir para ver si me incluyen 
para la indemnización, pa’ ver si dan algo, si nos 
podemos ayudar aquí en la parcela con esa ayu-
da que nos den (E. Churio, comunicación perso-
nal, 13 de junio de 2019).

Los campesinos de la vereda El Cinco siempre han pro-
puesto la reparación en el apoyo a las necesidades de 
producción, educación, infraestructura, transporte, ca-
pacitación, tecnificación, comercialización e insumos 
que necesita la vereda, por las bondades que ofrece el 
clima para la producción de frutales, hortalizas y ver-
duras que pueden abastecer la cabecera municipal y 
fortalecer la economía local. Hay personas que tienen 
familiares desaparecidos y desean recuperar los restos 
de los seres queridos, para tener plena conciencia de la 
cristiana sepultura. En ese caso, y el de todos los homi-
cidios extrajudiciales ocurridos en la vereda, estos no 
han sido aclarados y no se ha brindado atención a las 
familias víctimas, sin reconocer los derechos de justi-
cia, reparación y no repetición de los hechos violentos.

Uhm… que le digo, seguir en el campo, que es 
la oportunidad que tenemos. Y pedirle ayuda al 
gobierno que pa’ ver si llegan esas ayudas al que 
de verdad la necesita, porque muchas ayudas las 
cogen las administraciones y de ahí no salen, y 
el que la necesita que estamos por acá nunca lle-
gan, sería por ahora eso (E. Churio, comunica-
ción personal, 13 de junio de 2019). 

Bueno, yo como para mí, yo como fui una mujer 
que fui, quedé viuda, sí, me desaparecieron el es-
poso, pues uno lo que tiene que hacer es echar 
pa’lante, porque ya lo que quedó atrás quedó, 
pero echar pa’lante porque ya uno no puede, lo 
que se perdió como dicen, perdido está, por ejem-
plo, como en el caso mío, bueno, echar pa’lante 
y gracias a Dios por todo lo que pasó y lo que de 
aquí, lo que quedó atrás pa’lante (M. Marqués, 
comunicación personal, 11 de junio de 2019).
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Uno de los programas institucionales que ha interveni-
do en la vereda, por ser una población víctima y des-
plazada del conflicto armado, ha sido el de Familias en 
su Tierra, que ha entregado a algunas familias montos 
económicos de hasta cinco millones de pesos a través 
de giros parciales, que deben emplearse para el fortale-
cimiento de los cultivos con la compra de los insumos 
necesarios. Algunas familias campesinas han recibido 
subsidios entre 200.000 y 700.000 pesos, que son en-
tregados sin mucha frecuencia anual. En 2010, la Fun-
dación Wii y la Gobernación del Cesar implementaron 
un proyecto de fortalecimiento productivo, en el que 
se cambió la mora a una nueva variedad sin espinas. 
Este proyecto no fue en el marco de una reparación co-
lectiva, sino en un programa desarrollado en un área 
ambientalmente estratégica para que los campesinos 
conservaran el Oso Andino.

Tampoco teníamos una atención del Estado, nun-
ca habían mirado hacia nuestras zonas y ahora 
con unos programas que están implementando, 
que es con la ART, que viene por medio de lo de 
Paz, pues ya nos han hecho construcciones, nos 
han mirado, nos han escuchado, que es lo más 
importante. Y pues, vamos, gracias a Dios, pues 
prosperando (L. Calderón, comunicación perso-
nal, 11 de junio de 2019).

Pues acá se les decía que se les iba hacer esto, 
que ellos mismo iban a poder exponer esas ne-
cesidades y se les comenzó con estos proyectos 
PI que son proyectos de pequeña infraestructu-
ra, donde les comenzamos a decir que esto era 
donde el Estado comenzaba a nuevamente crear 
confianza entre el Estado y la comunidad. Enton-
ces ellos se dieron cuenta de que si se les estaba 
dando cumplimiento a esto, y ya pues fue más fá-
cil continuar trabajando con ellos (D. Hernández, 
comunicación personal, 14 de junio de 2019). 

El acuerdo final para la terminación del conflicto entre 
el Estado colombiano y las Farc-EP ha establecido los 
PDET, correspondiente al punto 1 dedicado a la Refor-
ma Rural Integral (RRI). El programa busca superar la 
desigualdad entre el campo y la ciudad, transformando 
los poblados rurales con la implementación de progra-
mas sociales a través de ocho pilares. 

En la vereda El Cinco, hasta 2020, se han realizado 
obras de pequeña infraestructura (PI), con la construc-
ción del salón comunal, el mejoramiento de cocina y 
el comedor escolar, la rehabilitación de la escuela y la 
batería sanitaria como parte del fortalecimiento social 
y comunitario. También se hizo la electrificación de la 
vereda, pero las parcelas más cercanas al páramo de Sa-
bana Rubia no fueron consideradas, al ubicarse en una 
zona de reserva forestal y parque regional.

Finalmente, la justicia transicional debe trascender su 
entendimiento más allá de los marcos normativos que 
buscan reversar la violación de los derechos humanos, 
aclarando que estos representan un avance importante 
para la superación del conflicto armado, pero que debe 
abrir la incidencia participativa a las organizaciones 
locales y a los pobladores urbanos y rurales, para que 
propongan la manera de vivir la verdad, la justicia y la 
reparación, y se cumpla la superación de la violencia 
con reconciliación efectiva. Sin embargo, no olvida-
mos que el proceso hasta ahora emprendido no ha sido 
eficiente en las dimensiones integrales declaradas en 
los acuerdos de paz, puesto que las víctimas de ejecu-
ciones extrajudiciales siguen sin ser reparadas y en los 
territorios aún se viven las desigualdades comerciales 
en la producción de alimentos, la invisibilización de la 
población campesina para la soberanía alimentaria, y 
prevalece la zozobra de reactivarse la guerra y vivir la 
expansión de los grupos armado legales e ilegales en el 
territorio.
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Conclusión
La vereda El Cinco fue cultivadora de amapola por las 
bondades económicas que proporcionaban los cultivos 
de uso ilícito sobre la producción de alimentos, que lo-
graron suplir las necesidades materiales y sociales de 
las familias. Sin embargo, eso desencadenó una catás-
trofe social, ecológica, económica y cultural que llevó 
a los campesinos a vivir la confrontación armada de 
grupos insurgentes y batallones de alta montaña. Los 
campesinos fueron estigmatizados, amenazados, captu-
rados, asesinados extrajudicialmente y desplazados de 
manera forzada de sus parcelas, obligados a transfor-
mar la identidad de trabajador agrícola por la de despla-
zado del conflicto y con empleo informal en la ciudad. 

El cambio de cultivos de amapola a los de mora con 
espina fue un proceso autónomo realizado por los ha-
bitantes de la vereda, ante la consciencia del peligro y 
las afectaciones profundas que provocó la confronta-
ción armada y el desplazamiento forzado. Volver a los 
frutales les devolvió los valores integrales de la vida 
campesina y la tranquilidad de la vereda sin la presen-
cia de grupos armados que con intereses particulares 
controlen la producción. El retorno de los pobladores 
se dio de manera autónoma y sin acompañamiento ins-
titucional. Ese proceso duró seis años, en el que se fue 
percibiendo la seguridad territorial y se resignificó la 
vida con la producción de mora, lo que dio valor nue-
vamente a la tierra.

Los campesinos emprendieron un proceso autónomo 
de sustitución de cultivos ilícitos; realizaron audiencias 
sobre los hechos violentos; han solicitado indemniza-
ciones económicas y restitución de predios ocupados 
por terceros, luego del desplazamiento forzado. Tam-

bién han exigido la búsqueda de los desaparecidos y la 
entrega de los restos a los familiares. Ninguno de los 
casos individuales y colectivos ha tenido un proceso de 
esclarecimiento, judicialización de los victimarios, ni 
reparación individual y colectiva. El acompañamien-
to institucional se ha basado en subsidios económicos 
para insumos de vivienda y cultivos, así como de pe-
queños montos sin frecuencia anual que se entregaron 
mediante el programa Familias en su Tierra. 

Desde 2017, los PDET han permitido que el campesino 
sienta por primera vez un acompañamiento del Esta-
do. En este caso se han hecho obras de PI con la cons-
trucción del salón comunal, el mejoramiento de cocina 
y comedor escolar, la rehabilitación de la escuela y la 
batería sanitaria como parte del fortalecimiento social 
y comunitario. También se hizo la electrificación de la 
vereda, pero las parcelas más cercanas al páramo de Sa-
bana Rubia no fueron consideradas al ubicarse en una 
zona de reserva forestal y parque regional.

Los procesos de justicia transicional deben entenderse 
en dos dimensiones: por un lado, sobre aquellas accio-
nes realizadas inmediatamente por los mismos pobla-
dores que sufrieron el conflicto armado y sus propues-
tas de atención a las necesidades locales del territorio; 
por el otro, mediante los mecanismos creados después 
de los acuerdos para la terminación del conflicto entre 
el Estado y los grupos armados, con el fin de reversar 
las violaciones en derechos humanos y superar la des-
igualdades entre campo y ciudad, con una reconcilia-
ción efectiva en los territorios. Ambas dimensiones no 
han tenido la misma incidencia y participación en los 
modelos de verdad, justicia y reparación en Colombia. 
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Resumen
En este artículo se presentó el universo de acción en que se ejecuta la atención psicosocial a las 
mujeres víctimas por desaparición forzada, en el marco del conflicto armado en Santa Marta. 
Se muestra cómo esta estrategia de rehabilitación brinda procesos de sanación al momento de 
enfrentar contextos complejos en el cambio de roles de una mujer, madre, esposa e hija de un 
hombre que fue desaparecido. Sumado a esto, se observan los hallazgos que crean dichas mu-
jeres individualmente para hacerle frente al hecho victimizante, desde herramientas simbólicas 
que corroboran el sobrellevar cotidianidades y el duelo suspendido en el tiempo. Al mismo 
tiempo, se articula la memoria como eje fundamental para visibilizar aquellos fenómenos la-
tentes en el ambiente diario, lo cual le otorga un reconocimiento a esas voces y experiencias de 
víctimas que recuerdan en el presente sucesos del pasado, con unas cicatrices y unas huellas que 
resultan siendo símbolo de resistencia. Lo anterior se enmarca en los postulados jurídicos de la 
Ley 1448, y con ella el derecho a la reparación por medio de la rehabilitación psicosocial que se 
le debe dar a las víctimas en espacios construidos para dar cabalidad a los derechos estipulados, 
en este caso el Centro Regional de Atención y Reparación a Víctimas, lugar en donde se realiza 
el estudio con el propósito de establecer el ejercicio de práctica profesional para así optar por el 
título de antropóloga.

Palabras clave: memoria, atención psicosocial,  
desaparición forzada, símbolo, conflicto armado

Siempre que nos reunimos  
en la casa siento que me hace falta 

Rosa Niño 
Víctima por desaparición forzada 

23 de agosto de 2018
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Introducción
Han sido varias las décadas en que 
la sociedad colombiana viene pa-
deciendo el flagelo del conflicto 
armado, y con ello se han generado 
resquebrajamientos en los tejidos 
sociales, en los vínculos familia-
res y en la confianza hacia las ins-
tituciones del Estado, por parte de 
víctimas que han vivido los hechos 
asociados. Las poblaciones han su-
frido el hecho victimizante por des-
aparición forzada, suceso que afecta 
el territorio nacional, por los enfren-
tamientos pluralistas, los actos te-
rroristas y las políticas restaurativas 
que se han convertido en un por qué 
y en un cómo tramitar los actos de 
violencia. En este sentido, la mujer 
ha estado implicada ante la victimi-
zación que ocasiona la desaparición 
forzada, debido a las afectaciones 
de carácter cultural, social, familiar, 
psicológico, simbólico, político, en-
tre otros, que han fragmentado su 
proyecto de vida y sus relaciones 
cotidianas. La realidad de las muje-
res víctimas del conflicto armado en 
Colombia tiene un interés priorita-
rio hacia las instituciones públicas 
del Estado, en cuanto al trato y la 
atención que se les debe otorgar. 

Puesto que se han presentado he-
chos que van contra la violación de 
los Derechos Humanos (DDHH), 
además de infracciones al Derecho 
Internacional Humanitario (DIH), 
se implementaron estrategias en-
focadas en las afecciones de las 
mujeres, para contribuir a contra-
rrestar las huellas dolorosas indivi-
dual y colectivamente, y así lograr 
un proceso de catarsis que permita 
repararlas de manera integral. Con 
este propósito, se hace hincapié en 
la atención psicosocial como instru-
mento de afrontamiento y resilien-
cia frente a los actos de violencia en 
el país. En este contexto, el 10 de 
junio del 2011 surgió la Ley 1448, 
conocida como Ley de Víctimas y 
Restitución de Tierras, cuyo obje-
tivo principal ha sido la medida de 
rehabilitación, contenida de un en-
foque psicosocial y diferencial que 
debe ser transversal en términos de 
reparación. Por tal razón, fue funda-
mental la creación de instituciones 
coordinadas para ejecutar el goce 
efectivo de lo propuesto en la men-
cionada ley, como es el caso de la 
atención psicosocial prestada por 
parte de la Unidad para las Vícti-

mas. Esta, junto a otras entidades 
públicas, forma parte de toda la 
oferta institucional que brinda el 
Centro Regional de Atención y Re-
paración a Víctimas (CRAV) en el 
Distrito de Santa Marta. Es uno de 
los proyectos sociales más impor-
tantes que tiene vigente la ciudad, 
al ser la capital del Magdalena y al-
bergar gran cantidad de víctimas de 
toda la región.

De acuerdo con lo anterior, este ar-
tículo tiene como objetivo exponer 
una mirada a los hallazgos encon-
trados en el ejercicio de práctica 
profesional desde la disciplina an-
tropológica, con una organización 
del Estado que brinda el derecho a 
la atención psicosocial, para anali-
zar los efectos que esta trae a partir 
de las metodologías restaurativas y 
simbólicas que emprenden un cam-
bio o no en personas que nunca se 
imaginaron que iban a ser llamadas 
“víctimas”, categoría que enmarca 
un significante valorativo hacia su-
jetos que presentan un sometimiento 
a los actos de violencia, además de 
cargar con un estado de vulnerabili-
dad y pasividad. Sin embargo, con 
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base en experiencias de trabajo psi-
cosocial, dan cuenta de la capacidad 
de resistencia, de agencia y afronta-
miento frente a las adversidades. Se 
emprende una dinámica de recono-
cer un conflicto armado, y con ello 
unas víctimas con una importancia 
en cuanto a procedimientos estan-
darizados hacia su reparación. Por 
otro lado, es importante indicar que 
la antropología está correlacionada 
con la identidad, y aquí se tiene en 
cuenta el aporte de algunos acadé-
micos como Jimeno, Varela y Casti-
llo (2015), que analizan la categoría 
de víctima como un símbolo cultu-
ral de los sentimientos de dolor y 
rabia de miles de colombianos.

En efecto, la atención psicosocial 
se convierte en una herramienta 
que es importante cuestionar y dar 
a conocer su eficacia o debilidad, 
dentro de las estrategias que pro-
mueven los profesionales al atender 
a las víctimas. En este sentido, es 
necesario conocer sus experiencias, 
incentivar la resiliencia, ejecutar 
actividades que alienten, motiven 
y cambien pensamientos e imagi-
narios de personas afectadas den-
tro del marco del conflicto armado 
en Colombia. Además de ello, este 
artículo también emite postulados 
desde lo simbólico y los símbolos 
que permean el ejercicio psicosocial 
en la cotidianidad de las víctimas, 
de la misma manera que se eviden-
cia la construcción y evocación de 
la memoria por medio de ejercicios 
de recuerdo, en el que cada sujeto 
involucra el querer visibilizar los 

hechos, y al mismo tiempo contar 
para no repetir, y así aportar a la 
transformación de los métodos de 
guerra, en aras de promover y cons-
truir una cultura de paz estable. 

De acuerdo con todo lo anterior y 
con el interés en la temática, se abre 
la pregunta: ¿Cuáles son los efectos 
de la atención psicosocial hacia mu-
jeres en condición de víctimas por 
desaparición forzada en el marco 
del conflicto armado que acuden al 
Centro Regional de Atención a Víc-
timas en la ciudad de Santa Marta, 
que declararon en el periodo de 
2008-2014? El interés de esta inves-
tigación se enfoca en el caso de las 
mujeres que se fortalecen al recibir 
el acompañamiento psicosocial, en 
específico las que realizaron su de-
claración en el periodo 2008-2014. 
Este fue el ciclo en el que se presen-
taron más declaraciones por parte 
de las mujeres víctimas por desa-
parición forzada, correspondiente 
a hechos ocurridos de 1994 a 2004, 
en que las perpetraciones de actores 
armados (guerrilleros, paramilita-
res, fuerza pública) fomentaban am-
bientes de miedo y silencios como 
medio para instaurar poder territo-
rial y desarrollar el narcotráfico.

En esta medida, es imprescindible 
evidenciar investigaciones acadé-
micas que hilaron el amplio grado 
de movilización que configuró la 
política pública hacia la población 
víctima del conflicto en Colombia, 
al ser un país que estuvo permeado 
de violencia en todos sus territorios. 
Fueron sucesos trascendentales en 

la historia nacional y en la vida de 
personas, que un día despertaron al 
lado de sus seres amados, a la ma-
ñana siguiente no sabían de su pa-
radero y a los días posteriores solo 
trataban de sobrevivir en compañía 
de sus demás familiares. Sin embar-
go, vale la pena decir que la acade-
mia colombiana ha desarrollado es-
tudios sobre la violencia en el país, 
debido a la trayectoria de conflicto 
inmersa en nuestra sociedad. Uno 
de ellos es el libro La violencia en 
Colombia, escrito por Guzmán, Fals 
Borda y Umaña (1958), además del 
informe Basta ya Colombia: Memo-
rias de guerra y dignidad, del grupo 
de Memoria Histórica (2013). Estos 
fueron relevantes para emprender 
la producción de una política pú-
blica enfocada en los afectados por 
la guerra, mediante significativas 
sugerencias para promover el cam-
bio en la calidad de vida de las víc-
timas. Como complemento, es útil 
la teoría y metodología netamente 
de la disciplina antropológica, par-
ticularmente la etnografía, como 
un instrumento de reconstrucción 
personal y colectiva que sustenta la 
acción entre dos: la comunidad y el 
antropólogo. 

Por otro lado, el presente estudio 
prevé la importancia de conocer 
las perspectivas de los participan-
tes, además de su experiencia en 
el proceso de atención psicosocial, 
sus anhelos, sus emociones, sus 
metas, su proceso de reparación, 
sus empoderamientos y sus ganas 
de seguir adelante, sustentados en 
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significativos encuentros en los que 
se comparten las diferentes concep-
ciones que se van obteniendo en sus 
cotidianidades. Se parte de repre-
sentaciones simbólicas a través de 
dibujos, escritos y narraciones que 
configuran el universo subjetivo de 
las víctimas como seres humanos 
que se reconstruyen y promueven 
la no violencia. Dado lo anterior, se 
condensan los hallazgos obtenidos 
en el informe de práctica profesio-
nal, con el objetivo de analizar los 
efectos de la atención psicosocial 
hacia mujeres en condición de vícti-
mas por desaparición forzada, en el 
marco del conflicto armado que acu-
den al CRAV de Santa Marta, que 
declararon en el periodo de 2008 al 
2014. Para ello se buscó describir la 
atención psicosocial que debe ser 
otorgada por el CRAV hacia las mu-
jeres en condición de víctimas por 
desaparición forzada en el marco 
del conflicto armado, conforme a lo 
expuesto en la Ley 1448. Igualmen-
te, se identificaron las percepciones 
y transformaciones que poseen las 
mujeres en condición de víctimas 
por desaparición forzada después 
de ingresar al CRAV y recibir la 
atención psicosocial. Finalmente, se 
reflexiona sobre los resultados que 
se observan en las mujeres víctimas 

por desaparición forzada a la hora 
de recibir la atención psicosocial 
que ofrece el CRAV.

Materiales y 
métodos
Esta investigación es de corte cua-
litativo. Tiene el propósito de aden-
trarse en las particularidades que 
develan los hechos de reparación, 
a través de la atención psicosocial, 
como medida de rehabilitación para 
mujeres víctimas por la desapari-
ción forzada. En particular, y como 
ya fue mencionado, se enfoca en las 
mujeres familiares que viven la au-
sencia del desaparecido. Por consi-
guiente, se propone analizar obser-
vaciones, entrevistas y actividades 
efectuadas como medidas de reco-
lección de información pertinente 
para el trasfondo de la modalidad 
de crimen que este concentra.

Población 
La elección particular de la pobla-
ción como sujetos de estudio se es-

tableció a través de los encuentros 
psicosociales que ofrece el CRAV 
de Santa Marta para las víctimas 
que acuden a la institución a reci-
bir las ofertas institucionales pro-
gramadas al servicio de la comu-
nidad. Para este caso fue necesario 
convocar a la población mediante 
cinco grupos de quince personas 
cada uno, y presentarles el servicio, 
contarles cuál es la finalidad, los be-
neficios y al mismo tiempo acceder 
al derecho de reparación por medio 
de la rehabilitación psicosocial que 
tienen al ser víctimas. La selección 
se centró en las mujeres víctimas 
por desaparición forzada que acce-
dieron al servicio, por ser el grupo 
de mujeres que tenían más solida-
ridad entre ellas, puesto que hay 
más unión y comprensión cuando 
se vive la misma experiencia, a di-
ferencia de cuando la buscaron con 
amigos o familiares, quienes hicie-
ron caso omiso frente al hecho. En 
este caso fueron prioritarias dichas 
mujeres, pues al ser familiares del 
desaparecido también resultan sien-
do víctimas directas afectadas por el 
crimen. Sin embargo, también acce-
dieron participantes hombres y mu-
jeres con otros hechos victimizantes 
como desplazamiento forzado, abu-
so sexual y homicidio. 

El interés de esta investigación se enfoca en el 
caso de las mujeres que se fortalecen al recibir el 
acompañamiento psicosocial, en específico las que 
realizaron su declaración en el periodo 2008-2014. 
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En la siguiente tabla se presentan 
por género, hecho victimizante y 
cantidad de personas en total que 
accedieron a la atención psicosocial 
durante el periodo de tres meses, 
en las instalaciones acondicionadas 
para el servicio de atención psico-

social. En total fueron 30 personas 
en condición de víctimas (se dividió 
en dos grupos de 15 personas cada 
uno) que accedieron a participar en 
el proceso de recuperación emocio-
nal, social y psicológica.

Hecho victimizante Mujeres Hombres

Desaparición forzada-desplazamiento forzado (DDF)
Homicidio-desplazamiento forzado
Abuso sexual-desplazamiento forzado
Desplazamiento forzado

7
3
4
11

5

Total 30

Fuente: Adriana López (2018)

Para el apartado de resultados se 
referencian los testimonios de las 
mujeres víctimas por desaparición 
y desplazamiento forzado con las 
siglas DDF.

Herramientas y técnicas 
de recolección de 
información 

El antropólogo como investigador 
social ha creado un interés en visi-
bilizar y otorgar un reconocimien-
to a las voces y experiencias de 
las víctimas del conflicto armado, 
como unas de las condiciones so-
ciales de mayor importancia en el 
país, dado que no es un suceso que 
simplemente se quedó en el pasa-
do, sino que continua vivo y com-
pete a toda la población construir 

y visibilizar procesos de cambio. 
Aún se mantienen sentimientos y 
actos de indiferencia por los ciuda-
danos de su propia patria.

Ahora bien, el desarrollo de esta 
propuesta metodológica se abordó 
en los planteamientos de Jimeno, 
Varela y Castillo (2011), quienes 
resaltan “la conciencia social de 
ser al mismo tiempo investigador 
y ciudadano de su propia sociedad 
nacional” (p. 276). Para el desarro-
llo de esta investigación, se partió 
de la etnografía como herramienta 
para el análisis. Dicha metodología 
es una estrategia de recolección de 
información propiamente de la an-
tropología y abarca un conjunto de 
actividades que devienen del tra-
bajo de campo y en unión con la 
técnica de observación participan-
te. La etnografía no solo se tiene en 
cuenta con una mirada de método, 

sino como texto con el interés des-
criptivo acerca de lo que la gente o 
la población hacen, desde su propia 
percepción. También considera el 
comportamiento, las prácticas y los 
significados que se van otorgando 
en medio de contextos cotidianos 
(Restrepo, 2016). Dicha técnica 
arrojó información relevante para 
conocer los efectos que tienen los 
encuentros psicosociales, como los 
lazos de amistad y solidaridad, la 
construcción de significados y la 
simbolización del hecho ocurrido 
en el presente.

Por otro lado, se hizo uso de la ob-
servación participante: “el investi-
gador se mete de lleno en el campo, 
observa desde la perspectiva de un 
miembro, pero también influye en 
lo que se observa debido a su parti-
cipación” (Flick, 2007, p. 157). Por 
lo tanto, el diario de campo de con-
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vierte en la principal herramienta, 
pues le ayuda al investigador al 
momento de recordar y plasmar 
aquellas situaciones relevantes en 
cuanto a lo que se ve y lo que se 
dice, con el propósito de adentrar-
se en las interacciones con la co-
munidad, participar activamente e 
incentivar a la reflexión, dejándose 
interpelar y sensibilizar. 

Sumado a esto, también se hizo 
uso de la fotografía como registro 
etnográfico de cada uno de los en-
cuentros, lo que ayudó a recordar 
sucesos de cada actividad, además 
de ser una técnica de registro etno-
gráfico en el proceso de investiga-
ción. Como se puede inferir, esta 
recolección de información cuali-
tativa fue útil en la medida que re-
cogió perspectivas, puntos de vista 
y otros elementos subjetivos entre 
los participantes.

Paralelamente, también se hizo 
uso de las entrevistas de grupos. 
Estas se usaron como una técnica 
para llegar a lo mencionado ante-
riormente, además de que permi-
tió experiencias individuales que 
prioritariamente se tenía algo en 
común entre las participantes. Las 
entrevistas contaron con un espacio 
oportuno durante cada encuentro 
psicosocial; “las entrevistas de gru-
po incluyen que son de bajo coste y 
ricas en datos, que estimulan a los 
que responden y los apoyan en el 
recuerdo de los acontecimientos, y 
que pueden llevar más allá las res-
puestas del entrevistado individual” 
(Flick, 2007 p. 127). De este modo 
se tuvo un contacto más íntimo con 
las familiares víctimas por desapa-
rición forzada, adentrándose en sus 
percepciones, realidades sociales y 
culturales, necesidades como mujer 
víctima y reflexiones en torno a lo 
significativo que fue en sus vidas la 

atención psicosocial, al igual que la 
construcción de recuerdos simbóli-
cos que ayudan en su recuperación 
psicosocial, lo cual incentivó el pro-
ceso de catarsis.

Cronograma seguido 
para la atención 
psicosocial y recolección 
de información
El siguiente cuadro presenta los en-
cuentros en que se efectuó la aten-
ción psicosocial durante el segundo 
periodo de año 2018. Cabe resaltar 
que las temáticas de los encuentros 
y las descripciones de las activida-
des que se realizaron son propias de 
la estrategia de recuperación emo-
cional grupal-adultos, como herra-
mienta metodológica ofrecida en el 
CRAV, según lo programado por la 
Unidad para la Atención y Repara-
ción Integral para las Víctimas. 

Cronograma para la atención psicosocial y recolección de información

Fecha Encuentro Objetivo Descripción Aportes

26 de julio Construcción de 
un contexto

Incentivar la 
confianza entre 
los participantes 
para interactuar 
libremente en torno 
al sufrimiento que 
causa y significa el 
hecho victimizante

-Objetivo del encuentro
-Presentación de cada 
participante
-Dinámica rompehielo
-Seguimiento emocional
-Respiración consciente
-Elaboración de bitácora 
viajera

Conocer el hecho victimizante 
de cada sobreviviente, sus 
afectaciones sociales, su 
contexto familiar, social y 
económico.

2 de agosto Sentidos de vida
Registrar las formas de afrontamiento 
que los participantes tienen para 
sobrellevar sus vidas, no como una 
víctima, sino como un sobreviviente y 
como ciudadano.

-Bienvenida 
-Bitácora viajera
-Seguimiento emocional
-Espiral de vida
-Elaboración de la bitácora 
próxima

Representación simbólica que 
ayudó a afrontar el conflicto 
armado.
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9 de agosto Simbolizar 
para acoger el 
sufrimiento

Admitir que la 
experiencia de 
violencia en el 
marco del conflicto 
armado afectó 
emocionalmente, 
conociendo los 
recursos con los 
que contó antes y 
después del hecho 
victimizante

-Bienvenida 
-Bitácora viajera
-Seguimiento emocional
-Reconocimiento de 
tenciones
-Simboliza para acoger el 
sufrimiento
-Construcción de la noción 
de sobreviviente
-Bitácora próxima

Recuerdos simbólicos que se 
construyen para mantener 
presente a sus familiares 
desaparecidos.

16 de agosto Apoyarse en la 
red

Ayudar a reconocer 
las personas 
significativas en sus 
vidas, las que están 
o no están a lo largo 
de sus vidas, es decir, 
antes y después 
de los hechos 
victimizantes

-Bienvenida 
-Bitácora viajera
-Seguimiento emocional
-El árbol de mi vida
-Bitácora viajera próxima

Conocer los casos de ausencia 
del familiar desaparecido y el 
cambio que generó en la vida 
cotidiana.

23 de agosto Reconocerse Visibilizar los 
recursos como ser 
humano que ayudan 
a recomponerse 
(creencias, relaciones 
y acciones) ante 
las adversidades 
y la situación de 
vulnerabilidad.

-Bienvenida 
-Bitácora viajera
-Seguimiento emocional
-Círculos concéntricos
-Mis actos de valentía
-Bitácora viajera próxima

Cambio de roles en el contexto 
familiar, choque cultural al migrar 
de territorio y relaciones sociales 
entre los participantes.

30 de agosto Conmemoración Día internacional 
del detenido 
desaparecido

-Bienvenida y 
agradecimiento
-Palabras de esperanza
-Actividad del recuerdo
-Viviendo la ausencia
-acto simbólico

Conocer la manera en que 
construyen recuerdos las 
mujeres víctimas, cómo 
sobreviven con la ausencia 
y la incertidumbre hacia la 
inexistencia del ritual funerario.

6 de 
septiembre

Conectando 
con nuestras 
prácticas 
familiares y 
proyectando el 
futuro

Recordar los rituales 
familiares de nuestra 
vida cotidiana; traer al 
presente lo positivo 
del pasado y construir 
el futuro feliz que se 
quiere vivir.

-Bienvenida 
-Bitácora viajera
-Seguimiento emocional
-Hagamos memoria
-La batea de tomar y soltar
-Bitácora viajera próxima

Conocer la vida cotidiana de 
aquellas mujeres. 
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13 de 
septiembre

Re-inventarse Acercarse a un 
proyecto de vida, 
encaminándose 
hacia los logros de 
metas y sueños 
personales y 
familiares, pensar en 
las necesidades.

-Bienvenida 
-Bitácora viajera
-Seguimiento emocional
-Horizonte de vida
-Bitácora viajera próxima

Reflexionar en las necesidades 
como mujeres víctimas por 
desaparición forzada.

27 de 
septiembre

Acto simbólico Brindar un espacio 
que permita 
reconocer progresos 
en la recuperación 
psicosocial de cada 
sobreviviente frente al 
hecho victimizante.

-Bienvenida 
-Bitácora viajera
-Materialización del acto 
simbólico
-Retroalimentación
-Cierre de la bitácora 
viajera
-Abrazo colectivo

Describir los efectos simbólicos 
y las trasformaciones que trajo 
en las mujeres acceder a la 
atención psicosocial.

Fuente: Adriana López (2018)

Resultados
El departamento del Magdalena 
siempre ha sido una zona estratégi-
ca para la violencia, por las estruc-
turas económicas que el territorio 
produce, específicamente en la Sie-
rra Nevada de Santa Marta, dada su 
riqueza en suelo para las activida-
des agrarias. Estas propiedades la 
llevaron a convertirse en uno de los 
primordiales territorios productores 
de mariguana durante el periodo 
de la llamada bonanza marimbera. 
“Un estudio de la Asociación Na-
cional de Instituciones Financieras 
(ANIF), señala que, en la Sierra Ne-
vada, entre 1974 y 1985, se produjo 
el 60% por ciento de la marihuana 
del país” (Verdad Abierta, 21 de 
marzo de 2018). De manera que el 
fenómeno del narcotráfico siempre 
ha encontrado puntos de subsisten-
cia en el departamento, en un pri-

mer momento con los grupos de au-
todefensas, donde se consolidaron 
estructuras armadas como Los Ro-
jas, en la zona de Palmor, y Hernán 
Giraldo, en Guachaca.

Las exportaciones ilícitas fueron 
incrementando rápidamente hasta 
gestarse la producción de cocaína 
por grupos paramilitares. Así mis-
mo, en un segundo momento, en 
la época de los ochenta las Fuer-
zas Armadas Revolucionarias de 
Colombia (Farc) y el Ejército de 
Liberación Nacional (ELN) con-
centraron allí mismo sus operacio-
nes, específicamente en zonas ru-
rales como Fundación, Aracataca 
y Ciénaga. De este modo afectaron 
los territorios de campesinos y de 
comunidades indígenas como los 
arhuacos y los kogui. “Mi esposo 
siempre era quien llevaba la plática 
a la casa, él sembraba café en la fin-
ca y lo vendíamos en el pueblo, con 
eso le dábamos de comer a nuestros 

hijos que estaban chiquitos” (Olga 
Torres, 16 de agosto de 2018, vícti-
ma por DDF).

Múltiples actos de violencia ha de-
jado el conflicto armado en el de-
partamento del Magdalena, y con 
ello un sinnúmero de víctimas que 
sufrieron vulneraciones a su digni-
dad y el tejido social que se constru-
ye como seres humanos. Porque no 
solo se debe hablar de unas pérdidas 
materiales, como la tierra, la casa, 
la ropa, etc., sino también de todas 
las relaciones que se establecen con 
el espacio, con los animales, con las 
personas, aquello que construye un 
sentido de vida en una persona, un 
sentido al mundo en que se vive, una 
identidad, un arraigo. En este caso 
se quiere hacer referencia al hecho 
victimizante por desaparición forza-
da, pues es uno de los crímenes de 
lesa humanidad más graves que se 
puede atribuir a un individuo y a sus 
respectivos familiares, al ocasionar 
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múltiples violaciones a los DDHH 
e infracciones al DIH. Por su parte, 
el departamento del Magdalena no 
fue ajeno ante este crimen, pues son 
2.250 las víctimas directas y 5.620 
las indirectas, según el más reciente 
informe del 1 de octubre de 2018 de 
personas que se encuentran inscritas 
en el RUV. 

Aproximadamente entre 1997 y 
2004 se ha obtenido información 
referente a prácticas de desapari-
ciones forzadas en el departamento, 
sobre todo en municipios como Cié-
naga, Fundación, Plato, Aracataca, 
Sabana de San Ángel, Santa Marta 
y Zona Bananera. Las víctimas son 
personas con un carácter activo en 
su comunidad, como líderes de mo-
vimientos sociales y de juntas de 
acción comunal. Por sus actividades 
obtenían como resultado el miedo, 
el desplazamiento, daños psicoso-
ciales y facilidades en cuanto a las 
usurpaciones de tierras productivas 
para la preservación de estructuras 
armadas (Verdad Abierta, 31 de 
agosto de 2015). Un ejemplo de ello 
es el rol de la mujer en condición 
de familiar, es decir, víctima indi-
recta del hecho, pero con las afec-
taciones necesarias para también 
resultar siendo una víctima con una 
carga significativa y simbólica ante 
las vivencias y la descodificación 
del proyecto de vida. Aquí se hace 
referencia a mujeres víctimas en ca-
lidad de esposas, madres, hermanas 
e hijas, que poseen dinámicas com-
plejas de sufrimiento.

Los sentimientos de angustia y la 
intranquilidad latente después del 
hecho victimizante son estados con 
los que una mujer tiene que sobre-

llevar a causa de ámbitos como el 
sustento económico, los conflic-
tos familiares y las adaptaciones a 
nuevos ambientes sociales y cultu-
rales. Estas situaciones complejas 
conllevan acciones de resistencia, 
puesto que comienzan labores de 
empoderamiento en los núcleos fa-
miliares, lo cual genera maneras de 
afrontar nuevos patrones de acción 
dentro del rol de mujer cabeza de 
hogar. Con el apoyo de políticas 
públicas gestionadas desde la Uni-
dad de Atención a las Víctimas, se 
proporciona un acompañamiento 
psicosocial y económico que brinda 
herramientas para incentivar nuevas 
luchas. Por otro lado, se produce en 
las mujeres sentires de incertidum-
bre, como característica principal 
que deja la práctica, al no contar 
con un veredicto sobre el estado del 
pariente desaparecido. En vista de 
una inexistencia de verdad frente al 
hecho, emociones trasversales cir-
culan en el cuerpo, entre la esperan-
za de un encuentro y la impotencia 
de no poder hacer nada para reme-
diar el daño, pesares que repercuten 
en la salud física y mental. Ejemplo 
de ello son el insomnio y la falta de 
apetito. “Yo me puse flaquita, no 
comía, no dormía, me veía acabadí-
sima, mis hijos lloraban por verme 
tan mal, a los dos años fue que me 
compuse” (Nidia Castro, 25 de sep-
tiembre de 2018, víctima por DDF).

Por otro lado, también se presenta 
el miedo ante la posible repetición 
del acto violento, hasta el punto de 
verse obligadas a migrar de su pue-
blo natal junto a sus hijos: “el miedo 
como respuesta y gestión racional 
en situaciones peligrosas o consi-
deradas como tales” (Boscoboinik, 

2016, p. 121). Estas mujeres, en 
busca de mejores oportunidades 
económicas y mayor “seguridad”, 
salen de su territorio a las zonas 
urbanas en busca de una mejor ca-
lidad de vida para el desarrollo de 
sus hijos y mitigar la sensación de 
vulnerabilidad ante los peligros que 
puedan suceder en los escenarios de 
violencia donde vivieron la desapa-
rición del ser querido. “Allá me sen-
tía intranquila, con miedo, mis hijos 
tenían pánico, pensaba en la seguri-
dad para mis hijos” (Nidia Castro, 
25 de septiembre de 2018, víctima 
por DDF).

Estos hechos han servido como pa-
rámetros que tomaron relevancia 
cuando Louis Joinet, en 1997, tuvo 
en cuenta el marco de justicia tran-
sicional para identificar tres dere-
chos que deben ser otorgados a víc-
timas al ser vulnerados sus DDHH, 
es decir, el derecho a la verdad, la 
justicia y la reparación. En el caso 
de Colombia, cuando se establece la 
desaparición forzada como práctica 
violenta que ha estado presente por 
décadas, se hace referencia a luchas 
ideológicas y territoriales por ac-
tores armados, además de algunos 
personajes de la clase política que 
siempre han querido tener el poder 
y han usado estos actos como herra-
mientas de control, silenciamientos, 
terror y muertes. Son hechos que 
llevan a comprender la necesidad 
de un ser humano tras vivir la vio-
lencia desde diferentes ámbitos. De 
acuerdo con esto, con el fin de darle 
visibilización y reconocimiento a la 
existencia de un conflicto armado, 
como también con el propósito de 
iniciar unas negociaciones de paz 
pertinentes con las Farc, se promul-
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gó la Ley 1448 de 2011, conocida 
como Ley de Víctimas, que atribuye 
un reconocimiento a las víctimas a 
raíz de los daños físicos, psicoló-
gicos, morales, económicos, entre 
otros, que ocasionaron deterioros 
significativos al pasado, el presente 
y el futuro de los afectados.

Con estos propósitos cabe mencio-
nar lo estipulado en la Ley 1448 
como labor que han gestionado y 
ejecutado los entes territoriales para 
hacerle frente a la problemática na-
cional, dado que en el caso de la re-
habilitación ofrecida a las víctimas 
está dirigida a ser una medida de re-
paración individual y colectiva. Fue 
promulgada mediante la Ley 975, 
que posibilita labores psicosociales a 
poblaciones afectadas por la violen-
cia. Ahora bien, la mencionada Ley 
de Víctimas postula la creación de 
la Unidad de Atención y Reparación 
Integral para las Víctimas, y con ella 
las medidas de rehabilitación dadas 
bajo la modalidad de reparación co-
lectiva. Tal estrategia se ejecuta des-
de los CRAVS a escala nacional (es-
trategia de recuperación emocional a 
nivel grupal), así que la intervención 
psicosocial ha sido fundamental para 
la efectividad de la reparación inte-
gral de las víctimas. 

Atención psicosocial para 
las víctimas del conflicto 
armado

Colombia es un país en el que se 
han dado diversos tipos de violen-
cia. Ha dejado efectos críticos y 

determinantes en las vidas de las 
víctimas que presenciaron múltiples 
violaciones a los DDHH y de DIH, 
y ha causado impactos irreversibles 
en el estado del individuo o hacia un 
colectivo en general. En este caso, 
fue necesario que algunas institu-
ciones del Estado y otras organiza-
ciones acogieran el proceso de aten-
ción psicosocial, dado el derecho 
que poseen todas las víctimas a ser 
reparadas por haber padecido tales 
hechos. El criterio que enmarca el 
interés por mitigar los impactos de 
violencia hacia millones de indivi-
duos es la Ley 1448 de 2011, que 
expresa claramente que la atención 
a las víctimas debe tener un com-
ponente con enfoque psicosocial, 
perteneciente a las medidas de re-
habilitación. En torno a la atención 
psicosocial se implementan bases 
metodológicas de índole cualitativa, 
dinámicas y recreativas, mediante 
actividades dirigidas a pequeños 
grupos de asistentes con la misma 
condición. Mediante la reparación 
colectiva se construyen relaciones 
sociales. Se implementa en un pri-
mer momento en la Ley 975 de 2005 
como una medida hacia la recons-
trucción psicosocial de poblaciones 
que manifiestan sufrimiento y frag-
mentación del tejido social. Por ello 
son fundamentales dichos procesos 
de alivio en aras de generar signifi-
cativos impactos emocionales.

Centrándose en el crimen por des-
aparición forzada, llama la aten-
ción las formas de recordar que han 
creado las mujeres familiares de los 
desaparecidos. Para ellas, cada re-
cuerdo tiene un carácter netamente 
simbólico, lo cual despierta senti-
mientos y emociones latentes en el 

transcurso de sus cotidianidades, 
como una forma de resistencia ante 
la ausencia. En este sentido, es im-
porte resaltar el papel de la atención 
psicosocial para visibilizar aquellas 
formas de construir recuerdos sim-
bólicos, que buscan representar y 
materializar sus seres queridos au-
sentes a través de símbolos, espa-
cios y momentos que son cargados 
de significados en la medida en que 
se vive el duelo permanente en el 
tiempo.

A través de la estrategia de repara-
ción emocional para adultos que se 
realiza desde 2017 en el CRAV de 
Santa Marta, se han logrado proce-
sos de resiliencia en los individuos, 
lo cual ha creado lazos afectivos, 
la construcción de mecanismos de 
superación y el afrontamiento autó-
nomo entre las víctimas. Esta se en-
cuentra vigente en el Plan Nacional 
de Desarrollo 2014-2018. Forma 
parte del grupo de programas y es-
trategias que configuran el derecho 
a la rehabilitación como medida de 
reparación dentro de lo estipulado 
en la Ley 1448. La estrategia se 
realiza a partir de encuentros con-
vocados por la psicóloga desde la 
Unidad de Víctimas. En total fueron 
nueve encuentros, con una duración 
de dos horas cada uno y una fre-
cuencia semanal (todos los jueves 
durante tres meses). Hay una temá-
tica específica para cada encuentro, 
además de componerse de cuatro 
momentos para cada sesión: saludo 
de bienvenida, seguimiento emo-
cional del sobreviviente y exposi-
ción de la bitácora viajera, desarro-
llo de la actividad según el objetivo 
de la temática, cierre y asignación 
de la próxima bitácora viajera.
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El primer momento lo compone la 
evolución de recuperación emo-
cional de cada persona que asiste 
a los encuentros propuestos para 
la atención psicosocial. Esta meto-
dología es llamada “Álbum de la 
estrategia”. En ella cada asistente 
plasma su nivel de malestar frente 
a la época de violencia que vivió 
y continua presente, además de su 
proceso emocional durante los nue-
ve encuentros, donde se identificó el 
trascurso de su recuperación. Este 
momento se convirtió en una herra-
mienta de recolección de sentimien-
tos, percepciones de sus estados 
emocionales y capacidad de recu-
peración intrínseca en cada ser hu-
mano, además de conocer palabras 
culturales que muchas manifesta-
ron, según su lugar de procedencia 
y sentires después del hecho victi-
mizante: empavada, baja de nota, 
achicopalada. Se puede decir que 
todas estas son expresiones que se 
refieren a presentar sensaciones de 
tristeza, desgano, depresión, decep-
ción y falta de ánimo para realizar 
alguna actividad.

La bitácora viajera

Esta herramienta pedagógica fun-
ciona como construcción de me-
moria de grupo. Cada participante 
visibiliza su voz y experiencia de 
violencia a través de la escritura. 
Esta se convierte en aquella verdad 
o reflexión que cuenta cada víctima 
a partir de cada suceso que experi-
mentó. De este modo se reconstruye 
la memoria histórica de los partici-
pantes tras el daño sufrido y la su-

peración de este, por intermedio de 
dibujos, fotografías, símbolos, poe-
mas o canciones. Es un relato que se 
cuenta con base en lo que se quiera 
que se sepa.

Este recurso cuenta con alta carga 
simbólica, dado que hacer memoria 
es un ejercicio que permite volver 
a pasar por el corazón, volver a re-
cordar aquello que quizás se omite 
al traerlo al presente cotidiano de 
cada persona. La bitácora viajera 
es asignada a una persona diferen-
te durante los nueve encuentros, y 
posteriormente es socializada en el 
encuentro siguiente ante los compa-
ñeros del grupo. Al finalizar el año, 
es llevada al Centro Nacional Me-
moria Histórica para que sea vista 
por todos los colombianos y cono-
cer las historias que dejó y se llevó 
el conflicto armado en el país, para 
así incentivar procesos de sensibili-
zación y conocimiento, que garan-
ticen la no repetición de hechos por 
ser un pueblo indiferente a la com-
plejidad de situaciones que habitan 
en otro. “Yo me llevé la bitácora 
para mi casa para escribir mi his-
toria y que mis demás compañeros 
la supieran y me conocieran, como 
no hablo mucho en los encuentros, 
entonces en la bitácora pude escri-
bir sin sentir vergüenza” (Minerva 
Escobar, 9 de septiembre de 2018, 
víctima por DDF).

Cuando recordamos nos pre-
sentamos a nosotros mismos 
como miembros de una co-
munidad de pertenencia. El 
modo en que ordenamos y es-
tructuramos nuestras ideas en 
nuestros recuerdos y el modo 
en que transmitimos estos re-

cuerdos a los demás revelan 
las articulaciones constituti-
vas de nuestra subjetividad 
(Ramos, 2011, p.141).

Este ejercicio permite resignificar 
épocas violentas y traerlas al pre-
sente, no para ser llamadas personas 
víctimas, sino sobrevivientes que 
cuentan su historia para que no se 
repita. Del mismo modo, se muestra 
la superación y resistencia que ha 
logrado subsistir para seguir adelan-
te, dadas las situaciones de violen-
cia que siguen vivas en el país y con 
ellas una construcción de memoria 
que siempre tiene algo que contar 
desde una víctima, pasando por un 
líder social amenazado y terminan-
do con un ciudadano que ve diaria-
mente los medios de comunicación.

La memoria actualiza una 
forma —histórica y cultu-
ralmente situada— de cono-
cer y dar sentido a las expe-
riencias del pasado (marcos 
de interpretación); es una 
herramienta metodológica 
para reconstruir procesos 
históricos (fuente) y es enten-
dida también, como profun-
dizaremos ahora, como un 
factor de transformación y de 
lucha (Ramos, 2011, p. 141).

En el caso de las mujeres víctimas 
indirectas por desaparición forza-
da, quisieron plasmar en la bitá-
cora viajera pequeños recuerdos, 
anécdotas, experiencias, alientos y 
motivaciones que se encuentran en 
la memoria de cada una. Estos se 
fueron elaborando paulatinamente 
durante los nueve encuentros del 
proceso de atención psicosocial. 
“Entendemos la memoria como la 
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práctica social de ‘traer el pasado al 
presente’” (Ramos, 2011, p. 132).

Por tus hijos, por tus padres, 
y por tus seres queridos, ya 
no te mereces sufrir más, ya 
no más lamento, ya no más 
dolor, las cosas anteriores 
han pasado ya, alégrate y 
cuenta conmigo para supe-
rar nuestro dolor (Diana Ro-
mero, 16 de agosto de 2018, 
víctima por DDF).

Las huellas del conflicto son 
imborrables, por mucho que 
tratemos de olvidar, no se 
pueden borrar las marcas, 
solo se curan las heridas, 
ya que muchas veces pue-
den presenciar la angustia 
de todo un pueblo (Nidia 
Castro, 13 de septiembre de 
2018, víctima por DDF).

Nuestros recuerdos siempre 
estarán presentes en todo 
momento y lugar, a pesar del 
tiempo siempre se manten-
drán en nuestra mente y en 
nuestros corazones. Todas 
esas experiencias vividas 
como lo fueron esos días en 
mi niñez, cuando en nuestra 
inocencia veíamos esos hom-
bres uniformados, escuchar 
la gente gritar y correr ya 
se terminó (Rosa Niño, 6 de 
septiembre de 2018, víctima 
por DDF).

Los relatos contribuyen a percibir 
cómo los sucesos de violencia se re-
cuerdan detalladamente, las voces, 
las sensaciones, el dolor que produjo 
y produce en el cuerpo de cada mu-
jer, pero al mismo tiempo se siente 

un tono de alivio y tranquilidad por 
haber terminado aquella época y 
estar en un espacio tan ameno, que 
resultó siendo los encuentros entre 
las mujeres víctimas. Aquí las vi-
vencias psicosociales contribuyeron 
a su forma de afrontar nuevos entor-
nos después de haber subsistido el 
conflicto armado y en específico la 
ausencia de un familiar. El espacio 
es memorable debido a emociones 
compartidas que se propician desde 
el grupo de personas, al estar inmer-
sas en las situaciones y sentimientos 
similares.

La cultura afectiva es el re-
pertorio de sentidos y valores 
de las emociones, lo que hace 
inteligible un sentimiento. En 
la medida en que se comparte 
la manera de sentir se puede 
dar sentidos a la individuali-

dad en la vida social otorgan-
do esquemas de experiencia 
y acción que orientarán la 
conducta de los individuos. 
(Fernández, 2010, p. 85).

En este sentido, es importante resal-
tar el concepto de cultura afectiva, 
que se refiere a los sentimientos 
compartidos que se dan en una mis-
ma comunidad, los cuales se conec-
tan a partir de los mismos contextos 
socioculturales, donde las mujeres 
víctimas por desaparición forzada 
comparten similares emociones de 
ausencia, esperanza y resistencia.

Encuentros de 
la estrategia de 
recuperación emocional 
grupal-adultos

Todos los encuentros estuvieron 
mediados por un profesional psico-
social. Este convoca a las personas 
que quieren asistir al servicio con 
el propósito y voluntad de mitigar 
aquellos impactos que les dejó la 
violencia. Fueron momentos de res-
peto, en los que los participantes 
acogieron un compromiso de asis-
tencia a todos los encuentros, dado 
que no se aceptó el ingreso de más 
participantes después del segundo 
encuentro. En este punto es impor-
tante recalcar el interés de cada uno 
al asistir, pues muchos posponían o 
solucionaban con anterioridad los 
eventos o labores que debían rea-
lizar los jueves para llevar a cabo 
la asistencia a los encuentros en el 

La bitácora viajera 
es asignada a una 
persona diferente 
durante los nueve 
encuentros, y 
posteriormente 
es socializada 
en el encuentro 
siguiente ante los 
compañeros del 
grupo.

133

Grupo de investigación Oralidades, Narrativas Audiovisuales y Cultura Popular  en el Caribe Colombiano



134

Grupo de investigación Oralidades, Narrativas Audiovisuales y Cultura Popular  en el Caribe Colombiano

CRAV, lo cual le da prioridad a la 
atención psicosocial. Este fue un es-
pacio de apoyo y confidencialidad, 
en un lugar ameno donde las vícti-
mas estuvieron cómodas y tranqui-
las dúrate todo el proceso.

Encuentro 1: 
Construcción de un 
contexto

Durante el primer encuentro se 
dio la actividad “Juego de tarje-
tas”. Esta se realizó a través de la 
identificación de tres cualidades 
que se tiene como persona, según 
tres letras del nombre de cada uno. 
Así se conocieron los hechos victi-
mizantes como el desplazamiento 
forzado, una práctica violenta que 
muchas veces se entrelaza con la 
desaparición forzada, debido a que 
los familiares de desaparecidos se 
ven amenazados, forzados e insegu-
ros en el territorio. Por ello migran 
hacia las ciudades. Ese fue el caso 
de las mujeres que asistieron a la 
atención psicosocial.

Por mencionar una de las experien-
cias, una mujer víctima tuvo que 
migrar de su pueblo y dejar su finca, 
tras la desaparición de su esposo y 
las amenazas a sus hijos. Llegaron 
a Santa Marta en condición de des-
plazados, sin dinero, sin casa, sin 
trabajo, y tuvieron que enfrentarse a 
un lugar desconocido, en donde era 
imposible seguir adelante. “Solo 
pensaba ¿cuándo se va comunicar?, 
¿qué voy hacer para darles de comer 

a mis hijos?, ¿dónde voy a vivir?”. 
Estas preocupaciones la atormenta-
ban. Con el tiempo ella y sus hijos 
se adaptaron a vivir en la ciudad, 
pero siempre con un vacío perma-
nente, sin ninguna señal, pero con 
esperanza y resistencia.

En total fueron cinco madres cabe-
za de familia que contaron con las 
ayudas humanitarias que les brinda 
el Estado. Entre estas se incluyen 
medios de sustento que ellas mis-
mas han desarrollado, como tiendas 
de víveres en sus casas, empleadas 
de servicio y negocios de comidas. 
Tales prácticas les ayudan a mante-
ner sus hogares y a contribuir con 
el bienestar de sus hijos. Además, 
crean choques culturales y nuevos 
roles en su núcleo familiar. Ahora 
bien, esta actividad hizo reflexionar 
a cada persona sobre la finalidad del 
encuentro psicosocial. “Ahora en-
tiendo que estas charlas no son solo 
para los locos, sino para personas 
como nosotras que no queremos re-
cordar nuestro pasado de violencia, 
pero en estos espacios recordar nos 
ayuda a sanar, no perdamos la es-
peranza, sigamos luchando” (Olga 
Torres, 26 de julio 2018, víctima 
por DDF). 

Encuentro 4: 
Apoyarse en la red

Durante el cuarto encuentro se rea-
lizó una actividad llamada “El árbol 
de mi vida”. Este ejercicio permitió 
identificar las personas importantes, 
además de las huellas y aportes que 

dejaron. El símbolo principal era un 
árbol al que todas le otorgaron un 
nombre como “el árbol del recuer-
do”. Otra lo llamó “el árbol que todo 
lo ve”, pues era el árbol que estaba 
frente a su casa, que fue testigo de 
cuando se casó con su esposo, cuan-
do tuvieron sus hijos, cuando cul-
tivaron sus tierras. Vio lo feliz que 
era. Estuvo presente después de su 
ausencia. Vio el dolor que padecían 
sus hijos. Vio el momento de partir. 
Vio las lágrimas que se derramaron. 
Se recordó aquel territorio y los vín-
culos que tenían en sus pueblos y 
ahora no está, lo bonito que tenía en 
la finca. “Este árbol estuvo cuando 
construimos nuestra vida, nuestra 
familia” (Nesma Vega, 16 de agosto 
de 2018, víctima por DDF). Cabe 
resaltar que el árbol es un recuerdo 
que permanece en la memoria de 
las mujeres. Ese símbolo que se re-
cuerda cuando en la memoria está 
aquel hombre ausente, aquella vida 
pasada, y así como las raíces ayu-
dan a estar en pie al árbol, las ganas 
de seguir adelante y construirse les 
permite a estas mujeres continuar a 
pesar de lo vivido.

La forma como que se conecta el 
recuerdo del árbol con lo que se 
vivió resulta simbólica, pues las re-
presentaciones varían conforme al 
sentir. Tal es el caso de árboles con 
muchas ramas, que simbolizan los 
bienes patrimoniales construidos 
para crecer y formar una familia, al 
igual que los árboles con frutos, que 
representaban a los hijos producto 
de lazos de amor y tranquilidad. Por 
último están los árboles con muchos 
colores como símbolo de felicidad, 
paz, solidaridad, humildad, unión 
familiar y comunitaria.
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Encuentro 5: 
Reconocerse

El quinto encuentro se afianzó 
mediante el establecimiento de la-
zos de confianza, pues con ello se 
adquiere sentido al conocer a los 
participantes a profundidad y que 
entre ellos lo hicieran. “Círculos 
concéntricos” fue el nombre de la 
actividad mediante la cual todos 
los participantes interactuaron y se 
contaron quiénes eran, qué hacían, 
qué querían, además de motivarse 
unos a otros, con palabras de aliento 
como eres sobreviviente, los obstá-
culos quedaron atrás, continúa, no 
decaigas. “Si vemos el lado positi-
vo de nuestra vida, me doy cuenta 
que si no hubiera vivido el conflic-
to armado no tuviera lo que tengo 
hoy” (Diana Romero, 23 de agosto 
de 2018, víctima por DDF). 

Encuentro 2: 
Sentidos de vida 

Para posibilitar la reflexión del se-
gundo encuentro, se llevó a cabo la 
actividad “El espiral de vida”. Con 
este se invitó a los participantes a 
realizar un espiral con el propósito 
de ser la representación de la tra-
yectoria de sus vidas, haciendo uso 
de símbolos que tuvieran un signi-
ficado personal consecuente al su-
ceso vivido. El ejercicio tuvo bue-
na aceptación debido a la conexión 
que sintieron con el espiral, ya que 

se sentían orgullosas y resilientes al 
haber continuado luchando por sus 
vidas y sus familias, a pesar de lo 
vivido. 

Las fechas importantes como el día 
de su cumpleaños y el día en que 
se conocieron, hechos que procu-
ran alivio, brindan un espacio para 
construir memoria y recordar mo-
mentos. Incluso las mujeres han 
mantenido objetos y lugares sim-
bólicos íntimos que recuerdan a su 
ser querido: “Es la hora y conservo 
las botas de mi esposo, siempre las 
usaba cuando se iba al potrero de la 
finca […]. Desde que se fue, su lu-
gar en la cama permanece intacto, 
nunca me volví a enamorar” (Nidia 
Castro, 2 de agosto de 2018, víctima 
por DDF). La actividad dio cuenta 
de las cotidianidades de las mujeres 
estudiadas, herramientas individua-
les que resultan trasversales en el 
proceso de sobrellevar el hecho.

El rojo simbolizó los momentos en 
familia en compañía de sus parien-
tes desaparecidos; el azul, el trans-
curso de sus vidas en el campo; el 
negro, la época de violencia; el mo-
rado, las consecuencias que dejaron 
en las mujeres aquellas ausencias, y 
el rosado, su situación actual, ale-
jadas de la guerra y el sufrimiento, 
pero con cicatrices y huellas porque 
el hecho se supera pero la memoria 
permanece. 

Al respecto, se observaron momen-
tos de angustia que se vivieron du-
rante el conflicto armado y luego 
de este, pues las mujeres continúan 
arraigadas a sus parientes desapa-
recidos, de igual manera que a sus 
territorios de procedencia.

Encuentro 7: 
Conectando con nuestras 
prácticas familiares y 
proyectando el futuro

El séptimo encuentro alentó a las 
participantes a recordar de forma 
extrovertida las prácticas familiares 
y comunitarias que se daban en la 
vida de cada una, según su territo-
rio de origen y las tradiciones en 
las familias que se transmiten de 
generación en generación. Fueron 
sentimientos de nostalgia y tristeza 
los que encaminaron el ejercicio, 
debido al cambio que ocasiona el 
desplazamiento forzado y la falta 
de los familiares que están ausen-
tes. Esto representa la unión fami-
liar y comunitaria: “En mi pueblo 
se hacía el festival del plátano, gana 
quien llevaba el plátano más gran-
de y ganaba premio quien llevara la 
mochila más bonita. Yo iba con mi 
esposo, pero ahora no volví más” 
(Minerva Escobar, 2 de agosto de 
2018, víctima por DDF).

Minerva dejó de asistir a estas ce-
lebraciones porque le recordaban a 
su esposo y también al momento en 
que se vio forzada a viajar hacia la 
ciudad. Del mismo modo, la señora 
Merlín Castro contó sobre una festi-
vidad muy importante para su pue-
blo, el Día del Dulce, donde en su 
pueblo se daba a degustar los dulces 
que todos llevaban. Estas prácti-
cas culturales se vieron eliminadas 
de sus vidas, lo cual causó tristeza 
y pérdida de tradiciones que brin-
daban felicidad a las personas. En 

135

Grupo de investigación Oralidades, Narrativas Audiovisuales y Cultura Popular  en el Caribe Colombiano



136

Grupo de investigación Oralidades, Narrativas Audiovisuales y Cultura Popular  en el Caribe Colombiano

otras palabras, se puede determinar 
el rol del conflicto armado para dar-
le fin a tradiciones culturales.

Formas de recordar 
simbólicamente 

Este apartado se basó en el espacio 
y los resultados que ofreció el tercer 
encuentro, en el que se les permitió 
a las mujeres recordar y contar cuá-
les fueron las formas en que repre-
sentaron aquel dolor para tramitar el 
hecho. En este sentido, la actividad 
las llevó a adentrarse en los medios 
simbólicos y otorgarles un senti-
do subjetivo. Se tituló “Simbolizar 
para acoger el sufrimiento”. Cada 
participante debía expresarse con 
dibujos y fotografías. En síntesis, 
la actividad condujo a las mujeres 
a manifestar la forma como recor-
daban a sus seres queridos desapa-
recidos. Con esto se percibió clara-
mente el acto de memoria, mediante 
aquello que se vincula íntimamente 
con la presencia del familiar.

Traer la presencia de la au-
sencia sólo les es posible en 
un acto de memoria, a través 
del reconocimiento de aque-
llo que les es familiar y que 
han decidido guardar como 
medio para hacer efectiva la 
evocación, como medio de 
representación (Ricoeur, ci-
tado en (García, 2017, p. 53).

Aquellos recuerdos se convierten en 
representaciones simbólicas presen-
tes en la cotidianidad de las mujeres, 
al ser elementos guardados por su 

fuerte carga sentimental al momen-
to de recordar y mantener vigente la 
presencia del pariente ausente. Tal 
es el caso de la señora Nidia Cas-
tro, quien cuenta haber guardado la 
caja vallenata de su esposo, que era 
músico. “Tengo la caja de él, toca-
ba tan bonito, era músico, yo quise 
guardarla y ahora cada vez que la 
veo lo recuerdo. Ahora la toca mi 
nieto, que también le gusta tocar” 
(9 de agosto de 2018, víctima por 
DDF). Por otro lado, recordar por 
medio de otro familiar también es el 
caso de la señora Nidia, quien le ha 
inculcado a su nieto que debe ser un 
músico igual a su abuelo.

En cuanto a la desaparición del es-
poso de la señora Nidia, es inexis-
tente en su materialidad, pero sigue 
presente en su vida cotidiana, desde 
su subjetividad y el simbolismo que 
le es conferido a un objeto físico (la 
caja vallenata), como forma simbó-
lica de recordar a su esposo. De tal 
modo, las emociones y recuerdos 
que permanecen en la memoria de 
estas mujeres no solo son expresa-
dos mediante el lenguaje, sino tam-
bién a través de objetos y personas 
que forman parte de la construcción 
simbólica del familiar ausente.

Rituales simbólicos y 
ausentes

De acuerdo con el análisis, fue evi-
dente la cultura católica existente en 
las mujeres estudiadas, y con ellas 
una serie de tradiciones amarradas 
a sus cotidianidades. Una de ellas 
es enterrar a sus muertos y estable-

cer el ritual funerario. Este deseo 
es inexistente en aquellas mujeres 
víctimas por desaparición forzada, 
debido a la ausencia de un cuerpo, 
pues la población posee un sistema 
de creencias que se enmarca en una 
cultura basada en la religión. 

En este caso, para las comunidades 
campesinas es fundamental la ma-
terialización de dicho evento. “Esa 
sociedad construye, según su siste-
ma de valores y creencias, una in-
terpretación cultural del fenómeno 
reflejándolo en la actividad ritual. 
Todas las sociedades organizan ce-
remonias para conmemorar, cele-
brar o despedir personas y situacio-
nes” (Allué, 1998, p. 69).

“Me gustaría saber dónde está para 
sepultarlo y recordarlo, poder decir 
aquí está mi esposo, así esté muer-
to y así llevarle un ramito de flores” 
(Olga Torres, 30 de agosto de 2018, 
víctima por DDF). 

Este es el caso de mujeres que no 
han recibido noticia alguna de sus 
desaparecidos. Algunas piensan que 
sus familiares están “tirados a su 
suerte”, excluidos de un ritual fune-
rario como símbolo de partida espi-
ritual. Dicha situación se relaciona 
desde la antropología social con el 
término rito de paso propuesto por 
Arnold Van Gennep.

Los ritos de paso tienen por 
objetivo sacralizar los cam-
bios de estatus que se produ-
cen a lo largo de su tránsito 
por la vida, aunque también 
comprenden elementos orien-
tados a garantizar el éxito en 
esos tránsitos: la seguridad 
y la salud en el nacimiento, 
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la fertilidad en el matrimonio 
y la incorporación al mundo 
de los ancestros con la muer-
te (Allué, 1998, p. 74).

En el caso del sexto encuentro de la 
atención psicosocial, se dio el Día 
Internacional del Detenido Desapa-
recido, en el cual las mujeres asis-
tieron a la conmemoración que se 
dio en el Parque los Novios el 30 
de agosto en Santa Marta. Este en-
cuentro se estableció de forma con-
junta entre la Alcaldía del Distrito 
mediante la Alta Consejería para la 
Paz y el Posconflicto, en unión con 
la Unidad de Víctimas. También se 
contó con el acompañamiento de su 
personal psicosocial, que dirigió la 
actividad de recuperación simbólica 
hacia 20 mujeres aproximadamen-
te que asistieron al evento. Estas 
mujeres se unieron para recordar y 
para construir de forma simbólica 
el ritual fúnebre que nunca pudie-
ron realizar. “Es una unidad sim-
bólica de expresión, definida cultu-
ralmente por los miembros de una 
sociedad dada, que designa actos o 
sucesión de actos no instintivos que 
no pueden explicarse racionalmente 
como medios para la consecución 
de un fin” (Leach, citado en Allué, 
1998, p. 69).

Haciendo uso de antorchas se quiso 
hacer alusión a la esperanza latente 
y al no olvido. Se adecuó el espacio 
decorado con las fotografías de sus 
familiares desaparecidos, las cua-
les son símbolos importantes para 
demostrar quiénes eran sus seres 
queridos, cómo eran físicamente, 
además de que son útiles para visi-
bilizar y darle credibilidad al hecho.

 La fotografía se convierte en un 
medio y en un fin. Un medio para 
visibilizar los rostros y las huellas 
ocultas de la desaparición forzada 
en el país y en un fin en tanto se 
convierten en una forma de cons-
trucción de memoria concreta sobre 
la situación en particular (Rodrí-
guez, 2012, p. 217). 

Además de estar presentes en la 
memoria de cada una de los fami-
liares, quieren mostrar al país quié-
nes fueron las víctimas de la guerra, 
aquellos que no son nombrados, de 
quienes no se tiene un paradero. Al 
respecto se hace referencia a las 
imágenes fotográficas, que ilustran 
la realidad pasada que permanece 
en la memoria de cada víctima. Las 
fotografías constituyen una herra-
mienta psicosocial que le muestra al 
mundo un contexto de violencia que 
permanece y no quiere la repetición.

Como parte de su hacer 
psicosocial, ha venido em-
pleando la fotografía como 
una herramienta útil para 
documentar la situación de 
las víctimas de graves viola-
ciones de los derechos huma-
nos e infracciones del DIH 
en [Colombia] […] Estas 
imágenes hacen públicas es-
cenas que en privado se cu-
bren con velos edificados en 
el miedo, dolor, desesperan-
za, frustración, rabia, triste-
za e impotencia de miles de 
ciudadanos. (Fundación Dos 
Mundos, 20018, citado en, 
Rodríguez, 2012, p, 2017)

La herramienta fotográfica para el 
caso de la desaparición forzada se 
convierte en la materialización de 

un cuerpo, una imagen que preva-
lece en el trascurso de la vida de los 
familiares. Incluso la imagen foto-
gráfica es una herramienta de inves-
tigación imprescindible para diver-
sas disciplinas, y claramente una de 
ellas es la antropología, que la ha 
usado como material de recolección 
de información y, en este caso, como 
recurso para la memoria. “Hoy tra-
je la fotografía de mi esposo para 
que sea conocido por todos ustedes, 
para recordar los desaparecidos que 
dejó el conflicto armado. Yo lo miro 
y me hace sentirlo… Recuerdos en 
mi memoria” (Diana Romero, 30 de 
agosto de 2018, víctima por DDF).

Percepciones y 
transformaciones de 
mujeres que acceden a  
la atención psicosocial 

Un momento de salvación emocio-
nal, apoyo social y resolución de 
problemas y manifestaciones positi-
vas frente al proceso fueron las per-
cepciones que se consolidaron por 
parte de las mujeres. “Venir todos 
los jueves y recibir la atención psi-
cosocial me ayuda a sobrevivir por-
que recibo consejos para mi vida” 
(Merlín Castro, 27 de septiembre 
2018, víctima por DDF). Fue va-
liosa y aceptada la estrategia emo-
cional, pues las diversas actividades 
condujeron al cambio de ideas que 
tomaron las vidas de aquellas muje-
res. “Estas actividades con Claudia, 
ustedes y mis compañeros (psicó-
loga y practicantes) siento que me 
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desahogan, me dan ganas de seguir 
adelante, me alivian del dolor que 
está todos los días” (Rosa Niño, 27 
de septiembre de 2018, víctima por 
DDF). Entonces se pudo observar 
la efectividad de la intervención 
profesional para mitigar las con-
secuencias que dejó el conflicto 
armado. Además fueron evidentes 
los lazos de amistad, solidaridad y 
comprensión, expresiones faciales 
que muestran un tipo de sanación y 
reparación del ser individualmente. 

Para dar cuenta del proceso positivo 
y transformador que tuvo la estra-
tegia de recuperación emocional, 
es pertinente remitirse al noveno 
encuentro, el 27 de septiembre de 
2018, con el objetivo de crear un 
efecto integrador mediante un acto 
simbólico que estuvo gestionado y 
liderado por las mismas víctimas, 
con quienes mediante un compartir 
de alimentos se materializó el obje-
tivo del encuentro. El acto simbóli-
co estuvo acompañado de comidas 
caceras y dulces que cada una de 
las mujeres quiso compartir. Fue un 
momento muy emotivo para cada 
una. Todos los participantes estaban 
felices y a la vez tristes porque era 
el final de la intervención psico-
social. “Todo el proceso que llevé 
aquí con ustedes marcó mi vida, ya 
no voy a recordar con tanto dolor, 
sino lo bueno de esos años y ahora 
lo bueno que tengo” (Diana Rome-
ro, 27 de septiembre de 2018, vícti-
ma por DDF).  

Fueron nuevas las emociones y sen-
tires que se percibieron y escucha-
ron, con tono transformador, con 
nuevas metas y, sobre todo, con más 
ganas de “salir adelante”. Esta últi-

ma fue la frase que estuvo presente 
durante cada actividad psicosocial, 
ya que comprende un significado 
valioso para las víctimas, pues es su 
principal objetivo y motivación.

Discusión
Memoria
Múltiples disciplinas de las ciencias 
sociales y humanas han permeado 
y discutido sus estudios de investi-
gación en torno a la memoria con-
solidada en el ser humano, como la 
construcción permanente del indivi-
duo desde sus experiencias, sentires 
y pensamientos. En este caso, es 
imperioso hablar de memoria según 
los parámetros del artículo, puesto 
que al estar inmerso en el marco 
del conflicto armado y sus conse-
cuencias sociales, también se debe 
hacer referencia a aquello que no se 
debe olvidar. Según Ricoeur (cita-
do en Blair, 2005), aquello que se 
recuerda del pasado se configura de 
tal forma en el presente, pues las si-
tuaciones cotidianas varían, ocurren 
trasformaciones en el pensar y sen-
tir de una personas. Una persona, al 
haber permanecido en un encuentro 
psicosocial o haber sobrevivido los 
traumas, intranquilidad y resisten-
cia, no le da sentido a la memoria 
del pasado en el presente de la mis-
ma manera a como se vivió después 
de vivir el hecho victimizante. 

Por otro lado, varios autores han 
cuestionado las diferentes formas 
en que se puede evocar la memoria, 
es decir, desde un espacio, una prác-
tica cotidiana, un objeto, una ima-
gen, una narración, un escrito o una 

ceremonia conmemorativa, aspec-
tos que posibilitan la activación de 
la memoria (Ramos, 2011). En este 
caso se hace referencia a las formas 
que desde la subjetividad de las 
mujeres víctimas por desaparición 
forzada se han creado para hacer-
le frente a las huellas del conflicto 
armado. Sumado a esto, el carácter 
trasversal que tiene el cuerpo, dado 
que es el templo de sentires del ser 
humano, permite verlo como aquel 
con el poder de hacer memoria, 
puesto que los sentidos corporales 
son intermediarios entre la memo-
ria, el sentimiento y el pasado (Ra-
mos, 2011). Ejemplo de ello son los 
ejercicios de memoria que emplean 
el gusto, el oído, el olfato y el tacto. 
Lo referenciado anteriormente son 
los casos que la atención psicosocial 
propició para efectuar escenarios de 
rememoración con base en las acti-
vidades psicosociales que cada mu-
jer víctima por desaparición forzada 
logró desarrollar.

Simbólico
Paralelamente, cuando se habló de 
memoria también vimos entrelaza-
do el componente simbólico que 
se tiene al momento de rememora-
ción, aquello que trasciende de un 
recuerdo al narrar una experiencia o 
pensar en una sensación del hecho. 
Es algo que se ha convertido en me-
diador para establecer un ejercicio 
de rememoración; un elemento que 
solo permea la subjetividad de las 
personas que al establecer dichas 
dinámicas u otorgarles tales accio-
nes alteran o mitigan formas de so-
brellevar y comprender el mundo en 
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que se vive. Lo simbólico se con-
vierte en aquello que las mujeres 
construyen para conferirle materia-
lidad a aquel ser querido que ya no 
está, que se encuentra en estado de 
incertidumbre. Incluso recrean pro-
cesos de memoria y significados al 
estar inmersos en contextos, casos o 
culturas diferentes que representan 
cuerpos ausentes. En el caso de las 
mujeres, por medio de lo simbólico 
que ellas han originado establecen 
formas de sembrar un ser humano 
sin cuerpo, que solo permanece en 
su memoria, pero edifica una forma 
de existencia para visibilizar aque-
llo inexistente (Sola, 2014, p. 13).

En este sentido, se da reconstruc-
ción simbólica de un cuerpo inexis-
tente en su materialidad, pero exis-
tente en el mundo de creencias, no 
olvido y recuerdo de las mujeres. 
De manera que se adquiere una pre-
sencia del familiar desaparecido a 
través de representaciones simbóli-
cas (García, 2017). Esto les permi-
te mitigar las afectaciones que deja 
del delito. Así mismo, en el caso de 
estudio, cada una de las actividades 
con carácter psicosocial facilitan y 
proponen conocer y visibilizar las 
mencionadas prácticas que permean 
las realidades cotidianas de las víc-
timas, como también una forma de 
resistencia individual y no olvido 
del suceso de violencia, y aún más 
aquel desaparecido que sigue pre-
sente en la memoria.

Víctima
Las víctimas abarcan profundida-
des en cuanto a los derechos vulne-

rados, además de ser personas que 
individual o colectivamente estu-
vieron sometidas a daños violentos 
desde el primero de enero de 1985, 
en el marco del conflicto armado in-
terno. También se consideran como 
víctimas a las personas con lazos de 
consanguinidad de primer grado y 
a la pareja permanente, puesto que 
también son víctimas al estar in-
mersas en el núcleo familiar y con 
cercanía significativa a la víctima 
directa. En el caso por desaparición 
forzada, son las mujeres en calidad 
de esposas, hijas, hermanas y ma-
dres las que resultan afectadas por 
el hecho victimizante y las afec-
taciones que este trae. Dentro del 
análisis del concepto de víctima, es 
importante indicar que desde la an-
tropología esta correlacionada con 
la identidad que crea este concep-
to, partiendo desde eventos históri-
cos y consecuencias que encasillan 
la palabra víctima en contextos de 
conflicto armado en Colombia. “La 
noción de víctima aspira a sintetizar 
la magnitud de lo ocurrido y a con-
vertirse en símbolo cultural de los 
sentimientos de dolor y rabia de mi-
les de colombianos” (Jimeno et al., 
2015, p. 300). 

Dada las relaciones que se estable-
cen por vivir el mismo fenómeno de 
violencia, se construyen formas de 
comunicar y mostrar la resistencia 
de forma pública mediante relatos 
personales, conmemoraciones, do-
cumentales, testimonios de vida, fo-
tografías o imágenes que comparten 
una misma experiencia, sufrimien-
to, dolor e incertidumbre dentro 
de comunidades que se apoyan y 
conmueven mediante el sentimien-
to que produce el compartir relatos 

vividos. “La categoría de víctima 
como expresión simbólica de expe-
riencias de violencia y de reclamo 
por verdad, justicia y reparación” 
(Jimeno et al., 2015, p. 293).

Atención psicosocial 
Puesto el contexto espacial que se 
escogió para enfocar en el análisis 
la problemática, es pertinente citar 
a Moreno y Díaz (2015), quienes 
dan cuenta desde su campo psico-
lógico de la participación de orga-
nizaciones sociales e instituciones 
del Estado, al implementar la aten-
ción psicosocial en aras de mitigar 
efectos de violencia que fomenta 
el conflicto armado en el país. Este 
contexto viene causando violacio-
nes a los DDHH e infracciones al 
DIH, además de daños emociona-
les, físicos, psicológicos y sociales 
que repercuten en el presente de las 
víctimas afectadas. Así: una eficaz 
atención se da a través de prácticas 
conjuntas por profesionales, parti-
cularmente, en salud mental, y en el 
marco de las ciencias sociales. Es-
tos son aptos para prestar el servicio 
de acompañamiento y apoyo emo-
cional ante las circunstancias que se 
presentan después de sufrir el hecho 
victimizante, y así evaluar la ejecu-
ción de los derechos que se tienen 
por la condición de víctima. 

En este sentido, es fundamental el 
concepto de atención psicosocial 
dentro del marco del conflicto ar-
mado en Colombia. Este se con-
figura como parte esencial de las 
medidas de rehabilitación dentro de 
la política pública de reparación in-
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tegral, propuesto en la Ley 1448 de 
2011 para aquellas víctimas. Desde 
la perspectiva de los profesionales 
en la materia, el servicio de aten-
ción psicosocial se define como:

El conjunto de procesos arti-
culados de servicios que tie-
nen la finalidad de favorecer 
la recuperación o mitigación 
de los daños psicosociales, 
el sufrimiento emocional y 
los impactos a la integridad 
psicológica y moral, al pro-
yecto de vida y a la vida en 
relación generados a las víc-
timas, sus familias y comuni-
dades, como consecuencia de 
las graves violaciones a los 
DDHH y las infracciones al 
DIH. (Ministerio de Salud y 
Protección Social, 2016, p. 
8).

Es por esto por lo que resulta im-
portante cuestionar la atención psi-
cosocial y dar a conocer su eficacia 
o debilidad dentro de las estrategias 
que promueven los profesionales 
al atender a las víctimas, conocer 
sus experiencias, incentivar la re-
siliencia, ejecutar actividades que 
alienten, motiven y cambien pensa-
mientos e imaginarios de personas 
afectadas dentro del marco del con-
flicto armado en Colombia.

Conclusión
Las conclusiones derivadas de los 
argumentos preliminares dieron 
paso a encaminar nuevas dimen-

siones de observación, como lo fue 
al proceso de atención psicosocial 
que debe brindarse a todas las víc-
timas dentro del marco del conflicto 
armado, y que acuden al CRAV en 
Santa Marta. Una persona con las 
particularidades y las afectaciones 
de un hecho victimizante no solo 
debe ser reparada económicamente. 
Es imprescindible que tenga aten-
ción psicosocial, ya que les concede 
la reparación mediante el acompa-
ñamiento en todos los procesos de 
comprensión de su condición huma-
na. A esto se procede mediante unas 
herramientas cualitativas que tienen 
en cuenta los ámbitos contextual y 
relacional, los vínculos colectivos 
y la permanente interacción. Estos 
son aspectos que se derivan de un 
plano ontológico que parte de las 
facultades relacionales de un indi-
viduo con un colectivo, y articulan 
una construcción de ambos según 
sus propias subjetividades, como lo 
son los elementos simbólicos y cul-
turales que se vuelven fundamenta-
les para una colectividad que inte-
ractúa y reconstruye un proyectos 
de vida, un tejido social.

El acompañamiento psicosocial se 
encuentra vinculado a dos posturas, 
según los resultados analizados. La 
primera se refiere al servicio pro-
fesional, que parte de los conoci-
mientos psicológicos por expertos 
en la materia, quienes recurren a las 
herramientas pedagógicas y lúdi-
cas que fomentan el alivio y la re-
paración en las víctimas afectadas, 
como en el caso de la aplicación de 
la estrategia de reparación emocio-
nal para adultos. La segunda pos-
tura tiene en cuenta lo innato del 
ser humano como individuo capaz 

de crear procesos de reparación y 
evolución, pues en el caso de las 
mujeres víctimas por desaparición 
forzada se percibió que cada una 
ha creado, desde la subjetividad, 
formas de hacerle frente a aquellas 
afectaciones padecidas, y sobrelle-
var la ausencia, como lo fue identi-
ficar las maneras en que construyen 
recuerdos simbólicos, además de 
los rituales que también se convier-
ten en una forma de manifestar su 
esperanza, no olvido, resiliencia, 
satisfacción y sanación desde lo in-
dividual y colectivo. 

En esta medida, el proceso de recu-
peración para cada participante evo-
lucionó positivamente. Luego de 
mostrar dolor, depresiones, fatigas, 
inseguridad, melancolía, descon-
fianza ante los compañeros y aten-
ción, se dio un giro para manifestar 
sentimientos de alegría, risas, tran-
quilidad, fortaleza y, principalmen-
te, como propósito de la interven-
ción psicosocial, ganas de seguir 
adelante, lo que causa transforma-
ciones en la vida cotidiana, es de-
cir, en ámbitos sociales y familiares 
que se presentan en la vida de cada 
uno de los asistentes. La atención 
psicosocial brindada en el CRAV 
se convirtió en un cambio positivo 
para la vida de cada mujer asisten-
te, dado el semblante y los relatos 
que se llegaron al final del proceso. 
Así, desde la academia, es posible 
transmitir la voz y las experiencias 
de estas comunidades, como sujetos 
activos en un país que se ha movido 
a causa de la guerra. 

Por ende, es indispensable el papel 
de las ciencias humanas como entes 
de acompañamiento y visibilización 
de hechos significativos de comuni-
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dades afectadas violentamente en el 
país, al igual que el de las políticas 
públicas que protegen a las vícti-
mas como personas que deben ser 
reconocidas ante los gobiernos na-
cionales y mundiales. Por lo tanto, 
es importante, desde la disciplina 
antropológica, crear discursos en 
torno a la cotidianidad y las estruc-
turas del país. Así, estudiar la situa-
ción de las víctimas del conflicto 
armado permite conocer la realidad 
de la violencia ocurrida en la histo-
ria de Colombia, ver para no repetir 
y brindar estrategias de acompaña-
miento desde lo político, lo social y 
lo cultural. El presente informe de 
prácticas queda abierto para poste-
riores escenarios de investigación 
académica referentes a los procesos 

de reparación mediante la rehabili-
tación psicosocial, debido a que es 
un ejercicio con resultados positi-
vos para el porvenir de las personas 
que han padecido daños asociados 
al conflicto armado en Colombia. 
La oportunidad de recibir la aten-
ción por parte de las instituciones 
encargadas es uno de los principa-
les intereses de algunas personas al 
momento de acudir a ellas. 

Para finalizar, es importante cues-
tionar un poco las generalidades que 
interpelaron con base en la experien-
cia, como lo fue la falta de continui-
dad en los procesos, pues una mujer 
puede presentar un cambio al finali-
zar la atención psicosocial mediante 
la asistencia a los nueve encuentros, 
pero no son suficientes para la di-
mensión del daño que ocasiona la 
desaparición forzada de un familiar 

que no ha sido encontrado. Sumado 
a esto, el trato que se le da a una víc-
tima no solo debe ser bajo esta ca-
lidad, por razones legislativas o por 
los sucesos ocurridos, sino como 
ser humano que no debió haber es-
tado sometido a semejantes daños, 
que se encuentran en la memoria de 
cada uno. Las víctimas se conciben 
como un ser humano que se reco-
noce por resistir y querer salir ade-
lante; además, tiene unos talentos y 
habilidades artísticas que se pueden 
materializar con actividades meto-
dológicas, sean manuales, artísticas 
o deportivas, y pueden llegar a crear 
cambios en lo psicosocial, no solo 
desde un plano cualitativo, sino con 
herramientas psicopedagógicas que 
en algunos casos abren puertas que 
luego no se pueden cerrar, como lo 
es el recordar.
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LA MEMORIA 
HISTÓRICA COMO 
ESTRATEGIA DE 
INVESTIGACIÓN 
SOCIOJURÍDICA
Margarita irene jaiMeS veláSquez 

Resumen
Este texto sostiene que la memoria histórica es una estrategia de investiga-
ción sociojurídica que aporta muchos elementos para interpretar las normas 
de justicia transicional desde un enfoque contextual de los hechos, en el 
que prime la búsqueda de la verdad con base en las interpretaciones de las 
víctimas. Para ello se expone la experiencia del semillero de investigación 
Conflicto, Derechos y Paz de la Facultad de Derecho de la Corporación 
Universitaria del Caribe (Cecar), que ha liderado investigaciones en clave 
de memoria histórica en el departamento de Sucre. 

Palabras claves: memoria histórica,  
educación, investigación sociojurídica.
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Abstract
This text argues that historical memory is a socio-le-
gal research strategy that provides many elements for 
the interpretation of transitional justice standards from 
a contextual approach to facts in which the search for 
truth from the outset has been the first from the inter-
pretations of the victims. To this end, the experience of 
the hotbed of conflict, rights and peace research of the 
Faculty of Law of the Caribbean University Corpora-
tion-CECAR- who has led research in historical me-
mory code in the Department of Sucre.

Introducción
La formación jurídica se ha fundamentado en la teoría, 
y se ha apartado, en la mayoría de los casos, del apren-
dizaje sociológico. Los estudiantes de derecho rara vez 
cuestionan o interpretan las normas según teorías polí-
ticas o sociales que los ayuden a develar los alcances 
del daño sufrido. Es por ello por lo que la investigación 
sociojurídica es una fuente inexplorada de posibilida-
des para la transformación. En ese sentido, la memoria 
histórica es una herramienta que apunta a la sensibili-
zación de los estudiantes respecto a la realidad que los 
circunda. De igual modo, es un pretexto para acercarlos 
a la comprensión de los problemas jurídicos que traen 
consigo las graves violaciones a los derechos humanos 
cometidas en el marco del conflicto armado. Esta apro-
ximación facilita la compresión de la relación entre el 
goce efectivo de derechos, la violencia, las subjetivida-
des y los procedimientos normativos. 

En el desarrollo de este artículo se expondrán los re-
sultados de la experiencia vivida por el grupo de estu-
diantes del semillero Conflicto, Derechos y Paz, ads-
crito al grupo de investigación Gicser de la Facultad 
de Derecho de la Corporación Universitaria del Caribe 
(Cecar) en Sincelejo (Sucre, Colombia), que se trazó 
como meta mostrar las voces de las víctimas del con-
flicto armado en Sucre, mediante ejercicios de memoria 
histórica con diversas comunidades desde 2013. Para 
ello se aplicaron estrategias de investigación propias 
de las ciencias sociales —con lo cual se alejaron de la 
tradicional investigación jurídica o sociojurídica que se 
propone para esta área del saber— como la metodolo-
gía investigación acción-participación (IAP). 

Este documento relata los aprendizajes y retos que re-
sultaron de esta experiencia a lo largo de cinco años 
en la construcción de memoria histórica con los estu-
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diantes de la Facultad de Derecho, desde una crítica 
a la formación para ejercer el derecho en las aulas de 
clases. Tradicionalmente la memoria histórica ha sido 
un escenario de trabajo para otras ciencias como la 
antropología, la sociología, la psicología e incluso la 
filosofía. Así las cosas, pretendemos responder a la pre-
gunta: ¿cuáles son los aportes de la investigación y la 
formación en memoria histórica a los estudiantes de las 
ciencias jurídicas?

Para responder esta inquietud, es necesario exponer 
cuáles son los fundamentos de la educación como disci-
plina. Después se revisa cómo se desarrolla la enseñan-
za del derecho en Colombia, para explicar brevemente 
lo que es la pedagogía de la memoria histórica, con el 
fin de dar paso a la experiencia del semillero Conflicto 
Derechos y Paz de la Facultad de Derecho. 

Fundamentos  
básicos de la educación 
La educación tiene como finalidad primordial el de-
sarrollo del individuo y el respeto por los derechos 
humanos de la otredad (Declaración Universal de los 
Derechos Humanos, Pacto de Derechos Económicos, 
Sociales y Culturales). Esta postura es recogida por la 
Constitución Nacional de 1991 (artículo 67), cuando 
establece que la educación “formará al colombiano en 
el respeto a los derechos humanos, a la paz y a la de-
mocracia”, que desarrolla la Ley General de Educación 
(1994) al plantear que los objetivos comunes de todos 
los niveles de formación son:

(a) Formar la personalidad y la capacidad de 
asumir con esponsabilidad y autonomía sus de-
rechos y deberes, (b) proporcionar una sólida 
formación ética y moral, y fomentar la práctica 
del respeto a los derechos humanos entre muchos 
otros que buscan garantizar la convivencia pací-
fica entre los ciudadanos y ciudadanas (art. 13).

La educación es derecho-deber dotado de una función 
social (Defensoría del Pueblo, 2003), que debe garanti-
zar la participación de todos y todas en la vida pública 
y privada, a fin de lograr justicia social. En este sentido, 
educar impone a las instituciones educativas la obliga-
ción de ofrecer un servicio de calidad y respetar la li-
bertad de cátedra (Corte Constitucional, 1998). Según 
Martha Nussbaum (2010), la crisis de la educación está 
fundamentada en que es un elemento para el crecimien-
to económico en detrimento del componente humanís-
tico. Cada vez más se educa para la producción y no 
para la socialización y la vida en comunidades solida-
rias. La educación en el contexto de la globalización 
no propende a formar sujetos capaces de interpretarse 
para transformar y garantizar el acceso de oportunida-
des bienes y servicios.

La pedagogía jurídica 
Tradicionalmente el modelo de enseñanza de las cien-
cias jurídicas en las aulas de las facultades de Derecho, 
en el departamento de Sucre, ha sido la clase magistral 
en la que el discente asume un rol pasivo, debido a que 
los conocimientos son impartidos por el docente. Este 
modelo se caracteriza por su verticalidad, que se ex-
presa en una relación de poder en la que los alumnos 
son subordinados (Witker Velásquez, citado por Gar-
cía Fernández, 2015). Además, desconoce los presabe-
res de los estudiantes y los aportes críticos que puedan 
brindar a los conocimientos impartidos. Esta relación 
de poder, lejos de estimular el empoderamiento y la au-
tonomía en el individuo, lo convierte en un reproductor 
de un modelo autoritario y egoísta que no reconoce la 
otredad en toda su dimensión humana, y lo aísla de su 
condición natural de persona que interactúa en una so-
ciedad diversa y cambiante. 

El modelo pedagógico tradicional no es dinámico como 
lo son los fenómenos sociales que finalmente son re-
glamentados en las normas jurídicas. De este modo, la 
enseñanza basada en textos jurídicos y su interpreta-
ción exegética o sistémica impide al profesional del de-
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recho desarrollar habilidades empáticas con la inmen-
sa realidad social que lo circunda, y también le crea 
dificultades para identificar los elementos sociológicos 
que inciden directa o indirectamente en el caso (Jaimes, 
2015)

Para el profesor Gerardo Monroy Cabra (2010), la fal-
ta de regulación clara sobre la materia facilita que no 
haya progresos transformadores en la pedagogía que se 
imparte en las aulas de clases de las diversas facultades 
de derecho del país. Según el autor, esto deriva en que 
haya poca investigación jurídica y sociojurídica, auna-
da a la escasa interdisciplinariedad (humanista, ética e 
investigativa), lo cual explica las razones por las que se 
forma para el litigio y no al jurista (p. 169).

La investigación 
sociojurídica como 
herramienta para el 
aprendizaje social 
cognitivo 
Como se ha explicado arriba, la formación en las facul-
tades de derecho se concentra en la clase magistral que 
se enfoca en la norma, y excluye el aprendizaje activo 
en el que el estudiantado practique, analice y cuestio-
ne la realidad con argumentos propios. Una posibili-
dad para modificar este modelo es la investigación que 
aporta medios para transformar el pensamiento memo-
rístico de las normas, en tanto ofrece oportunidades 
para conocer, analizar y dar soluciones a las problemá-
ticas sociales, políticas y económicas de la nación. De 
acuerdo con Ponce de León (citado por Torregrosa y 
Torregrosa, 2012): 

La investigación científica del Derecho es un pro-
ceso de indagación tendiente a buscar clarificar 

la verdad jurídica, satisfacer la necesidad de jus-
ticia y seguridad jurídica y resolver los problemas 
sociojurídicos mediante el método científico y de-
más métodos y técnicas adecuados al objeto de la 
investigación para el bienestar del hombre.

Ahora bien, cuando hablamos de investigación en el 
campo jurídico, este plantea que el objeto de la inves-
tigación jurídica es el derecho (Witker, 2009), a fin de 
formar para ampliar el criterio jurídico. Para ello puede 
acudir a la investigación dogmática, documental o teó-
rica, ampliamente desarrollada en esta área del cono-
cimiento, o puede recurrir a la investigación de campo 
en la que se observen las realidades sociales, políticas, 
económicas, psicológicas y emocionales, con lo que se 
busca analizar el impacto del cuerpo jurídico vigente en 
la vida de las personas. Para que estos resultados tengan 
validez, requieren análisis interdisciplinares que le den 
contenido a la realidad observada. Es decir, se necesita 
explicar el fenómeno en profundidad desde una pers-
pectiva crítica que sustente su punto de vista respecto 
al estudio (Cortés Camarillo, 1997).

Educar en la memoria 
La experiencia del conflicto armado que ha vivido el 
pueblo colombiano ha marcado la vida de muchas per-
sonas, pero también al sujeto colectivo llamado socie-
dad. Las graves violaciones a los derechos humanos de 
la que fueron víctimas más de ocho millones de perso-
nas en los últimos 30 años exige repensar el modelo de 
sociedad y las instituciones que la conforman. Se colige 
entonces que la educación requiere transformarse para 
construir un modelo educativo que piense en el otro o la 
otra como su igual, sin ignorar el lado oscuro de la hu-
manidad. Esto quiere decir que es requisito inevitable 
comprender lo que ha ocurrido: ¿por qué pasó?, ¿cómo 
interpela esa historia el presente y para el futuro?, entre 
muchos otros interrogantes que merecen ser resueltos. 
En el camino para lograr el cambio es necesario com-
prender que la verdad aumenta el valor de la vida, que, 
además, ayuda a resignificar el pasado y a reconstruir 
el tejido social. 
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Autores como Adorno (1998) convocan a la institución 
de la educación para que el horror de la Segunda Guerra 
Mundial no se repita. Por ello sugería educar sujetos de 
derechos conscientes de los horrores del pasado, capa-
ces de garantizar la no repetición de los hechos. Dicho 
en sus palabras, “crear un clima espiritual, cultural y 
social que no permita la repetición” (p. 81). La memo-
ria histórica es una categoría de análisis que busca el 
cómo y el cuándo se recuerda o se olvida un tiempo 
presente en clave de futuro (Londoño y Carvajal 2015). 
El ejercicio de recordar y olvidar es un proceso que a 
pesar del carácter particular sucede en el marasmo de 
interacciones sociales, de modo que rememorar el pa-
sado requiere incluir el contexto que lo gestó (p. 129).

De ahí que la memoria se constituye en un acto de justi-
cia y un homenaje a las víctimas de la violencia. Igual-
mente sirven para conocer lo que los discursos oficiales 
esconden. Como explica Martha Nussbaum (1997), la 
dimensión narrativa de la cultura y los hechos transcen-
dentales que la transforman promueven el enfoque hu-
manístico al ser un contrapeso de la información espe-
cializada y profesional. En la formación profesional del 
derecho enseña a ponderar la norma frente a la realidad. 

La pedagogía de la memoria busca la apropiación de la 
historia reciente, con definiciones en torno a la neutra-
lidad en el posicionamiento de lo observado. El sujeto 
debe darle significado a su encuentro con el pasado, de 
manera que se reconozca en el proceso, a fin de que 
construya conocimiento propio y proponga transforma-
ciones a la realidad observada.

La experiencia del 
semillero Conflicto, 
Derechos y Paz 
El semillero Conflicto, Derechos y Paz, del gru-
po de Investigación Giscer, ha realizado varios pro-
yectos en clave de recordar y resignificar el pasa-

do. Algunos ejercicios se han concentrado en la 
reconstrucción de los relatos de las comunidades vic-
timizadas por los actores armados, como son los casos 
de Pichilin (Morroa), donde ocurrió la primera masacre 

 en los Montes de María; los relatos de varias mujeres 
desmovilizadas de las estructuras armadas regulares e 
irregulares, y los de personas con identidades de género 
no hegemónicas. Así mismo, varios semilleristas son 
documentadores de archivos de derechos humanos en 
el departamento de Sucre.

La indagación se ha realizado mediante la metodolo-
gía IAP (Fals Borda, 1979), porque permite conocer y 
actuar. Además, facilita la interacción desde las expe-
riencias de vida de los otros y las otras, recorriendo sus 
saberes y su interpretación del mundo. Por otro lado, 
esta metodología busca transformar la práctica social 
y educativa (Latorre, 2007). En otra dimensión, la IAP 
sirve de plataforma para el empoderamiento ciudadano 
desde una perspectiva de reivindicación de derechos. 
La metodología se aborda a la luz de la caja de he-
rramientas Recordar y narrar el conflicto, del Centro 
Nacional de Memoria Histórica (Sánchez, 2009), con 
el fin de facilitar y comprender los diversos modos de 
empoderamiento de las voces silenciadas y subordina-
das en el ámbito de la memoria, recogiendo no solo las 
violaciones específicas, sino también sus capacidades 
como actores sociales capaces de transformar su entor-
no. De igual manera, ha sido el vehículo para activar el 
aparato institucional (local, regional y nacional), con la 
intención de dar cumplimiento a los estándares legales 
y jurisprudenciales en materia de atención y reparación 
integral a las víctimas desde un enfoque participativo.

Los obstáculos encontrados han sido muchos, algunos 
superados, otros no tanto. El principal reto/obstáculo 
ha sido —porque aún persiste en los nuevos integran-
tes— la ignorancia de los estudiantes frente al contexto 
de violencia vivido en la región, especialmente en su 
espacio próximo. Ello implica iniciar con un proceso de 
revisión documental que les permita conocer los acon-
tecimientos hitos y los actores regulares, irregulares y 
de la sociedad que participaron directa e indirectamente 
en ellos, así como las afectaciones sufridas por la po-
blación civil. 

Lo anterior muestra la ausencia del análisis contextual 



150

Grupo de investigación Oralidades, Narrativas Audiovisuales y Cultura Popular  en el Caribe Colombiano

en las aulas de clases, es decir, el cuerpo docente no 
traslada las realidades de la región a los análisis norma-
tivos. ¿Cómo explicar que hechos notorios del pasado 
reciente no sean motivo de discusión jurídica? Imposi-
ble pensar que es desconocimiento. Una posible expli-
cación está en el modelo de formación, la clase magis-
tral concentrada en el contenido de la norma y el papel 
pasivo del discente en el aula.

Por ello creemos que los ejercicios de memoria aportan 
al estudiantado nuevas formas de conocer las normas, 
de interpretarlas, de darles contenido material. La me-
moria, además, es una oportunidad para comprender el 
papel de los derechos humanos desde las experiencias 
de vida de otras personas. Al respecto, una estudiante 
registró en su diario de campo:

Investigar en memoria histórica me ha pa-
recido muy interesante. Las víctimas relatan 
hechos, a veces, distintos a lo que nos ven-
den muchos libros e historias. Me ha deja-
do varios aprendizajes; nunca se me pasó por 
la mente lo que han sufrido y los derechos les 
han sido violado por ser diferentes. Estar en-
terada de todo esto y, a su vez, investigar por 
qué ocurre todo nos cambia la perspectiva 
de cómo mirábamos anteriormente las cosas. 

La transformación del lenguaje coloquial por uno que 
reivindique la dignidad y el ejercicio de los derechos de 
las personas es un gran progreso. Este ha sido el otro 
obstáculo. Los estudiantes se han apropiado de las fi-
guras y expresiones de las distintas ramas del derecho, 
específicamente el civil, el penal, el administrativo y el 
laboral. Si bien el pensum incluye el estudio de los De-
rechos Humanos y el Derecho Internacional Humanita-
rio, este solo se imparte en un semestre, no obstante ser 
el enfoque diferenciador del programa. Esto trae como 
consecuencia que haya poca apropiación del lenguaje 
incluyente y con enfoque de derechos humanos. Valga 
precisar que una gran mayoría de abogados y docentes 
consideran el lenguaje de los derechos humanos un ab-
surdo (Jaimes, 2015). 

Este escollo se ha superado mediante el estudio sis-
témico de las teorías de los derechos humanos desde 

las perspectivas éticas, políticas y normativas dentro 
del grupo. Como se observa, hasta aquí el trabajo en 
memoria histórica requiere, en el caso de los estudian-
tes de derecho, una preparación previa en materia de 
derechos humanos desde una perspectiva política, éti-
ca y humanista que reconozca la alteridad. Igualmen-
te, necesita una preparación minuciosa en materia de 
contexto, a fin de que comprendan cómo puede influir 
el territorio, su geografía y su idiosincrasia en los es-
cenarios de violencia. Así mismo, deben conocer los 
intereses que motivan la presencia en dicho territorio 
de un actor armado. Esta información propia de otras 
disciplinas siempre será nueva para los estudiantes de 
derecho, pues las aulas de clases carecen de formación 
política y social. 

Sea este el momento de explicar que para realizar es-
tos ejercicios la dirección del semillero ha gestionado 
alianzas con profesionales en sociología, antropología, 
ciencias políticas, filosofía, psicología y trabajo social, 
a fin de ampliar el marco interpretativo del estudianta-
do. Ello explica por qué con cinco años de trabajo solo 
se ha culminado un ejercicio de memoria. Los otros dos 
se encuentran en ejecución. 

Lo anterior permite concluir que solo a través del traba-
jo articulado con otras disciplinas la abogacía encuentra 
la fórmula para valorar amplia y exhaustivamente los 
daños sufridos por las víctimas, identificando los im-
pactos diferenciales de un hecho doloso y las comple-
jidades de cada caso en su resolución. Por otro lado, 
le aporta herramientas conceptuales importantes para 
comprender la función del contexto en el ejercicio de 
la violencia armada y las formas en que ella afectó el 
proyecto de vida de una persona. La memoria también 
opera como un medio para identificar y reconocer la ex-
clusión histórica de ciertos sectores sociales en relación 
con las políticas sociales del Estado, tal como se refleja 
en el comentario de otra semillerista.

La memoria histórica juega un papel fundamen-
tal en el derecho como un aliado estratégico, ya 
que la búsqueda de la verdad a partir de los rela-
tos se contrapone de cierta manera a esa verdad 
oficial, que se nos ha mostrado con la intención 
de ocultar lo que realmente ha sucedido. Por lo 
que he sostenido que en Colombia una de las 
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grandes fallas existentes en medio de la violen-
cia es la falta de reconocimiento por parte de 
las entidades públicas y el Gobierno, quienes se 
han encargado de disfrazar los hechos, sus con-
secuencias y con ello los verdaderos perpetrado-
res, a través de maniobras que revictimizan.

Es entonces allí donde la abogacía intentar de-
volver, utilizando todos los métodos jurídicos 
aceptables, la confianza en el Estado como un 
paso en el camino hacia la reconciliación de una 
sociedad que ha vivido el conflicto armado in-
terno, basándose en el derecho a la verdad, la 
justicia, la reparación y la garantía de no repeti-
ción. El marco jurídico de memoria histórica se 
cimienta en dichos derechos, donde las víctimas 
cuenten a viva, narren su historia y reciban reco-
nocimiento legal del que son acreedoras.

Es importante describir que la experiencia investigativa 
en memoria histórica es atractiva para muchos y mu-
chas estudiantes de la Facultad. No obstante, se requiere 
estar dispuesto a vaciarse de contenidos e interpretarse 
como sujeto de derechos para dar el salto a esta modali-
dad de aprendizaje. El estudiante de este semillero debe 
estar en capacidad de cuestionar y cuestionarse frente a 
la realidad que observa. 

La realidad observable no puede ser transformada des-
de la mirada única del acceso a la justicia de la víctima. 
Todo lo contrario. Esa es la puerta de entrada a la aten-
ción integral para el restablecimiento de los derechos, 
por lo que se requiere el concurso de otras acciones en-
caminadas a satisfacer el ejercicio de los derechos de 
la persona en cuestión. Ello requiere desaprender para 
aprehender; exige tomar decisiones frente a la función 
social del derecho, es decir, abandonar la práctica clien-
telar del litigio. Por esta razón, se intuye que muchas 
personas interesadas que ingresaron no continuaron. 

También están los que ingresan anhelando hacer trabajo 
de campo, creyendo, tal vez, que el ejercicio consiste 
únicamente en trasladarse a la comunidad a indagar so-
bre una masacre o sobre los hechos victimizantes sufri-
dos por las víctimas. Esto ocurre porque los docentes de 
las asignaturas de investigación jurídica o sociojurídica 
no tienen experiencia en metodologías de las ciencias 

sociales, y no explican a los estudiantes los criterios de 
confiabilidad y validez que requiere este tipo de inves-
tigación. Pero, sobre todo, no conocen y, por lo tanto, 
no trasmiten a los estudiantes en el aula de clases la 
responsabilidad con los sujetos de indagación. 

Para lograr los mínimos de responsabilidad con el otro 
se requiere una alta formación ética y humanística. 
Como se dijo antes, al ser una educación centrada en el 
poder del conocimiento del docente, el reconocimiento 
de la otredad no es el soporte ético encaminado a la 
transformación del entorno, pues no existe empatía ni 
comprensión de la simbología de los demás. Por ello 
se requiere que las facultades de derecho promuevan 
estrategias de formación horizontales que permitan, 
desde el aula, construir sujetos de derechos capaces 
de interpretarse en una relación con sus pares (Jaimes, 
2015).

Lo más difícil de este ejercicio ha sido acomodarse 
a nuevas estrategias de investigación y de interpreta-
ción; significa desaprender cada día para alimentarse de 
nuevos contenidos, pero también sirve para desmitifi-
car la función del derecho en la conciencia colectiva 
(estudiantes, docentes y comunidad). La pedagogía de 
la memoria —aún en construcción para este semille-
ro— alude a nuestra condición humana en una relación 
dialógica en la que las historias de otros nos interpelan 
políticamente. 

Tal como menciona Nussbaum (1997), la justicia debe 
basarse en la teoría del bien (compasión, respeto por la 
diferencia). De ello deviene que la ponderación de la 
norma debe ser desde la realidad de la víctima, en un 
escenario en que prime la humanidad y el respeto por el 
pasado de las personas sin cuestionarlas.

Por otro lado, muchos investigadores sociojurídicos es-
peran de estas investigaciones resultados relacionados 
con la eficacia de las normas en la vida de las personas, 
lo que denota el poco conocimiento en materia de me-
moria histórica y su función en los procesos de justi-
cia de transición a la paz. Para el equipo ha significado 
entenderse parte del proceso que busca desentrañar las 
verdades desde las voces de las víctimas en una relación 
horizontal. De modo que la memoria suscita la identi-
ficación y la empatía con la realidad del otro, pero, por 
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otro lado, confronta, crítica y cuestiona los marcos va-
lorativos de quienes participan en su construcción. 

El trabajo con la comunidad ha mostrado que la reali-
dad tiene muchas situaciones complejas y, en ocasiones, 
contradictorias. Sin embargo, ese ha sido un aprendiza-
je: comprender que todas las expresiones, sin importar 
su forma de manifestación, deben tenerse en cuenta, 
porque todas contienen verdades e interpretaciones de 
lo ocurrido, por lo que son válidas en los ejercicios de 
reconstrucción de memoria histórica. 

El concepto de sujetos/objetos abrió las brechas por 
las que transitaron los cambios personales y las nuevas 
perspectivas profesionales. Descubrimos que los proce-
sos de intervención también influyen en el investigador. 
No obstante, el semillero se entiende sujeto de cambio 
que se resignifica en la interacción con los demás. Se 
han desarrollado habilidades que la educación formal 
del derecho no enseña, como entender que los silencios 
forman parte de la realidad y de los recuerdos, que esos 
silencios en ocasiones explican el daño que las palabras 
no pueden.

La memoria es un ejercicio que nos cuestiona como 
colectividad y como individuos. No solo importan los 
hechos en los análisis académicos o normativas. Es im-
portante, además, conocer quiénes eran las personas 
víctimas, qué vacíos quedaron, qué sueños se truncaron 
y qué esperanzas se perdieron con el olvido y la desidia 
de la sociedad.

Estar en un semillero, y en especial este, nos 
ayuda a entender y luego confrontar con argu-
mentos lo que nos cuentan, saber por qué ocurre 
esto y no lo otro, buscar alternativas de solución, 
crear una conciencia distinta, no olvidar lo que 
en realidad sucedió para no caer en el error de 
repetirlo, sino, más bien, abrir caminos para la 
verdad. 

Por otro lado, el ejercicio de memoria histórica también 
representa un crecimiento académico y ético para los 
participantes en ambas orillas del proceso. Por lo que el 
proceso de aprendizaje también lo fue para los semille-
ristas, quienes además de aprender a interrelacionar la 
sociología al derecho, debieron acercarse a estrategias 
de investigación en las que el centro de la indagación 
no es la norma como tradicionalmente se han enseñado, 
sino los individuos en su relación con el entorno y la 
justicia. 

Los sinsabores y las mieles saboreadas en el ejercicio 
permiten afirmar que quienes desean hacer procesos de 
memoria histórica deben estar dispuestos a abandonar-
se para ser de otros. Deben salirse de su rol cotidiano 
de estudiante de derecho para ser uno más de la comu-
nidad, uno que entiende, que también está aprendiendo 
y aprehendiendo con cada experiencia. Por otro lado, 
las etapas formativas previas a los ejercicios con las 
víctimas reducen las posibilidades de acción con daño, 
por lo que las consideramos absolutamente necesarias 
para fortalecer la confianza y la comprensión del ejer-

... la justicia debe basarse en la teoría del bien 
(compasión, respeto por la diferencia). De ello 
deviene que la ponderación de la norma debe ser 
desde la realidad de la víctima, en un escenario en 
que prime la humanidad y el respeto por el pasado 
de las personas sin cuestionarlas...
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cicio con estudiantes de derecho, de manera que la ex-
periencia de campo consolide los aprendizajes teóricos 
previos. 

Ahora bien, hacer memoria histórica con estudiantes de 
derecho se torna en una experiencia significativa y reta-
dora, debido a la rigidez en el proceso formativo y tam-
bién a los sesgos relacionados con la centralidad en la 
norma. Debido a esto, sería importante integrar a la for-
mación investigativa del estudiantado metodologías de 
las ciencias sociales o antropológicas que les ayude a re-
conocer otras formas de analizar el derecho, como se lee 
a continuación en el diario de campo de una semillerista. 

En el semillero hemos podido comprender situa-
ciones que problematizan con los derechos hu-
manos, tomando a éstos como enfoque y como 
método de investigación las historias de vida 
para construir relatos de memoria, cuyos resul-
tados pueden aportar a la compresión de la rea-
lidad social para la interpretación y desarrollo 
de normas más acorde con las necesidades de la 
población víctima de hechos injustos.

La Facultad de Derecho de Cecar ha realizado esfuer-
zos importantes para fortalecer la investigación socio-
jurídica con enfoque de derechos humanos, verdad y 
garantías de no repetición. Sin embargo, solo mediante 
la transformación de la práctica docente y la inclusión 
de investigaciones de aula en estas materias se logrará 
la transformación del ejercicio profesional del derecho.

Este tipo de investigación propicia la integración gru-
pal y el trabajo colaborativo, ya que constituye el cami-
no para la convivencia democrática en el aula de clases. 
Por otro lado, la experiencia investigativa fomenta la 
reflexión grupal y personal en torno a los problemas y 
las opciones de solución de la realidad observada.

Lo anterior exige que el cuerpo docente se apropie de 
las herramientas metodológicas de la investigación de 
las ciencias sociales, a fin de propiciar elaboraciones 
críticas de las normas que generen transformaciones 
sociales desde el análisis de la realidad, las dinámicas 
que transversalizan las relaciones humanas y sus com-
plejidades. 

A manera de 
conclusiones 
La memoria histórica frente al derecho como 
ciencia jurídica y judicial le aporta en la concien-
tización por el desarrollo de una interpretación 
contextual de los hechos sujetos a la realidad, 
que es al final lo que da sentido a la formulación 
de las normas y los principios que rigen todo el 
sistema jurídico. Es un reto para la construcción 
e interpretación de la ley y el otorgamiento del 
derecho. 

En cuanto al ejercicio de la abogacía, permite 
comprender el valor y la legitimidad del testi-
monio y el relato de víctimas como reveladores 
de una realidad existente, provenientes de actos 
humanos violentos inaceptables de manera cate-
górica, lo que contribuye a forjar un enfoque más 
social, investigativo y realista de los conflictos y 
actos humanos. 

Y en esa medida, se tiene en cuenta la asunción 
del sufrimiento como categoría de una razón 
compasiva, que obliga a plantearse una posición 
ética y moral en cuanto a la violencia como for-
ma de resolución de los conflictos (violencia en 
todas sus formas), que son cuestiones no aisladas 
del derecho, que cada vez más se ha ido especia-
lizando en la resolución de conflictos que surgen 
dentro de la comunidad, valiéndose de la equidad 
y la justicia como principios y no como fin o as-
piración última.

Mientras que los otros tipos de investigación ju-
rídica tienen como fundamento y objeto de es-
tudio la norma y sus impactos en la sociedad, la 
memoria histórica amplía el universo de interpre-
taciones del profesional del derecho, quien ya no 
se limita a la verdad formal o jurídica, sino que 
avanza a nuevas interpretaciones basadas en la 
persona humana y los entramados sociales, polí-
ticos y económicos que explican la realidad. 
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Esta entrevista fue realizada al señor Edilberto Cantillo, 
presidente de la Junta de Acción Comunal de la vereda Entre 
Ríos en el municipio del Copey, departamento del Cesar y 
quien fuera asesinado a escasas horas de haber tenido esta 
conversación. El día de hoy queremos publicar esta entrevista 
como un ejercicio para mantener viva su memoria y para 
visibilizar la realidad de una comunidad que, aun en su 
condición de víctimas del conflicto, se encuentran en total 
abandono por parte del Estado

EDILBERTO 
CANTILLO: 
A LA MEMORIA DE UN 
LÍDER CAMPESINO 
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Alexander Rodriguez Contreras. Antropólogo. 
Universidad del Magdalena. Investigador Oraloteca 
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Alexander Rodríguez (AR): 
Buenos días señor Edilberto, 
Coménteme… ¿Cómo llega 
usted aquí a la vereda?

Edilberto Cantillo (EC): Yo lle-
gué aquí porque ya yo conocía esta 
familia, a casi todos a los Carrillo, 
pero el que me dio como entrada 
aquí fue el papa de ella porque yo 
vine por aquí primero a la mano de 
dios. Ósea, estaban ocupando donde 
yo vivía cuando el desplazamiento 
y él me dijo vete para allá para En-
tre Ríos, hay una casa sola, ya esto 
aquí había quedado la mayoría solo, 
me vine para el colegio del colegio 
estuve por allí en una casita, de ahí 
estuve trabajando con otra parcela 
cuando ya empezó a llegar la gente, 
porque yo creo que le han comen-
tado que esto fue crítico, primero 
llegaron las guerrillas y asesinaron 
a unos muchachos de por aquí, se 
calmó. Horrible cuando los paracos 
que todo el mundo cogió… bueno 
esta familia aquí paso las verdes y 
las maduras, ella tuvo una hermana 
que la asesinaron, hubieron varios 
muertos por aquí y hasta ahora po-
quito es que se está como compo-
niendo esto porque esto duro solo 
por aquí yo vivía aquí y el único que 
visitaba era allá donde ellos porque 
aquí no había más nadie, bueno has-
ta que llego María José, luego fula-
no y fueron llegando pero esto duro 
un tiempo que por acá nada más 
veía era pam pam los tiroteos y eso.

AR: ¿Mas o menos en qué 
fecha comienza a regresar la 
gente?

EC: Hace como unos 5ª 6 años, 
como del 2010 más o menos ya 
llegaron, hasta ahora poquitico 

que empezaron como el señor Ri-
cardo que tiene como unos 3 años 
bueno pero aquí el que vivió eso 
fue terrible. Salía con 100 mil pe-
sos y que no me los dejaran meter 
en compras, tenía que llevar factu-
ra, si ponía una paquita de arroz no 
señor lleve media y el problema es 
que si uno bajaba todos los sábados 
o todos los domingos ya era otro 
problema, ¿cuántos vivíamos? ¿Si 
yo tenía trabajadores? ¿Cuántos tra-
bajadores? eso fue mejor dicho todo 
escrito. Eso lo hacían los paracos

Cuando la guerrilla no controlaban 
tanto así porque ellos no paraban 
aquí viviendo así como ellos, ellos 
bajaban, pasaban, llegaban a aque-
lla casa, cogían por aquí y así pero 
ellos no controlaron compra eso de 
pronto preguntaban y el quien es, 
más bien a los desconocidos porque 
ellos fueron conociendo todo el per-
sonal de aquí pero no molestaban 
tanto si hubieron unos asesinatos 
que de pronto era como ellos decían 
o de pronto era mala información 
porque, no que mataron a este mu-
chacho, aquí no se sabe, decían que 
era ratero. Marihuanero, pero noso-
tros nunca, ósea a esta gente nunca 
le robaron entonces de pronto mala 
información. Pero ya estos acá, ellos 
si llegaron fue mejor dicho quitando 
cabeza sin preguntar si uno se venía 
de por allá ¿Ud. porque se vino? 

Mire, cuando nosotros allá de Pie-
dras Blancas ellos fueron los que 
anduvieron a desocupar porque esa 
vez ya yo estaba aquí en la Mano de 
Dios, me vine a hacer unas maderas 
y de allá no me vine desplazado del 
todo yo tenía todo allá, una semana 
que yo iba a hacer una madera cuan-

do en esa semana se escacho todo, 
se hablaba de paramilitares que se 
habían metido en carro, que estaban 
para Chimila, bueno. Primeramen-
te vino un grupo que le decían los 
Paracos, las Avispas y bueno las 
AUC, ellos entraban en carro por la 
vía, allá mataban a unos y salían y 
andaban en carro, pero cuando ellos 
comenzaron la primera vez que se 
metieron a Chimila mataron a unos 
guerrilleros que habían ahí hasta 
uno lo mataron lo embarcaron en 
la camioneta y se lo llevaron aja y 
que culpa vamos a tener nosotros en 
esta zona que llegue la guerrilla los 
paracos y se encuentren si ellos de 
pronto esta de centinela y los otros 
por allá y pam pam lo mataron ya 
enseguida cogieron la vereda que 
todos somos guerrilleros, entonces 
cuando ya ellos entraron entonces si 
fue a matar, hubieron que mataron 
pa arriba y para todas partes, fami-
lias enteras hasta los niños, gracias 
a dios acá a nosotros cuando nos 
mataron un hermano ya estaban 
desmovilizados pero cuando le ma-
taron la hermana a ella todavía no.

Bueno, ya desmovilizados eso que-
do el mismo grupo, dejaron que la 
red de informantes hasta unos gue-
rrilleros porque habían unos que 
se pasaron para los paracos y ellos 
quedaron de la red de informantes, 
al hermano mío estaba la mujer re-
cién parida y yo me había ido para 
fundación entonces la mujer hasta 
le alumbro en el camino, bueno lo 
busco gente la llevaron a donde una 
cuñada bueno al siguiente día el su-
bió tenía una ahuyama vendió hizo 
500 mil pesos, el hermano mío le 
mando la plata a una hermana de la 
suegra todavía le daba una plática y 
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fue y vendió la ahuyama en puente 
quemado porque la cargaron y aquí 
fue que se la pagaron, cuando iba 
para allá se encontró con esos des-
movilizados porque ya tenían hasta 
una banda, lo mataron, le quitaron 
esa plata, los zapatos, la machetilla, 
lo trozaron por aquí y lo metieron a 
la orilla del rio. 

Ya había habido masacres por to-
das partes matando gente que uno 
le daba miedo de estar hasta en la 
casa, aquí cuando yo vivía allí una 
vez hasta la mujer teníamos la cama 
en el pisito Ud. sabe que a veces es 
más fresco, esa vez llegaron como 
a las 3 de la mañana yo tenía un pe-
rro que cuando ladraba pues si no 
era un animal era gente cuando, ya 
tenían la casa rodeada y llamaban a 
una tal Paola levántense sabemos 
que esta que yo me había acabado 
de levantar porque tenía un calor y 
me había puesto una toallita en el 
piso y me dice la mujer: está fres-
co el piso, por aquí por la puerta 
abajito pega fresquito; cuando ya 
nos tuvimos que levantar, no que 
acá esta Paola ¿Con quién duerme 
aquí? no con los niños bien pueda 
entre cómo se llama usted ya eso 
fue nos duraron como media hora 
ahí, no que usted perdone, entonces 
ya con esos sustos uno no duerme 
bien y entonces que a los pocos días 
que iban a hacer una limpieza en la 
zona, que a mí me iban a matar, y yo 
encontrándome cada rato con ellos, 
uno no vive bien uno estaba asusta-
do, la mujer empezó a sufrir de esa 
taquicardia de los sustos y nos tuvi-
mos que ir para fundación allá dura-
mos 3 años y volvimos aquí y aquí 
estoy, gracias a dios ya todo paso. 

AR: ¿Cómo es la relación con 
los indígenas?

EC: Si, por aquí arriba como a unas 
5 o 6 horas ellos tienen un pueblo 
por el aurora por allá pero ellos an-
teriormente bajaban 8 o 9 y ellos 
entraban mucho ahí en la empresa 
duraban a veces dos días luego re-
gresaban, pero ahora tienen tiem-
pito que no bajan porque cuando 
yo vivía allá arriba allá llegaba un 
líder de ellos y yo me hice amigo 
de él y allá llegaba, dormía allá y el 
cuándo venia bajando entraba ahí y 
descansaba y bajaba, como a los 3 o 
4 días subían, a veces hasta comían 
ahí y se iban, porque los indígenas 
para mí son como… yo les doy esa 
amistad y ellos me cogen confian-
za, yo los quiero mucho pero ahora 
no han bajado como les mandaron a 
arreglar por aquel lado por el mag-
dalena entonces ellos bajan es por 
allá a Bellavista, allá tienen vía y la 
mayoría vive es en el Magdalena

AR: ¿Cómo están organizados?

EC: Bueno la junta aquí va bien 
como siempre hay cositas que hay 
disgustos pero uno mismo las arre-
gla mira fulano cometió esto vamos 
a hacer esto y se está trabajando, 
ahora estamos, ya casi pero todavía 
no, estamos organizados en asocia-
ción pero no estamos legalizados, 
que estamos haciendo nosotros, nos 
reuníos cada 15 días como a veces 
cada 8 días a veces como Deyis 
tiene una reunión, la tenía hoy, en-
tonces Mari me había dicho maní 
cuando tiene la reunión yo dije el 
domingo, cuando Deyis me aviso 
yo dije vamos a dejarla para el sá-
bado para hacer una sola reunión de 

la junta y de la asociación, que ya 
nos iba a tocar unos temas buenos y 
así raro es que yo haga una reunión 
solo.

Aquí lo que tenemos es que luchar 
ahora para ver si sacamos un can-
didato al consejo porque anterior-
mente cuando esto era una vereda 
organizada porque esto estaba or-
ganizado, antes de llegar todos esos 
grupos era lindo, canchas de futbol. 
Como la mamá de ella fue concejal 
y el papá era un político, nunca se 
lanzó al consejo pero era un políti-
co bueno y la gente caminaba, sin 
violencia caminaba la gente bien 
aquí había cancha de futbol se ha-
cía campeonato, ella fue concejal 2 
veces y usted. sabe que cuando hay 
un concejal de la vereda o cercano 
nosotros, pues se trabaja conjunto, 
dice el concejal: yo tengo agrade-
cerle a la vereda Entre Ríos y traba-
jamos bien pero aquí en el momento 
no hay un conseja ni vecino tampo-
co

Este año no fuimos unidos todos, 
no fuimos unidos para un candida-
to porque hay que decir la verdad, 
unos cogieron para donde el alcalde 
que está montado, nosotros cogimos 
una parte pa donde Pumarejo y una 
parte pa donde Núñez y como no so-
mos un pueblo que somos bastantes 
sino la vereda no tiene esa cantidad 
de gente como la tenía antes porque 
todavía falta personal como el que 
tenían aquí de los viejos.

Con la gobernación ahora estamos 
como apenas comenzando, con el 
alcalde también, yo porque la vez 
pasada que era Mane fue otro alcal-
de, tenía buena relaciones, siempre 
rompió unas trochas metió unos 
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proyectos más o menos bueno y 
ahora es que mire cuando un alcalde 
se monta tiene que estar unido con 
la gobernación y los concejales. Él 
está mal con eso porque los conce-
jales no lo han dejado trabajar allá, 
ellos son los que están que no que 
la gobernación no es de la misma 
cuerda de él, pero si los concejales 
le aprobaran los proyectos él tendría 
por aquí estos proyectos que quere-
mos realizar pero los concejales no 
lo dejan trabajar.

Por ejemplo en este momento nece-
sitamos lo del puente y lo del bus 
y que nos arreglen la vía porque el 
cómo no nos ha arreglado la vía en-
tonces el bus dice: no, eso está muy 
huesudo, que pa allá no, que yo no 
voy a meter, bueno y lo del puente, 
aunque ahora mismo puede pasar el 
bus porque ahí pasan carritos has-
ta pequeños, pero como él les tiene 
miedo a los huecos ese es el proble-
ma que no han arreglado la vía para 
que entre el bus y la del puente esa 
es la que nosotros estamos pelean-
do.

Nosotros no tenemos comprador 
fijo porque si yo cultivo, tengo 
maíz, en el Copey en la apiladora 
me lo están pagando a 30 voy y pre-
gunto en Fundación y lo pagan a32 
o 35 uno busca donde lo estén pa-
gando mejor y nosotros vendemos 
aquí, en Fundación a veces como el 
año antepasado metimos un carro 
de allá de un señor entonces como 
había todavía el puente, había una 
vía maso menos buena entonces el 
vecino, lo que fue los Carrillo nos 
unimos, los hijos tenían 10 quin-
tales yo tenía otro 10 el otro 20 y 
así hasta que hicimos la carga para 

pagar el carro juntos porque es que 
a uno, si yo recojo una tonelada 
no me da para contratar un carro y 
venderlo allá, mejor lo vendo aquí. 
Ahora mire el puente, están pagan-
do el maíz más barato aquí porque 
no le podemos meter 4 o 5 tonela-
das porque el puente se nos atolla 
entonces para un carro como le va-
mos a poner con 2 toneladas no nos 
da ya nos sale muy barato, eso es lo 
fregado. Ahora está a 35 allá, yo no 
sé a como lo pagaron aquí, porque 
le sacan obstáculo por el puente en-
tonces que si le meten buena carga 
se atolla que como hacen que tienen 
pagar una maquina pa que lo jale 
así es la ahuyama la vienen pagan-
do más barata, esos son los cultivos 
que uno siembra aquí bastantico

AR: ¿Y en salud y educación?

EC: Bueno de salud estamos mal 
porque aquí la salud cualquier enfer-
mo es para Caracolicito o El Copey 
si ya una enfermedad bastantica tie-
ne uno que correr pa el valle o para 
Fundación porque aquí nosotros no 
tenemos ni un puesto de salud de 
educación, está el profesor llegando 
y los niños dando clase, por ahora 
los que están de bachillerato tienen 
que estudiar allá en caracolicito y el 
carro los deja allá en el puente y ni-
ños que están todavía lejitos de aquí 
que eso es un tema que no nos ha 
arreglado el alcalde y está atrasado 
en eso y salen de madrugada para 
llegar al puente

AR: ¿Cómo es la relación de la 
comunidad con los ríos?

EC: Bueno aquí llega gente de to-
das partes hasta de Santa Marta, 

vienen de Ciénaga, de Valledupar, 
de Bosconia, del Retén, de Algarro-
bo y vienen acá porque el rio allá 
ya es un barro, no pisa uno piedra o 
arena, entonces toda esa comunidad 
viene de Chimila, de Sacramento, 
de Santa Clara, vea de todas partes 
lo que es sábado domingo y pa di-
ciembre eso fue que no había puer-
to, que no cabía un carro, entonces 
aquí nosotros tenemos que cuidarlo 
si nosotros nos ponemos a cortar ár-
boles a la orilla del rio y tirarle tan-
tos palos basura, no nosotros tene-
mos que cuidarlo de corazón esa es 
una vida que nosotros tenemos ahí 
que no hay que olvidarla

Es una bendición grande que dios 
nos dio ese rio y nunca se ha seca-
do y siempre para este tiempo nos 
ha dado el pescado y eso es lo que 
estamos conversando hoy, porque 
nos pusieron una tarea bien tremen-
da que tengo que hacer. Ellas nos 
contaron allá que habían venido ese 
día y vieron todo ese basurero que 
contamina el agua y para los niños 
y para todo, para los peces, pero vea 
usted no se va echar de enemigo a 
una persona, ponga una tablilla a 
todos los puestos dígale a la gente 
que traiga bolsas grande y empaque 
y deje eso empacado y si lo van a 
dejar así que colabore así sea con 
mil pesos para que uno venga y re-
coja porque es que como lo dejan 
así regado entonces es verdad que 
el animal va tirando eso al agua y 
eso es una contaminación

Aquí me han llegado mucho a veces 
a preguntar que, si yo vendo gaseo-
sa o algo, pero a veces no hay el re-
curso, yo quisiera tener una neveri-
ta y vender de todo. Ahí vive gente 
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que viene de allá, pero varias veces 
como buscando gallina y si no le 
venden usted se van sin comer, pero 
usted teniendo pollo, carne, eso en-
seguida se vende, aquí quisieron 
hacer eso, pero allá Juancho que él 
iba a comprar eso pa hacer kiosco 
pa turismo y nada vendió eso 

AR: ¿Me comentaban que hay 
varios proyectos mineros?

EC: Si por aquí hay cantidad. De 
aquí, en esta trocha como que hay 
un personal, andan como 4 mucha-
chos. De aquí hasta… al terminar 
hay otro, yo cruce para aquel lado 
y ya hay una cantidad, ya partien-
do los territorios tomando con unos 
aparaticos la roca. Yo digo que eso 
son disfraces porque allá me decían: 
usted no ha visto roca como verde, 
blanca, marrones; y yo dije: no le 
para bolas a eso y me dicen párele 
bolas que eso son minas, porque a 
mí me dijeron. Dicen que van a su-
bir en los cerros a donde se viene la 
arena para ver que producto se pue-
de sembrar, pero yo digo que eso no 
es así, desde que ellos vienen de la 
orilla de los ríos y buscan donde hay 
roca y piedra, ellos andan buscando 
es eso, aquí el grupito de acá abajo 
me dijeron: no, no, no es buscando 
mina, ella si nos dijo a que están 
buscando es eso.

La experiencia que se tiene en todo 
el país es que donde encuentran una 
mina eso se acaba el rio. Usted cree 
que si hay mina en ese cerro, eso 
acaban este rio lo contaminan y no 
solo el rio todo lo que está alrede-
dor, mire como se está muriendo a 
veces las personas del carbón ese, 
la mayoría muere de los pulmones 

porque ese polvo esa dinamita, eso 
queda un humito que contamina 
todo el aire. Por lo menos en Tucu-
rinca encontraron una mina de oro, 
apenas están pidiendo el título pero 
ya tienen maquinaria metida den-
tro y la de oro es de las más dañi-
nas porque eso de ahí para abajo va 
cianuro por abajo, pero por ejemplo 
las otras de carbón, de coltan, lo que 
hacen es desviar el rio para lavar 
el carbón todo eso y el rio termina 
contaminado entonces toca estar 
pendiente a eso

Por aquí en el manantial cerquita 
hay un cerro que coge como 3 par-
celas con una piedra que es como 
gruesita y hay una cantidad de pie-
dra así, esa es la barita, eso nadie le 
paraba bolas. Llego un muchacho, 
un sobrino de Pepe estaba trabajan-
do en Drummond y ese había traído 
unas piedras de allá, se las mostro y 
allá fueron a ofrecerle al papá 150 
millones de pesos por la parcela, 
bueno el señor de pronto había caí-
do, llego el muchacho que está tra-
bajando en drummond le llevo una 
piedra a unos gringos se votaron a 
darle 250 millones por parcela. No 
pero esto no es aquí nada más, eso 
comienza y no termina pero le dan 
muy poquito entonces el muchacho 
como ya sabe de eso le dijo no abue-
lo esto vale una cantidad de plata y 
yo tengo días que no me hablo con 
el señor pero están con ganas si le 
han hecho visitas a esa piedra 

Eso me confirma el temor que yo 
tengo yo le comentaba eso, que 
Pax Holanda le hace seguimien-
to a Drummond porque todas esas 
empresas han cometido asesinatos 
y despojos entonces Juan Diego 

compro allá porque ya nos están ro-
deando y eso va ser un peligro para 
nosotros donde esa gente llegue a 
descubrir esa mina, acá nos van a 
destruir todo y el que no quiera ven-
der lo van a mandar a matar y esta-
mos corriendo un grave peligro 

Exactamente como la novela, eso 
es real, eso paso, la de las esmeral-
das. Bueno eso comenzó, había una 
vereda y el que no le vendía a ese 
señor armo un grupo paramilitar y 
el que no se iba lo mataba y toda-
vía hasta entre ellos ya los grandes 
buscaron a otro aquel cogió poder 
quería matar a este y no eso todavía 
es una guerra y así son estas minas, 
mire esa de oro, quien sabe cómo de 
aquí a 3 o 4 años que ya empiecen 
a explotar eso, porque mire allá en 
ciudad perdida eso es también una 
mina de oro, yo esa vez estaba mu-
chacho fui a Guachaca, ahí bajaban 
los helicóptero y me dicen los hijos 
de Alcides Castro y me dicen: Edil, 
pa allá pa ciudad perdida si hay tra-
bajo y si gana uno plata bueno, allá 
salía uno cada mes lo llevaban y lo 
traían pero cuando usted iba lo pe-
saban la ropa todo y todos los días 
lo pesaban pa ver si era que la comi-
da iba engordando o él iba encaleta-
do y de allá pa acá cuando iba a salir 
lo desnudaban y le requisaban todo 
y lo traían allá, menos mal que eso 
lo tiene el gobierno y los indígenas 
y no lo han explotado.

AR: ¿Recuerda usted 
tradiciones o fiestas que se 
celebraran o se celebren en la 
comunidad?

EC: El día del campesino era an-
tes pero ya no. Esa fiesta era bonita 
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porque cuando ese tiempo venían 
hasta los alcaldes aquí a la vereda 
y bueno hacían fiesta traían de todo 
comida y nos regalaban que el ma-
chete, la lima, el pico, el excavador, 
una vez llego a San Francisco y mi 
papa ancianito ya, le regalaron ahí 
y cuando ese tiempo eran 20 mil 
pesos que eso era un poco de plata, 
el que ganara lo pusieron a correr 
que le dieran no sé cuántas vuel-
tas y mi papa fue que se ganó hasta 
uno nuevo, bueno se celebraba aquí 
como el día del campesino o de los 
niños, cuando Wilfrido nos pusie-
ron a correr en sacos y eso se estaba 
acabando y se está acabando. Desde 
esa vez ni más, como el día de las 
madres también era bonito eso en el 
colegio si no venían los alcaldes ve-
nían los profesores, ya todo se está 
acabando que a veces uno acá le 
cuenta un niño, a los hijos, mire que 
yo cuando estaba estudiando hacía-
mos esto, mire que yo estaba de 12 
años y todavía me se unos versos de 

un profesor pa el día de las madres 
y a mí no se han olvidado yo a veces 
cuando los pelaos van digo, les voy 
a enseñar esto, esto y esto, que hasta 
los pelaos han cantado esos versos, 
dice así:

 A las madres de Piedras 
Blancas un regalo voy a dar,

con preciosas flores blancas 
acabadas de cortar,

una linda azucena que es mi 
regalo especial,

para mi madre buena que 
dios me ha de guardar.

Y todavía me lo sé, esos me 
los aprendí y no se me han 
olvidado y he pasado días de 
amargura y susto y no se me 
olvida. El otro es el retorno 
de amor y fe sincera jamás 
no he podido olvidar bueno 
ya se me está olvidando

AR: ¿Para usted que significa 
ser campesino?

EC: Usted sabe que el 
campesino a veces no 
lo entienden, pero para 
mí el campesino es una 
persona que deben de 
quererla mucho porque 
nosotros somos el valor, 
aunque hay muchos 
que tienen plata, es que 
nosotros somos los 
campesinos, los que le 
damos comida al pueblo, 
los que le damos casi 
de todo a los pueblos 
porque de pronto usted 
tenme millones de billete 
en un saco, pero si no 
encuentra la yuca el 
arroz. Para mí, yo lo 
tengo como una persona 
de valor debemos 
querernos uno al otro 
como luchadores.
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A MODO DE EPÍLOGO: 
PODER LOCAL Y 
PARAMILITARISMO O 
LA ELIMINACIÓN DE LA 
POLÍTICA ENTRE LOS 
CAMPESINOS1*

joSé antonio Figueroa 
Antropólogo 

A partir de los años setenta en la Costa Atlántica han convergido dos fenómenos: el sistemá-
tico aniquilamiento de la población campesina politizada y el afianzamiento del poder local 
a través del paramilitarismo que ha impulsado el desalojo de toda la población campesina no 
adepta a sus intereses. En los departamentos del Cesar, Córdoba, Sucre, Bolívar, Magdalena 
y la Guajira de donde las elites liberales irrigaron al plano nacional las imágenes del paci-
fismo y del pacto interclasista se fue convirtiendo en uno de los más macabros escenarios 
de experimentación en contra de las poblaciones campesinas a través de acciones punitivas 
encaminadas a garantizar la vinculación de la producción de ganado, algodón y coca al mer-
cado internacional.

1 Texto tomado con la autorización escrita del autor, de su libro Realismo mágico, vallenato y violencia política en el Caribe colombiano, publicado en 2009, en 
Bogotá, por el Instituto Colombiano de Antropología e Historia, pp. 221-225.
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El paramilitarismo se ha consolida-
do en la costa a partir de una con-
fluencia de intereses entre las elites 
latifundistas regionales, el narco-
tráfico, los sectores políticos del 
liberalismo y el conservadurismo 
tradicional y las fuerzas de seguri-
dad del estado. En los últimos años 
se ha ido revelando cómo los para-
militares han logrado establecer un 
sistema de tributación paralelo al 
del estado, han creado un sistema fi-
nanciero propio, controlan los mer-
cados, las tiendas de abarrotes, las 
casas de prostitución, los casinos, 
las universidades locales y la políti-
ca de los distintos departamentos de 
la costa. De acuerdo con denuncias 
que aparecieron en la revista liberal 
independiente Semana del 25 de no-
viembre del 2006, en las elecciones 
del 2002 los paramilitares cometie-
ron un fraude electoral de tal mag-
nitud que permitió su dominio total 
de la representación política en los 
departamentos, ciudades y munici-
pios de la costa Atlántica y, además, 

garantizaron el triunfo en primera 
vuelta del actual presidente de la 
República, Álvaro Uribe.

Los paramilitares de la costa se han 
encargado de imponer en sus accio-
nes punitivas contra los campesinos 
un toque nacional-tropicalista: del 
15 al 19 de febrero del año 2000 
fueron torturados y asesinados casi 
cien campesinos en la cantada zona 
de los Montes de María. Es inena-
rrable el terror al que fueron some-
tidos los campesinos de los pueblos 
de Córdoba, Canutal, Canutalito, 
Flor del Monte y El Salado, en los 
límites entre los departamentos de 
Bolívar y Sucre.

De acuerdo con la Comisión In-
tereclesial de Justicia y Paz en el 
espectáculo montado por el para-
militarismo sólo había dos opciones 
posibles para los campesinos: o ser 
testigos forzados de la danza de la 
muerte o ser las víctimas tomadas al 
azar. Frente a la iglesia, a la mayo-

ría de las víctimas las degollaron, a 
otras las ahorcaron o fueron muer-
tas a golpes, algunas mujeres fueron 
sometidas a violencia sexual, una 
niña fue obligada a comer cactus 
mientras paramilitares y pobladores 
veían cómo agonizaba y moría de 
sed. Se jugaba al treinta: contando 
de uno en uno al que le tocara el fa-
tídico número era asesinado a golpe 
de destornilladores en la cabeza. El 
espectáculo fue acompañado de lo 
que sería común en las actividades 
de los paramilitares en la costa: una 
interminable parranda vallenata, 
con música de acordeón, con una 
borrachera generalizada entre los 
paramilitares y con comida a la que 
eran obligadas a cocinar mujeres 
de los poblados, mientras sobrevo-
laban los helicópteros del Ejército 
Nacional. El resultado según el in-
forme: más de 100 muertos, seis-
cientas familias desplazadas a mu-
nicipios vecinos o a ciudades como 
Cartagena, Sincelejo y Barranquilla 
y la expansión de la propiedad la-
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tifundista en manos de los parami-
litares, lo que confirma el proceso 
de contrarreforma agraria que ha 
venido acompañando la violencia 
paramilitar en Colombia.

Al amenizar las masacres con las 
parrandas vallenatas, los actores 
rurales recuerdan que está en juego 
un orden simbólico regional que se 
acata o se muere. La parranda valle-
nata en medio de la muerte tiene un 
significado específico: los campesi-
nos tienen que aceptar gustosamen-
te el orden moral impuesto por el 
proyecto regionalista y abandonar 
la política. 

La política, como la entienden tan-
to los jefes paramilitares como los 
intelectuales del regionalismo libe-
ral, es un asunto de mayores, de una 
minoría que la entiende y la ejecuta. 
Dicho en lenguaje local, la política 
es para los pesados. En la década 
de 1940 llegó al departamento del 
Cesar, Alberto Marulanda Grillo, 
proveniente de Santander. A través 
de métodos fraudulentos y aprove-
chando los vacíos en la tradición de 
titulación fue apropiándose de am-
plios terrenos hasta llegar a alegar 
que sus posesiones superaban las 
30.000 hectáreas. Su dominio cubre 
una importante zona campesina del 
Cesar en la que están los municipios 
de La Gloria, Pelaya y Tamalame-
que. Hay documentación existente 

que certifica conflictos entre Ma-
rulanda Grillo y los campesinos 
desde los años cuarenta, que vuel-
ven a surgir con fuerza en la década 
de los setenta, cuando aparece y se 
consolida la presencia regional de 
la Asociación Nacional de Usuarios 
Campesinos (ANUC).

Una de las versiones de los con-
flictos con Marulanda Grillo hace 
mención a un grupo de campesinos 
que había tenido problemas con el 
Ejército venezolano desde 1970 en 
la zona fronteriza donde se encon-
traban trabajando desde los años 
cuarenta. Los campesinos preten-
dieron que el Ejército y el gobierno 
colombiano les ayudara a clarificar 
de quién eran las tierras que habían 
estado trabajando, ya que si eran tie-
rras de Venezuela consideraban que 
deberían conseguir un nuevo asen-
tamiento y recibir indemnización 
por casi tres décadas de trabajo. No 
encontraron respuesta ni del Ejér-
cito ni del gobierno, y, por el con-
trario, fueron desalojados en 1973, 
ante lo cual acudieron a la ANUC.

Organizados como comité de usua-
rios se toman un predio montañoso 
que luego Marulanda Grillo alega-
ría que le pertenecía. Este, con el 
apoyo del Ejército y de la Policía, 
desaloja a los campesinos, lo que 
generó una serie de movilizacio-
nes cívicas en los departamentos de 

Cesar y La Guajira. Mientras tanto 
Marulanda Grillo declara una ba-
talla frontal contra el movimiento 
campesino. Luego de su muerte, 
sus hijos Francisco y Carlos Arturo 
Marulanda Ramírez consolidan su 
papel en la política regional a través 
del voto obligado de todos los cam-
pesinos que están dentro y fuera de 
sus propiedades. A su vez, los nexos 
con la política nacional se conso-
lidan hasta el punto de que Carlos 
Arturo Marulanda sería ministro 
de Desarrollo en 1986 y embaja-
dor ante los Países Bajos durante la 
administración de Ernesto Samper 
(1994-1998).

Por su parte la ANUC, a pesar de 
sus altibajos, mantuvo incentivando 
a los sectores campesinos regiona-
les a resolver los problemas del ac-
ceso a tierras y así adelantaron los 
trámites para la legalización de una 
posesión de unas 2.000 hectáreas 
de tierras que tenían desde 1986 
unas 450 familias. En 1989, siendo 
ministro de Desarrollo Marulan-
da Ramírez, este intentó vender al 
Instituto Colombiano de la Reforma 
Agraria (INCORA) 2.000 hectáreas 
ocupadas por los campesinos que él 
declaraba como propias. Dado que 
al INCORA le parecía excesivo el 
precio estipulado por el ministro, 
decidió esclarecer la propiedad, 
y en abril de 1994 se catalogaron 
como baldías distintas zonas re-
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clamadas por Marulanda y se legi-
timaba la posesión campesina. Sin 
embargo, Marulanda, con el apoyo 
de fuerzas paramilitares, ya había 
iniciado el desplazamiento forzado 
de los campesinos a través de una 
campaña de exterminio que apunta-
ba especialmente a los dirigentes de 
la ANUC.

Diversos testimonios muestran que 
Marulanda negoció tierras con el 
narcotraficante y contrabandista de 
esmeraldas Víctor Carranza, quien 
ayudó a organizar una de las accio-
nes paramilitares más prolongadas 
y efectivas en el largo conflicto co-
lombiano. Se dio incluso el caso de 
uno de los funcionarios del INCO-
RA, quien había llegado a medir las 
tierras que deberían ser entregadas 
a los campesinos, a quien, como 
escarnio, le fue quitada la piel de la 
espalda dentro de la hacienda Bella-
cruz de los Marulanda. Los muertos 
por este caso son centenares y el im-
pacto internacional que produjo fue 
tan grande que Marulanda tuvo que 
dejar su cargo de Embajador ante los 
Países Bajos y, en 1999, fue extradi-
tado desde España a Colombia. Sin 
embargo, al llegar a Colombia fue 
sobreseído de los cargos, en noviem-
bre del 2002, en los inicios de la pre-
sidencia de Álvaro Uribe, en uno de 

los primeros gestos de rendición del 
país ante el paramilitarismo.

Después de uno de los más largos 
y engorrosos procesos de desplaza-
miento, algunos de los sobrevivien-
tes de las masacres de la hacienda 
Bellacruz fueron relocalizados en 
una finca en el departamento del 
Tolima, al interior del país. La pre-
sencia de estos campesinos motivó 
a la guionista ibaguereña Alexan-
dra Cardona Restrepo a escribir un 
reportaje “El amargo sabor de la 
Miel”, donde describe la odisea de 
ese desplazamiento y su apenas frá-
gil reubicación en el campamento 
de la Miel. En una nota periodística 
sobre su reportaje le preguntaron a 
la guionista qué le había impactado 
al llegar a la Miel y dijo:

¡Uy no! Eso es demasiado, 
cuando tú llegas al Tolima y 
te encuentras en el centro del 
país una finca con una tien-
da, un pueblito costeño […] 
es como si de un momento a 
otro hubieras llegado a Cié-
naga pero resulta que estás 
en Ibagué, uno siente algo 
[…] pues yo no lo podía ver 
como algo muy curioso, es 
dramático, claro que ellos 
conservan, mantienen lo 

único que les dejaron que es 
su cultura, pero es verdade-
ramente dramático. (http://
www.eskpe.com/secc_eskpe/
libr_eskpeunpasdondetodoo-
curre)

En su respuesta, Cardona deja 
traslucir la ambigüedad del siem-
pre equívoco plano de la cultura. 
Campesinos que habían luchado 
sistemáticamente por tener una 
inclusión en el orden nacional 
como sujetos de derechos econó-
micos y políticos terminan des-
plazados a otras geografías de 
la nación. Exiliados dentro de la 
propia nación, impactan a quie-
nes los visitan, por su exotismo, 
y muestran también la persisten-
cia de la cultura como rótulo de 
clasificación. La gran paradoja 
del testimonio de la guionista 
radica en su admiración por lo 
más visible y lo que menos mo-
tivó el desplazamiento de los 
campesinos. Estos desplazados, 
que encarnan una larga tradi-
ción de lucha por la inclusión de 
los campesinos costeños como 
sujetos de derechos políticos y 
económicos, sólo pudieron ser 
narrados en el testimonio por lo 
que menos reclamaban: su cul-
tura.
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