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Después de un tiempo, con un nuevo impulso y 
esfuerzo se da la materialización del segundo 
número de la revista Oraloteca: la revista de las 
oralidades. Como en la anterior edición, las voces 
de nuestra región toman lugar en este espacio físico 
como lo es la escritura, para ser trasmitidas a otras 
latitudes en busca de un reconocimiento y represen-
tatividad de las diferentes acciones, tradiciones y 
conflictos que se dan en cada una de ellas y en sus 
contornos.

En esta ocasión, las voces plasmadas en la escritura 
hacen mella en diferentes espacios de proximidad, 
desde el patrimonio inmaterial hasta las relaciones 
de conflicto por el territorio y sus usos en la región.

Un segundo espacio en este número se centra en la 
realidad del Parque Nacional Natural Tayrona, 
reserva natural en disputa por el uso de su territorio, 
en donde participan instituciones de carácter estatal 
y privado, de ahí que este artículo nos permite 
conocer la historia y percepciones desde abajo, 
siendo las voces no escuchadas las presentes en 
diferentes escenarios de esa disputa.

En un primer lugar, se hace un acercamiento a una 
propuesta de identificación y diagnóstico al 
patrimonio musical en Hato Nuevo, Guajira, en 
donde se da la posibilidad de identificación del 
patrimonio musical y sus problemáticas entre las 
nuevas y viejas generaciones, en relación con la 
expresión más representativa como lo es el 
vallenato.

En este recorrer nos encontramos con el texto 
Gallero hasta la muerte, quizás uno de los más 

Seguido de lo anterior, nos adentramos en una 
actividad de gran importancia para la construcción 
de la economía del país y, en especial, de la historia 
de Santa Marta como ciudad puerto, de ahí el 
artículo El puerto se va a acabar ¿se va a acabar?... 
¡Se acabó! busca hacer un recorrido por la historia 
del Puerto a través de las voces de algunos pensio-
nados, sus anécdotas, impresiones y percepciones 
de lo que fue su espacio laboral durante varias 
décadas.

En este ejemplar, nuevamente se retoma la 
intención de resaltar la diversidad étnica y cultural 
de la región; en consecuencia, damos paso a la 
reconstrucción oral de la historia de vida de 
Josefina Olivo, una mujer negra, como muchas, que 
recorre sus recuerdos, sueños y experiencias entre 
el dulce, mi familia y mis paisanos.

experimentales de esta nueva edición. En él se hace 
un homenaje a una de las prácticas lúdicas cultura-
les más antiguas de la humanidad, a través de la 
evocación de Waldruph Thyme y la mirada aguda y 
desconcertante del etnógrafo.

Comité editorial

Para finalizar, en este número nuevamente nos 
llama la atención conocer el contexto y las proble-
máticas de las comunidades que viven del mar, por 
medio de la pesca artesanal. De ahí la intención de 
presentar dos realidades contrapuestas en un mismo 
espacio de vida, a través del artículo Viviendo de la 
pesca, sobreviviendo al carbón: voces de los 
pescadores en medio de los puertos carboníferos 
de Ciénaga y Santa Marta.

Otro lugar de interés para nuestro ejercicio ha sido 
el proceso de la colonización que se ha presentado 
en gran medida en la Sierra Nevada de Santa Marta. 
En esta ocasión traemos las voces de colonos 
activos en este proceso durante la mitad del siglo 
XX, siendo éstos Pioneros de la colonización de la 
cuenca del río Sevilla.

Alfonso Montalvo Peñate
Esperanza Ardila Beltrán

Retomando el conflicto por el territorio, explora-
mos el desplazamiento forzado a través de Una 
historia de un conflicto armado, escenario 
contundente en muchos rincones del país, cuyos 
pobladores han sido víctimas de la violencia, 
generando estrategias de resistencia como sus 
voces, que esperan ser escuchadas y no sosegadas.

Estas letras son tan sólo la antesala a esta nueva 
aventura de diversas labores, formas y palabras que 
develan la compleja situación en que se vive en una 
región, para muchos soñada, para otros vivida y, sin 
duda alguna, sufrida. Así que tenemos el gusto de 
invitarlos a sumergirse en estas voces que expresan 
contextos y realidades.

Siguiendo con la intención de identificar ciertas 
actividades que se convierten en estrategias 
informales para combatir el desempleo, en este 
número nos embarcamos con La vida en el pedal: 
entre el sol, el polvo y el sudor, siendo un recorrido 
a voces entre las calles destapadas y pavimentadas 
de Ciénaga, Magdalena, mostrándonos a bordo de 
las bicitaxis, las realidades y dificultades de un 
grupo de personas que debido al desempleo han 
tomado éste oficio como forma de sustento.
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En resumidas cuentas, lo que pretendemos en este 
artículo es mostrar ese recorrer que en palabras del 
profesor Luis Guillermo Vasco, conocer sería 
recorrer; conocer nuestras poblaciones, expresio-
nes u opiniones de lo que es el patrimonio inmate-
rial en nuestra región. Así que en esta ocasión 
tendremos la oportunidad de aproximarnos al 
municipio de Hato Nuevo mediante nuestro 
ejercicio de inventario, que más que eso, es una 
propuesta por identificar, conocer y registrar 
expresiones del PCI, sus actores y problemáticas.

limitaciones de un inventario?, ¿cómo mejorar esta 
metodología?, entre otras.

Desde esta perspectiva, quisiéramos dar cuenta de 
nuestro ejercicio desde la Investigación e inventario 
del patrimonio oral e intangible musical y consoli-
dación del Centro de Documentación del 
Patrimonio Oral e Intangible del Caribe 
Colombiano, Oraloteca. Propuesta apoyada por el 
Programa Nacional de Concertación del Ministerio 
de Cultura y la Universidad del Magdalena, con este 
ejercicio se continuó con la tarea de recorrer el Gran 
Magdalena durante el segundo semestre del año 
2008. En esta oportunidad se trató de acercarnos a 
seis municipios de la región. En el departamento de 
la Guajira se recorrieron los municipios de Hato 
Nuevo y el Molino, en el Magdalena se recorrió San 
Zenón y Guamal, por último en el departamento del 
Cesar se pensó se recorrer Chimichagua y 
Atanquez, pero por cuestiones ajenas a nuestras 
voluntad, esos recorridos quedaron inconclusos.

 l grupo de investigación de oralidad, 
 narrativa audiovisual y cultura popular en 
el Caribe colombiano, desde sus inicios ha 
intentado constituirse en un instrumento de 
aproximación a las diferentes formas y expresio-
nes del patrimonio intangible del Caribe 
colombiano, desde conceptos y espacios como 
los saberes o conocimientos locales, desde 
expresiones como la oralidad, siendo esta el 
principal pilar de las investigaciones realizadas. 

En consecuencia, uno de los principales 
ejercicios investigativos del grupo, tuvo sus 
inicios con la construcción del inventario del 
patrimonio oral e intangible musical del 
Magdalena Grande, el cual ha sido un gran 
intento por conocer y reconocer las diferentes 
manifestaciones del patrimonio intangible en tan 
versátil zona de la región Caribe. Desde este 
ejercicio, es de nuestro interés dar conocimiento 
de esas formas de inventariar nuestro patrimonio 
intangible. Igualmente entendemos que el 
concepto de inventarios puede ser debatible 
desde diferentes esferas académicas y sociales, 
como ocurrió en el Segundo Encuentro Nacional 
de Patrimonio Cultural Inmaterial, el cual se 
realizó en el Municipio de Villa de Leyva, 
Boyacá, durante los días 12, 13, y 14 de noviem-
bre del 2008. Evento del cual surgieron pregun-
tas sobre la acción de inventariar las expresiones 
del patrimonio intangible, simplificadas de la 
siguiente manera: ¿para quién?, ¿cómo?, ¿cuáles 
expresiones?, ¿cuáles son los alcances y 

Por: Alfonso Julián Montalvo Peñate
Voces: Gestores culturales y músicos de Hato Nuevo  
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Esmelyn RomeroWilder Murgas

Hato Nuevo

El municipio de Hato Nuevo fue fundado el 20 de 
octubre de 1840 por Blas Amaya, personaje que en 
la actualidad de Hato Nuevo tiene un busto en 
conmemoración, elemento activador de la memoria 
de este municipio. Esta población desde hace muy 
poco fue declarada municipio por parte del 
departamento de la Guajira, este acto o manifesta-
ción se realizó en el año de 1994 según cuenta 
Wilber Murgas, en donde le fue otorgada la 
categoría de municipio, dejando de ser corregi-
miento del municipio de Barrancas. 

Hato Nuevo tienen una población aproximada de 
9651 personas según los datos del DANE para el 
año 2005, su extensión de tierra es de 249 Km2, 
posee un solo corregimiento que recibe el nombre 
de Tabaco, el municipio tiene como límites 
nacionales a Riohacha, Barrancas, Maicao, y 
limites internacionales con Venezuela. La vida 
económica y productiva actualmente está ligada a la 
extracción de carbón por parte de la empresa el 
Cerrejón, entidad receptora de gran parte de la 
población, que busca tener algún tipo de vincula-
ción laboral con dicha empresa; según los habitan-
tes del municipio, existen muchas formas para estar 
vinculado con el Cerrejón, algunos como contratis-
tas de las múltiples empresas que le prestan 
servicios a la gran multinacional, muy pocos de los 
pobladores tiene vinculaciones directas con la 
propia empresa, siendo este uno de los cargos más 
esperados por algunos pobladores, según cuenta 
Félix Sarmiento: “Muchos jóvenes del municipio 
ha tenido que entrar al Sena para poder vincularse 
con el Cerrejón y poder ser personal calificado”.

(Aspectos generales)

Al visitar este municipio es fácil darse cuenta que 
gran medida la acción laboral está volcada sobre 
actividad carbonífera. En el transcurso de un día, 
sobre las calles de este poblado y sobre la carretera 
nacional que atraviesa el lugar, se pueden ver los 
diferentes vehículos que buscan a los operarios en 
las horas indicadas, para ir a laborar o de regreso a 
sus casas. Sobre estas mimas calles y principalmen-
te sobre la carretera nacional se observa una 

proliferación de establecimiento de comercio 
formal e informal, sus actividades giran alrededor 
del consumo de la población y los operarios de la 
mina provenientes de diferentes partes del país.

De igual manera, en el lugar también existe la 
actividad agrícola y ganadera, al parecer ésta es 
realizada en gran medida por comunidad indígena 
Wayuu, quienes viven dentro del municipio y cerca 
de éste, en una pequeña ranchería; así mismo, existe 
otro grupo de personas no wayuu que también 
realizan esta actividad; esta es realizada en las 
estribaciones de la Sierra Nevada de Santa Marta y 
en la Serranía del Perijá. Por otra parte, dentro de las 
dinámicas económicas del municipio aparece el 
turismo en menor escala, el cual se presenta debido 
a la mina del Cerrejón y el balneario del Pozo, por lo 
tanto muchos jóvenes en el municipio se dedican al 
mototaxismo dentro y fuera del municipio como 
servicio de transporte público. 

Expresiones culturales 
musicales y danzarias

Al llegar a este municipio y preguntar sobre las 
expresiones musicales y danzarias del lugar, el 
primer referente que se hace es sobre la música 
vallenata y sus cuatro aires (son, merengue, puya y 
paseo), al parecer es la mayor expresión musical 
con continuidad en el lugar. En el municipio se tiene 
como gran referente al maestro Leandro Díaz, 
oriundo del lugar, a quien se le hace un homenaje 
con un busto cerca de la plaza central. Esmelyn 
Romero nos cuenta que: 

Leandro Díaz ha sido catalogado como el 
mejor compositor vallenato porque él además 
de ser ciego no tuvo la oportunidad de 
estudiar, el sí nació viendo, pero a la edad de 7 
años perdió la vista, así que él es analfabeta, él 
no pudo estudiar, pero Dios le dio ese don tan 
grande de componer, él se destaco como el 
mejor compositor de vallenato de aquel 
tiempo, pues sus canciones hicieron historia. 
Después de él seguimos acá en el pueblo un 
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Uno en la música le dice banda a aquellos 
grupos musicales que se componen de 
trompeta, clarinete, bombardino, trombón, 
bongo, caja y platillos; eso es una banda de 
música… Para abrirnos un poquito del 
vallenato pero no más del aire, porque 
podemos tocar vallenato, nosotros nos los 
aprendemos con el clarinete, con el trombón. 
Nosotros tocamos cualquier canción 
vallenata, después que la practiquemos, y 
muchas más; nosotros tiramos, porro, 
tiramos cumbia, tiramos mapalé, tiramos 
fandango…      (Rafael Arrieta 30/09/2008). 

Con este relato inicial del señor Romero, se puede 
constatar que desde antes y después del anteceden-
te de Leandro Díaz, una de las mayores expresiones 
del municipio es la música vallenata. En esa 
búsqueda de expresiones musicales, se identifica 
un grupo de jóvenes que están tratando de incorpo-
rar nuevos ritmos musicales en el municipio, ellos 
atienden a los nombres de Cristian Cuello, de 18 
años de edad, y Félix Sarmiento, de 22 años. Ellos 
hacen referencia a que su ejercicio musical es una 
especie de fusión, en donde se incorpora música de 
viento, de tambores y algunos nuevos instrumentos 
electrónicos como el bajo, el piano y la guitarra 
electroacústica. Aseguran que en el lugar el aire 
musical más fuerte es el vallenato, pero poco a 
poco ellos se ha dado a conocer bajo la dirección de 
Rafael Arrieta, maestro de música, de 57 años de 
edad, clarinetista, con quien han iniciado un 
camino difícil de trascurrir en la conformación de 
una agrupación o banda musical. El maestro Rafael 
Arrieta nos contextualiza sobre quehacer musical 
de su banda: 

(Esmelyn Romero 28/09/2008). 

La agrupación en formación de estos jóvenes y 
Rafael Arrieta recibe el nombre de Ve cuadro, ellos 
como muchos otros músicos del lugar cuentan que 
son pocos los espacios de participación que se 

hermano de él Urbano Díaz, ser hermano de 
Leandro Díaz le abrió puertas, que debió 
estar mejor posesionado en el ámbito 
musical… de ahí pues le seguimos otros. Mi 
persona, Wilber Murgas y otros… 

En primer lugar, son pocas o casi nulas las escuelas 
musicales que existen en este municipio. Octavio 
Brito, interprete por vocación de la música 
vallenata y agricultor de profesión, es de las pocas 
personas que se está capacitando, al igual que 
Esmelyn Romero, para continuar con la iniciativa 
de formar una escuela para niños interesados en la 
música vallenata. Ellos con el apoyo de la alcaldía 
estaban asistiendo a un diplomado en la ciudad de 
Riohacha para mejorar sus actitudes como docentes 
en el área musical. 

En la actualidad, Octavio Brito tiene su pequeña 
escuela de vallenato en la parte rural del municipio. 
Al preguntarle por la música insignia del lugar, nos 
dice: 

puede tener en el municipio, el más grande espacio 
participación es para la festividades de la patrona, 
que es el 16 de julio, día de la Virgen del Carmen, 
época en la que se celebra el Festival de la Amistad, 
auspiciado por la multinacional Cerrejón. En este 
evento se premia a la mejor canción inédita y al 
mejor repentista o verseador, a su vez en este evento 
también se tiene de invitados a grupos de danza de 
otros municipios y algunas agrupaciones u 
orquestas a nivel nacional como cierre del festival. 

Siendo el vallenato la mayor expresión musical, 
realizamos un recorrido a través de las voces de 
compositores, músicos e intérpretes de la música 
vallenata. Desde ellos se puede tener una aproxima-
ción sobre el estado, la forma de mantención, 
educación y apoyo que recibe esta expresión en el 
lugar. 

Aquí casi siempre es el vallenato, pero hay 
mucha gente que no toca una cosa, toca la 
otra, pero siempre en esa parte, en la comuni-
dad donde yo vivo, siempre ha existido un 
grupito musical. Se va poniendo viejo uno, va 
llegando otro pelao que aprende y así. Ahora, 
yo en el momento estoy instruyendo unos 
pelaos haya, yo tengo una pequeña escuela 
con la ayuda de la fundación Pro-Sierra 
Nevada de Santa Marta, precisamente con esa 
fundación nos donaron lo básico: Caja, 
guacharaca y acordeón, y con esos instrumen-
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Hato Nuevo

El municipio de Hato Nuevo fue fundado el 20 de 
octubre de 1840 por Blas Amaya, personaje que en 
la actualidad de Hato Nuevo tiene un busto en 
conmemoración, elemento activador de la memoria 
de este municipio. Esta población desde hace muy 
poco fue declarada municipio por parte del 
departamento de la Guajira, este acto o manifesta-
ción se realizó en el año de 1994 según cuenta 
Wilber Murgas, en donde le fue otorgada la 
categoría de municipio, dejando de ser corregi-
miento del municipio de Barrancas. 

Hato Nuevo tienen una población aproximada de 
9651 personas según los datos del DANE para el 
año 2005, su extensión de tierra es de 249 Km2, 
posee un solo corregimiento que recibe el nombre 
de Tabaco, el municipio tiene como límites 
nacionales a Riohacha, Barrancas, Maicao, y 
limites internacionales con Venezuela. La vida 
económica y productiva actualmente está ligada a la 
extracción de carbón por parte de la empresa el 
Cerrejón, entidad receptora de gran parte de la 
población, que busca tener algún tipo de vincula-
ción laboral con dicha empresa; según los habitan-
tes del municipio, existen muchas formas para estar 
vinculado con el Cerrejón, algunos como contratis-
tas de las múltiples empresas que le prestan 
servicios a la gran multinacional, muy pocos de los 
pobladores tiene vinculaciones directas con la 
propia empresa, siendo este uno de los cargos más 
esperados por algunos pobladores, según cuenta 
Félix Sarmiento: “Muchos jóvenes del municipio 
ha tenido que entrar al Sena para poder vincularse 
con el Cerrejón y poder ser personal calificado”.
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Al visitar este municipio es fácil darse cuenta que 
gran medida la acción laboral está volcada sobre 
actividad carbonífera. En el transcurso de un día, 
sobre las calles de este poblado y sobre la carretera 
nacional que atraviesa el lugar, se pueden ver los 
diferentes vehículos que buscan a los operarios en 
las horas indicadas, para ir a laborar o de regreso a 
sus casas. Sobre estas mimas calles y principalmen-
te sobre la carretera nacional se observa una 

proliferación de establecimiento de comercio 
formal e informal, sus actividades giran alrededor 
del consumo de la población y los operarios de la 
mina provenientes de diferentes partes del país.

De igual manera, en el lugar también existe la 
actividad agrícola y ganadera, al parecer ésta es 
realizada en gran medida por comunidad indígena 
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de éste, en una pequeña ranchería; así mismo, existe 
otro grupo de personas no wayuu que también 
realizan esta actividad; esta es realizada en las 
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turismo en menor escala, el cual se presenta debido 
a la mina del Cerrejón y el balneario del Pozo, por lo 
tanto muchos jóvenes en el municipio se dedican al 
mototaxismo dentro y fuera del municipio como 
servicio de transporte público. 

Expresiones culturales 
musicales y danzarias

Al llegar a este municipio y preguntar sobre las 
expresiones musicales y danzarias del lugar, el 
primer referente que se hace es sobre la música 
vallenata y sus cuatro aires (son, merengue, puya y 
paseo), al parecer es la mayor expresión musical 
con continuidad en el lugar. En el municipio se tiene 
como gran referente al maestro Leandro Díaz, 
oriundo del lugar, a quien se le hace un homenaje 
con un busto cerca de la plaza central. Esmelyn 
Romero nos cuenta que: 

Leandro Díaz ha sido catalogado como el 
mejor compositor vallenato porque él además 
de ser ciego no tuvo la oportunidad de 
estudiar, el sí nació viendo, pero a la edad de 7 
años perdió la vista, así que él es analfabeta, él 
no pudo estudiar, pero Dios le dio ese don tan 
grande de componer, él se destaco como el 
mejor compositor de vallenato de aquel 
tiempo, pues sus canciones hicieron historia. 
Después de él seguimos acá en el pueblo un 
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Uno en la música le dice banda a aquellos 
grupos musicales que se componen de 
trompeta, clarinete, bombardino, trombón, 
bongo, caja y platillos; eso es una banda de 
música… Para abrirnos un poquito del 
vallenato pero no más del aire, porque 
podemos tocar vallenato, nosotros nos los 
aprendemos con el clarinete, con el trombón. 
Nosotros tocamos cualquier canción 
vallenata, después que la practiquemos, y 
muchas más; nosotros tiramos, porro, 
tiramos cumbia, tiramos mapalé, tiramos 
fandango…      (Rafael Arrieta 30/09/2008). 

Con este relato inicial del señor Romero, se puede 
constatar que desde antes y después del anteceden-
te de Leandro Díaz, una de las mayores expresiones 
del municipio es la música vallenata. En esa 
búsqueda de expresiones musicales, se identifica 
un grupo de jóvenes que están tratando de incorpo-
rar nuevos ritmos musicales en el municipio, ellos 
atienden a los nombres de Cristian Cuello, de 18 
años de edad, y Félix Sarmiento, de 22 años. Ellos 
hacen referencia a que su ejercicio musical es una 
especie de fusión, en donde se incorpora música de 
viento, de tambores y algunos nuevos instrumentos 
electrónicos como el bajo, el piano y la guitarra 
electroacústica. Aseguran que en el lugar el aire 
musical más fuerte es el vallenato, pero poco a 
poco ellos se ha dado a conocer bajo la dirección de 
Rafael Arrieta, maestro de música, de 57 años de 
edad, clarinetista, con quien han iniciado un 
camino difícil de trascurrir en la conformación de 
una agrupación o banda musical. El maestro Rafael 
Arrieta nos contextualiza sobre quehacer musical 
de su banda: 

(Esmelyn Romero 28/09/2008). 

La agrupación en formación de estos jóvenes y 
Rafael Arrieta recibe el nombre de Ve cuadro, ellos 
como muchos otros músicos del lugar cuentan que 
son pocos los espacios de participación que se 

hermano de él Urbano Díaz, ser hermano de 
Leandro Díaz le abrió puertas, que debió 
estar mejor posesionado en el ámbito 
musical… de ahí pues le seguimos otros. Mi 
persona, Wilber Murgas y otros… 

En primer lugar, son pocas o casi nulas las escuelas 
musicales que existen en este municipio. Octavio 
Brito, interprete por vocación de la música 
vallenata y agricultor de profesión, es de las pocas 
personas que se está capacitando, al igual que 
Esmelyn Romero, para continuar con la iniciativa 
de formar una escuela para niños interesados en la 
música vallenata. Ellos con el apoyo de la alcaldía 
estaban asistiendo a un diplomado en la ciudad de 
Riohacha para mejorar sus actitudes como docentes 
en el área musical. 

En la actualidad, Octavio Brito tiene su pequeña 
escuela de vallenato en la parte rural del municipio. 
Al preguntarle por la música insignia del lugar, nos 
dice: 

puede tener en el municipio, el más grande espacio 
participación es para la festividades de la patrona, 
que es el 16 de julio, día de la Virgen del Carmen, 
época en la que se celebra el Festival de la Amistad, 
auspiciado por la multinacional Cerrejón. En este 
evento se premia a la mejor canción inédita y al 
mejor repentista o verseador, a su vez en este evento 
también se tiene de invitados a grupos de danza de 
otros municipios y algunas agrupaciones u 
orquestas a nivel nacional como cierre del festival. 

Siendo el vallenato la mayor expresión musical, 
realizamos un recorrido a través de las voces de 
compositores, músicos e intérpretes de la música 
vallenata. Desde ellos se puede tener una aproxima-
ción sobre el estado, la forma de mantención, 
educación y apoyo que recibe esta expresión en el 
lugar. 

Aquí casi siempre es el vallenato, pero hay 
mucha gente que no toca una cosa, toca la 
otra, pero siempre en esa parte, en la comuni-
dad donde yo vivo, siempre ha existido un 
grupito musical. Se va poniendo viejo uno, va 
llegando otro pelao que aprende y así. Ahora, 
yo en el momento estoy instruyendo unos 
pelaos haya, yo tengo una pequeña escuela 
con la ayuda de la fundación Pro-Sierra 
Nevada de Santa Marta, precisamente con esa 
fundación nos donaron lo básico: Caja, 
guacharaca y acordeón, y con esos instrumen-



(Octavio Brito, 1/10/2008).  

Octavio con su iniciativa de la escuela es una de las 
pocas personas que está instruyendo jóvenes en el 
lugar. Como se puede observar en su relato, él trata 
de mantener viva la tradición de la música vallena-
ta. En este sentido, otra de las opiniones encontra-
das tiene relación sobre el poco apoyo que existe 
para la ejecución y mantención de la expresión 
vallenata. Una de estas opiniones es concretada por 
Aldemar Cardona, otro músico joven del munici-
pio, quien ha tenido bastantes dificultades para 
desempeñar sus dotes artísticas por el poco apoyo 
que existe. En palabras del mismo Aldemar 
Cardona: 

titos estoy dándole a los pelaos… 

El municipio tiene muy bueno talentos. De 
hecho, como ya le había dicho, los muchachos 
que están acá, que nos acompañan ahorita en la 
entrevista, así como ellos habemos muchos 
más, unos en tocar la guitarra, otros que de 
pronto están aprendiendo a tocar el acordeón, 
otros que cantan y hay muchos; pero qué pasa 
aquí: no hay apoyo, no se les brinda el apoyo, 
al talento no se les brinda el apoyo que debería 
brindárseles. Pienso que el apoyo que debería 
tener la cultura aquí, valga la redundancia, 
debería ser más grande, debería ser un apoyo 
con más fuerza. Por ejemplo, ahorita donaron 
unos instrumentos musicales, bueno ahorita se 
está trabajando en un lugar por allá que 
tomaron como casa de la cultura; bueno, no es 
la casa de la cultura, porque desafortunada-
mente y pobremente, por decirlo así, que 
suene bastante cruel no importa, pero hay que 
ser realista, no tenemos casa de la cultura. 
Bueno, han tomado por allá un sitio para dar 
las clases de acordeón, nunca me he acercado 
por allá porque no me ha llamado la atención, 
porque pienso que no es un sitio adecuado para 
que aprendamos las personas que tenemos 
talento acá, porque nosotros necesitamos un 
sitio que esté bien adecuado en ese sentido. Un 
sitio que no tenga solamente clases de 
acordeón, acá no solamente hay gente que 
quiera tocar acordeón, aquí también hay 
personas que quieren adecuar su voz, aquí hay 
personas que también quieren aprender a tocar 
guitarra, aquí hay personas que también 
quieren aprender a tocar otra clase de 
instrumentación, como bajo, como piano, y 
ahí no hay nada de eso. Ahorita tienen unos 
instrumentos ahí, que a la nada ya están 
sobrando, están sobrando porque aquí no hay 
profesores que enseñen esa clases de instru-

Entre las diferentes conversaciones en el ejercicio de 
campo se pudo deducir y concretar que esa falta de 
apoyo o poco dinamismo para la creación de 
semilleros en el aprendizaje de la música, se 
encuentra mediatizado, como dicen algunos 
entrevistados, por la “politiquería”. Que en el 
cambio de cada gobernante se tiene nuevas ideas, por 
lo tanto se hace borrón y cuenta nueva. Se trae a la 
discusión que en algunas administraciones pasadas 
no se tenía en cuenta el área cultural. En la actuali-
dad, en el municipio por parte de la alcaldía existe 
una persona encargada del área cultural. Según se 
entiende en este momento, se está en el proceso de la 
creación y adecuación de la casa de la cultura. 

mentos, me parece que por ese lado… la 
cultura por el lado del talento es grande, 
grandísima, hay mucha personas acá con 
talento y con ganas de aprender en la música, 
pero en cuanto a apoyo lastimosamente es 
muy pobre, porque acá se necesita un apoyo 
con más fuerza, se necesita la gente que le 
meta el pecho a eso y, bueno, que si de pronto 
alguien necesita aprender a tocar algo, se 
necesita y se requiere que haya un profesor 
adecuado para eso, no que de pronto sea que… 
bueno, que la casa de la cultura, que vayas tu 
allá y lo que tú quieres es aprender a tocar 
guitarra, llegas a la casa de la cultura y 
encuentres sólo un profesor de acordeón…    
(Aldemar Cardona, 29/09/2008). 

Continuando con la identificación e inventario de 
las expresiones musicales del municipio, se pudo 
constatar que varios artistas de la música vallenata 
del lugar han salido a países como Venezuela y 
México a representar la región y al país, como es el 
caso de John Alexander Gómez, el Guajiro; y José 
Luis Rodríguez, el Checo, y otros artistas con 
menos renombre en la población. Estos nuevos 
artistas se han sometido a algunos cambios en los 
temas y formas de las composiciones vallenatas 
para poder entrar en el ámbito comercial. En el lugar 
se podría hablar de diferentes formas o estilos de 
composiciones para este género musical. Una línea 
de protesta y demanda como son las composiciones 
de Wilber Murgas, actual coordinador de cultura y 
uno de los compositores más reconocidos del lugar. 
Murgas muestra en sus temas las diferentes 
situaciones que han ocurrido en el municipio a raíz 
de la incursión de la empresa de carbón. Como 
ejemplo de esta línea, encontramos la canción 
titulada Profecías, un paseo vallenato, tema que ha 
sido interpretado por Alex Vidal en su álbum Llegó 
el Amor. Observemos una estrofa de la canción 
Profecías:
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En estos fragmentos podemos notar cómo el autor 
devela la situación de abandono y aprovechamien-
to que se da por parte de las industrias que han 
explotado el mineral en este municipio, en este 
tema también se puede observar algunos cambios 
que ha sufrido la zona en lugares que eran de uso 
público, espacios hoy en día de uso privativo de las 
empresas que intervienen en la zona. El autor como 
habitante llama la atención sobre las situaciones 
del lugar, utilizando la música como herramienta 
de divulgación, al extremo de denominar al estilo 
de composición como vallenato de protesta. 

Esto de la composición va dividido en 
muchas cosas, naturalmente siempre los 
compositores nos inspiramos en componerle 
siempre a las mujeres, es como la fuente de 
inspiración que más brota para uno hacer una 
canción, pero también hay cosas muy 
bonitas. Yo admiro a muchos compositores 
que ya no les graban, son compositores que 
dejaron unas buenas canciones, que más bien 
son poesías convertidas en canciones, como 
Rosendo Romero, Octavio Daza; eran 
compositores que mezclaban una composi-
ción a mujer con la naturaleza, hablaban de 
cosas de la naturaleza. Por ejemplo, cancio-
nes de Octavia Daza como El río Badillo […] 
que mira cómo culetea la mariposa a la orilla 
del río […] le está hablando a la mujer, pero 
también está mezclando cosas de la naturale-

Siguiendo por este camino de cómo componer o 
cuáles son los intereses en las composiciones, 
encontramos otra línea que podrían categorizarse, 
como lo plantea Aldemar Cardona en su relato:

Seguido en este mismo relato encontramos la otra 
tendencia de transformación que ha surgido en el 
vallenato en la última década con la incursión de la 
nueva ola del vallenato, liderada por artistas como 
el difunto Kalet Morales, y en la actualidad con 
artistas como Peter Manjarrés, Silvestre Dangond, 
Pipe Peláez, entre otros; artistas que han ido 
creando lealtades entre sus fans. Aldemar da una 
respuesta a esta transformación paulatina que ha ido 
sufriendo el vallenato en la manera de componer y 
en la instrumentalización que se utiliza hoy en día: 

Pero ya a nosotros se nos han cambiado las 
costumbres, se nos han cambiado el estilo de 
componer, nos inspiramos más que todo en 
componer a la mujer y en componer de una 
manera diferente, ahora es dame un beso, 
mira que me vuelvo loco, bésame, que si tu no 
me besas […] La forma de componer ahorita 
es lo que se está comercializando, eso es lo 
que más inspira uno, es que ahorita le toca a 
uno inspirarse en eso, porque sino ahora uno 
no vitrinea, no se comercializa, pero sí admiro 
esa manera de componer de antes… 

En estas transformaciones se percibe un relevo 
generacional que está mediatizado por los nuevos 
modelos de comercialización, claramente Aldemar 
lo dice “…la forma de componer ahorita es lo que se 
está comercializando […] porque sino ahora uno no 
vitrinea”. En ese afán de comercializar, se han ido 
generando cambios que a la postre pueden ser 
positivos para la expresión musical, en el sentido 
que están dando a conocer y masificar el género 
vallenato. La pregunta que cabe hacer sobre esta 
situación es ¿qué tanto se está alejando y transfor-
mando esta nueva ola vallenata de lo que venían 
haciendo personajes como Rosendo Romero, 

za, que creo que eso es algo muy bonito, 
porque la cosa más linda que puede haber en 
la tierra es la mujer y la naturaleza… 

Con este fragmento del relato de Aldemar Cardona, 
podemos notar una expresión musical volcada 
sobre la realidad natural que los rodea, interés que 
en las composiciones queda ligado con las 
expresiones metafóricas sobre la belleza de la mujer 
guajira. Cardona deja entrevisto en sus palabras que 
esta línea de composición son “poesías convertidas 
en canciones”, lo que podría verse como un 
vallenato romántico con una construcción metafó-
rica inspirada en la belleza de la naturaleza y la 
mujer. 

(Aldemar Cardona, 29/09/2008). 
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mientras que el mono gringo

pero que el gringo llegaría corriendo

hacía un paseo dominical.

para llevarse todo de mi pueblo.

cuando yo en su cabecera

se lleva lo mejor.

Que el cerrejón si nos traería progreso,

porque se está cumpliendo.

el obrero guajiro

Y no se equivocó

se ve pinta’o de negro,

[…] Qué bello era Hato Nuevo en otros tiempos,

él es el único que entra y yo no puedo entrar.
Ahorita llegó el gringo y echó cerca,

[…] y yo recuerdo que en casita vieja,

El gringo no se mancha

Él se lleva lo mejor (bis)
y no se mancha con carbón

esas palabras me decía mi abuelo.

con polvo de carbón, 

fumando un tabaco sobre de una piedra,



(Octavio Brito, 1/10/2008).  
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En estos fragmentos podemos notar cómo el autor 
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En Hato Nuevo el apoyo que ha tenido la 
música, en sí el folclore, en parte hay 
administraciones que apoyaron bastante, pero 
hay otras administraciones que le han dado la 
espalda. Aquí estuvo la escuela del turco Gil, 
donde se les dio la oportunidad a muchos 
muchachos de iniciarse en el acordeón, en el 
canto, en la percusión, pero con el cambio de 
administración esto lo echaron para tras, 
quedamos sin academia… 

Leandro Díaz y muchos artistas clásicos de estas 
regiones?

En nuestro recorrer también existía el interés de 
conocer en qué situación estaba la actividad 
danzaria del municipio de Hato Nuevo, en este 
sentido no fue mucho lo que se pudo registrar, se 
conoció de la existencia de una sola agrupación de 

Seguido de esto, otra de las formas de composicio-
nes que se encuentran en el lugar es la denominada 
como repentistas o verseadores, artistas que apelan 
a su gran creatividad y capacidad para improvisar y 
generar canciones en tan sólo unos instantes. Uno 
de los exponentes de este estilo es Luis Camilo 
Luque Brito, quien desde muy niño ha ido explotan-
do este don. Él cuenta que actualmente es capaz de 
crear más de 5 canciones en un día, esta forma de 
composición es incentivada en nuestros días en el 
Festival de la Amistad que se da cada año. 

En Hato Nuevo actualmente sólo existe una 
agrupación vallenata conformada, esta recibe 
apoyo por parte de la alcaldía. Acorde con esto, en la 
memoria de algunos integrantes aún existen los 
recuerdos de la primera agrupación vallenata 
creada en 1993, la cual recibió el nombre de 
Juventud Romántica, ésta duró tan sólo unos años; 
así cuenta Osmelyn Romero, integrante de esa 
extinta agrupación. Después vinieron nuevos 
intentos para la conformación de una nueva. En 
consecuencia, la actual cuenta con la voz líder de 
Alex Vidal y otros músicos del lugar. Osmelyn 
Romero, cajero o percusionista de la misma, nos 
muestra, como el resto de la población, las dificulta-
des que existen en relación al apoyo: 

(Osmelyn Romero, 30/09/2008).
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danza en lugar, la cual atendía al nombre de 
Tumacaya (“somos ejemplo”, este nombre es 
tomado del Wayuunaiki). Esta agrupación danzaria 
tiene más de seis meses de no estar en escena, al 
parecer por dificultades económicas, otro inconve-
niente es que el director no vive en el municipio por 
cuestiones laborales, lo cual dificultaba las jornadas 
de ensayos. En relación con ello, el director de 
cultura del municipio comenta que “teníamos el 
grupo de danza, que está en receso. Como estamos 
en periodo de transición en la alcaldía, estamos 
esperando las cosas y ya el alcalde tendrá la facultad 
para reactivar eso…” (Wilber Murgas,  
29/09/2008). 

Continuando con el rastreo del único grupo de 
danza del lugar, nos comentan que su repertorio 
dancístico estaba basado en todo el folclor de 
Caribe colombiano, teniendo como única diferen-
cia las representaciones danzarias propias de la 
Guajira como lo es la danza de la yonna, danza 
perteneciente a la cultura wayuu. En este sentido, 
por no decir nulas, fueron pocas las relaciones 
desde la parte cultural en relación a la música y 
danza que se encontraron con la comunidad no 
indígena del lugar y el pequeño grupo de indígenas 
wayuu que viven en este poblado, se tuvo sólo este 
referente desde la parte danzaría. Esto no quiere 
decir que no existan otros tipos de relaciones 
culturales entre las poblaciones, por el efecto del 
poco tiempo de terreno en esta población no se 
puede dejar sentada la no existencia de estas 
relaciones tanto en lo musical y danzario. 

Con las diferentes valoraciones encontradas en el 
municipio, se puede diagnosticar, por decirlo de 
alguna forma, que las mayores dificultades que han 
tenido en la comunidad para mantener la expresión 
musical y danzarias es la falta de iniciativas por 
parte de la comunidad, los gobernantes locales y 
nacionales para darle continuidad a procesos que se 
han iniciado y no han tenido una finalidad prove-
chosa para la comunidad en relación a sus expresio-
nes culturales.

En correlación con lo antes expuesto, no se quiere 
decir que la comunidad no haya encontrados 
algunos mecanismos para seguir manteniendo el 

Apreciaciones finales

legado musical que han ido construyendo desde hace 
mucho tiempo atrás. Con el solo hecho de ir enseñan-
do en las casas a algunos niños a tocar algún instru-
mento tradicional del vallenato, bien sea guache, caja 
o acordeón, esa acción les ha permitido ir trasmitiendo 
sus conocimientos musicales de generación en 
generación.

El ejercicio presentado es un primer paso para la 
elaboración del inventario, en el que se hace un 
recorrido por las voces de los principales actores en 
relación al patrimonio musical de Hato Nuevo, 
tomando la oralidad de dichos actores como principal 
elemento que permite expresar cualquier aspecto en 
relación al patrimonio musical. Sumado a eso se 
pretenden hacer algunas observaciones en relación al 
contexto y a la situación del patrimonio musical, 
desde donde se registró e identificó el vallenato como 
principal expresión, pero en ellas, más que una 
descripción de su parte instrumental, nos aproxima-
mos al interés del contenido en sus letras y lo que ellas 
reflejan ante la realidad del municipio. En ese otro 
sentido, nuestra identificación también se basa en las 
tensiones existentes sobre el apoyo por parte de los 
administradores locales y nacionales, en las cuales se 
develan las percepciones de los habitantes sobre la 
administración y políticas culturales, en relación a las 
iniciativas de apoyo sobre las expresiones musicales 
en Hato Nuevo. 

En resumidas cuentas, esta es una de las diferentes 
formas o metodologías de aproximación que estamos 
ejecutando como grupo de investigación, al ejercicio 
de salvaguardar el patrimonio cultural inmaterial, 
acción que posiblemente se quede corta por su 
condición misma, ya que la iniciativa investigativa 
surge desde el seno académico, siendo lo idóneo que 
estos intereses surjan desde la misma comunidad. 
Cabe destacar que el ejercicio permitió dejar la 
iniciativa, en relación al registro e inventario del 
patrimonio, las cuales fueron puestas en considera-
ción en el taller de sensibilización del patrimonio 
ejecutado por la Oraloteca, dejando la puerta abierta 
para un trabajo en conjunto con la comunidad.

...
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Texto organizado por Fabio Silva Vallejo   
Entrevistas por Deibys Carrasquilla y Fabio Silva Vallejo
Voces: habitantes del Parque Nacional Natural Tayrona

Nuestra Voz:

La idea de preservar áreas de gran riqueza 
biológica y grandes escenarios naturales, combina-
do con el acelerado deterioro del planeta, producto 
de la contaminación, principalmente de los países 
desarrollados, despertó el interés entre estos 
mismos por crear zonas dedicadas a la preserva-
ción del medio ambiente, buscando la recuperación 
del planeta o de, por lo menos, disminuir la 
acelerada contaminación. Años después, la 
articulación de Colombia a políticas globales de 
conservación del medio ambiente generó que en el 
país se iniciaran acciones con las llamadas “zonas 
forestales protectoras” (Ley 2 de 1959) y, poste-
riormente, Parques Nacionales Naturales. Pero 
¿qué ha sucedido en los escenarios locales 
específicos que han sido declarados como tal? 

Una de las primeras áreas a ser declaradas fue la que 
actualmente constituye el Parque Nacional Natural 
Tayrona. Es una superficie de 15 000 hectáreas, de 
las cuales 3.000 son marinas, posee una gran 
variedad de especies endémicas y ecosistemas 
marinos y lacustres únicos en el mundo, debido a la 
posición única de este territorio en el planeta tierra: 
su ubicación entre el Mar Caribe y la montaña 
litoral más alta del mundo, la Sierra Nevada de 
Santa Marta. Es por eso que ensenadas como Cinto, 
Chengue y Cañaveral son contenedoras de una 
riqueza invaluable, aquellas formas de vida que 
habitan donde las aguas caribes se encuentran con 
las últimas huellas rocosas de la Sierra. 

Con la creación el Parque Nacional Natural 
Tayrona y otros más, se instauró en esta parte del 
continente la idea de la preservación de los 
ecosistemas. Con ello se hace necesaria la creación 
de entidades encargadas del manejo de estas zonas 
con fines de preservación. En este sentido, el Estado 
colombiano crea la Corporación Valle del 
Magdalena y el Sinú (C. V. M), el INDERENA y la 
UAESPNN, instituciones que en su tiempo de 
existencia se han encargado del manejo de los 
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El Parque,
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teníamos que asesorarnos para saber qué era lo que 
estaba de tras de eso y que nosotros no íbamos a 
vender a nuestra gente. Así que hicimos una 
reunión en Santa Marta y el asesor jurídico de ellos 
nos planteó unas cosas, y que ellos nos iban hacer 
unas baterías sanitarias, pero esas baterías la 
íbamos a manejar nosotros pero teníamos que 
pagarles a ellos, ahí vimos que la cosa iba empe-

Nuestra Voz:¿Quién pesca con dinamita?

Eso viene gente de allá abajo. De ahí donde 
comienzan las puntas esas, de ahí para arriba. Se 
queja uno, porque de noche o de día cuando la mar 
está calma, la pesca uno… Digamos, en los 
pedregueros esos a 50, 60 metros se coge pescado 
de piedra. Lo que es el mero, lo que es el pargo, lo 
que es la rubia; todo lo que es pescado de fondo, 
llega. 

La misma voz: 

zando mal. Entonces el asesor jurídico de nosotros 
les planteó que todo lo que se hiciera aquí lo iba 
administrar Asoplam, o sea nosotros, y que todos 
los recursos son para Asoplam, y que si querían 
aceptar esas condiciones, bien, o de no, no. 
Entonces no aceptaron porque ya había peso 
jurídico y que ya no iba a ser directamente con el 
pescador, y algunos pescadores estaban bravos. Yo 
no puedo aceptar la petición de otro sin mirar el 
perjuicio de los demás, yo les dije el que quiera que 
Bessudo lo arregle que lo arregle, pero yo no, y 
otros me siguieron; y que esto es una organización, 
y si nos toca irnos nos vamos. 

Nuestra Voz: 

Y otra voz…

¿Cómo definiría usted a un pescador?

El Parque era diferente, era más bueno en el asunto 
de pesca, todo eso era una belleza. Eso lo han 
acabado mucho, de ahí de Neguanje. Esto es lo 
único que se ha salvado, esto todavía se conserva; 
uno la cuida, está pendiente que no corten árboles, 
que no corten…. Pero ellos no, para allá eso… Por 
necesidad… El INDERENA y los mismos 
funcionarios… Ahora que ya entró como Unidad de 
Parques, se ha cortado más. Lo único de malo que 
yo veo como pescador que soy, y he ido varias veces 
a la unidad de parques y le he puesto las quejas… la 
dinamita, que es una cosa que no la acaban. No la 
acaban porque no la quieren acabar, porque sí se 
puede acabar. 

La misma voz:
Mire, un pescador… Por lo menos estamos aquí, 
nosotros venimos 4, 5 días, a veces esa semana la 
perdemos, de pronto estamos aquí y viene un 
aguacero, nos metemos en el plastiquito, de noche 
los muchachos… ahí lloviendo tienen sus plásticos. 
La vida de pescador es una vida muy tenaz. Uno 
arriesga mucho la vida. Uno se va allá afuera a 
pescar, se lo coge un viento, un huracán de esos, un 

Los pescadores, los grandes olvidados. Foto: Oraloteca.

El parque escenario de muchas enfermedades. F Oraloteca
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Otra voz:

Nuestra Voz: ¿Y con la concesión cómo les va?

A nosotros la concesión todavía no ha hecho 
intervención, pero lo que es la unidad de parques sí 
tiene responsabilidad con el área, pero propiedades 
que hayan adquirido por el Estado, no tienen, 
porque la mayoría de estas playas son privadas, 
aunque nosotros estamos en la zona de espacio 

Parques Tayrona y Sierra Nevada, para el caso de 
Santa Marta. A partir de aquí, las zonas protegidas 
del país han venido enfrentando diversas problemá-
ticas relacionadas con el saneamiento de las tierras, 
su privatización, actores institucionales, la 
explotación de los recursos naturales, la lucha por el 
territorio, el narcoparamilitarisnmo y, por último, la 
voracidad del turismo. 

Bueno la situación de nosotros todavía está bastante 
indecisa. A pesar que ya tenemos unos convenios 
firmados con el Ministerio de Medio Ambiente y la 
Unidad de Parques, nos sentimos desprotegidos 
porque ahora vienen a aplicar toda las leyes que le 
han dado continuidad a parques; aunque han 
reformado algunas, ahora vienen con más dureza, 
aunque ya uno sabe cuáles son las normas y cómo 
debe cumplirlas, porque ya uno ha trabajado con ese 
parámetro. Aquí nosotros los pescadores somos los 
que protegemos el área más bien, porque los 
funcionarios del Estado para proteger 15 000 
hectáreas, y 15 personas no son suficiente, y 
nosotros nos hemos comprometido en la parte de 
conservación, de no dejar talar, cazar y pescar con 
dinamita, y hasta el momento hemos cumplido de 
nuestra parte. 

Otra voz:

público, que son los cincuenta metros, por un 
convenio de la Dimar y el Ministerio de Ambiente, 
pero uno no sabe qué vaya a pasar, sobre todo que 
hay muchos peces grandes enamorados de este 
sitio. Este es un sitio apetecido por los turistas; y 
ahora que pusieron una capacidad de carga de 300 
personas en el área, incluyendo a los pescadores 
como prestadores de servicio, pero ya nos sacaron. 
Este es un sitio en que el ecosistema tiene un 
deterioro. 

Por ejemplo, en Gairaca habían sitios que los 
turistas no visitaban, pero están implementando un 
sistema que implementamos nosotros hace 20 años, 
que fue traer al turista hasta este sector, porque ellos 
no visitaban para acá. Pero que lo están haciendo 
allá no lo deban hacer, aunque eso no está en un 
100% de su conservación natural, pero la menos 
tiene un 80%, entonces están contribuyendo a 
destruir lo que está bueno; después es al pescador al 
que le cae el agua sucia, nosotros los pescadores 
sabemos que eso es ilícito, pero uno por obtener 
unos ingresos más los lleva hasta esos sitios, y 
cuando uno viene a ver eso está poblado de gente. 
Con la concesión no hemos tenido una cosa 
definida, aunque ellos quisieron hacer unas 
reuniones y dar unos apoyos, pero uno no da hasta 
que no vea nada concreto. Ellos nos iban a dar unos 
incentivos de un poco de millones de pesos, pero 
nosotros nos pusimos averiguar por qué ellos iban a 
dar esa partida y que era lo que estaban buscando. 

Eso y que era una donación y que a la concepción 
nosotros le teníamos que generar unos recursos. Yo 
no voy a sacar un poco de millones de pesos de mi 
bolsillo para regalárselos a nadie a cambio de nada. 
Algo tiene que ver en eso porque nadie va a da plata 
así no más. Nosotros le dijimos que nosotros 
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Otra voz:
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Sí, claro, yo tengo 45 años de estar aquí, vine de 23 
años y el resto del tiempo me la he pasado aquí. 
Esta finca tiene mínimo 15 años antes de ser esto 
Parque Nacional Tayrona y tiene título, de lo cual el 
parque no ha podido hacer con nosotros nada, 
porque nosotros somos más viejos que el parque, y 
los títulos también. Cuando hicieron el Parque 
Tayrona, tuvieron en cuenta varias cosas: que no se 
podía trabajar la tierra porque en seguida era 

primero que parque. Yo acepto que deben tomar 
unas medidas con el pescador correctamente y no 
que lo estén afectando a toda hora. Esta playa tiene 
dos kilómetros y esto tiene dueño. En cambio uno 
que hace medio un rancho en una playita; en 
seguida viene el medio ambiente con la policía. 
Entonces yo hablé con el teniente y me dice es que 
ustedes están en zona de alto riesgo y yo le dije 
capitán, yo quiero que usted me diga de quién es 
esto, él me contesta y que esto era del Gobierno, y 
yo le dije si es del Gobierno entonces porque no nos 
dejan aquí, vuelve y me dice es que los dueños de 
estas playas se están quejando mucho. Yo tengo 
redes como el chinchorro y el bote es un cayuco, 
pero la verdad es que al pescador lo maltratan 
mucho aquí, y físicamente. Aquí no tenemos ayuda 
del Gobierno, en nada. Esa lancha que ve usted ahí 
es de un amigo y se la presta al muchacho para que 
pesque aquí; como usted ve, esto es una cadena. 
Entonces ellos se van a pescar como si fueran a 
manejar un carro, el chofer y el ayudante. Aquí no 
le dan una lancha a uno y los proyectos se quedan 
en el vacío. Yo tengo 57 años y no les para’o bolas a 
esos engañosos. 

Otra voz:

Otra voz: 

metido preso y no se podía hacer ningún préstamo a 
ninguna entidad del Estado, como la Caja Agraria y 
esas cosas. Todo eso lo cerró el Gobierno, y 
solamente para los que tenían tierras dentro del 
parque, así que ese prejuicio lo llevo yo durante 45 
años. No tengo derecho a tumbar una cabuya de 
monte porque enseguida me ponen una multa. Por 
ahí tengo una de $4 millones pero yo les puse 
abogado, porque yo pago predial y el predio es mío, 
y cómo así que me vienen a multar siendo esto mío, 
esa es una de las cosas. No tengo derecho hacer una 
casa de material, sino a vivir como animal todo el 
tiempo, no dejar hacer a uno una letrina sino en el 
monte, porque uno hace un hueco y hace su 
necesidad y tapa el hueco, y así es todo. En 45 años 
todo ha sido así.

Esto era de un hermano mío porque él compró esto 
hace 60 años, ya él murió. Entonces en la casa como 
todos estaban empleados y el único desocupado era 
yo… Yo todavía era muchacho, tenía 23 años, y me 
vine para acá. Aquí he sobrevivido conforme yo he 
podido, a veces dejé de venir aquí porque no tenía 
para el pasaje y la comida, y porque no me dejaban 
trabajar. Ahora, así sea peleando con ellos, yo 
siembro una mata de plátano. Antes era peor porque 
venía el ejército y lo maltrataban a uno si uno se 
ponía rabioso. Nosotros hemos pasado así por culpa 
del medio ambiente. Aquí uno no podía tener 
animales y me hicieron sacar una vaca siendo las 
tierras mías y eso fue el año pasado, y tampoco nos 
han dado nada por medio de familias guardabos-
ques. No entramos a las familias guardabosques ni 
al plan Colombia porque los que estábamos dentro 
del parque no teníamos derecho a eso, y eso fue 
dicho por el mismo Gobierno. Y eso por el solo 
derecho de estar aquí, no tenemos derecho a nada. 

¿Y cómo les ha ido con la concesión?
Nuestra voz:

La misma voz: 

Nuestra voz ¿Cómo llega usted a esta tierra?
 

Ellos para nosotros no existen, porque de ellos no 
podemos recibir nada, eso es para ellos. Si yo monto 
un kiosco y me pongo a vender gaseosa y agua, 
entonces me lo prohíben. Por ahí nos vino un papel 
de desalojamiento de los ranchos, que teníamos que 
derrumbar los ranchos, y por eso fue que nosotros le 
metimos abogados. Yo puse abogados y los demás 
están peleando. Esta finca se hipotecó hace años 
con la Caja Agraria, y eso fue cuando vino el 
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Nuestra voz: 

vendaval, se le revienta la cabuya, se le apaga el 
motor, todo eso… Ser pescador no se lo recomiendo 
a ninguno. Durmiendo en el día para pescar en la 
noche, coja o no coja. Yo tengo una playa a la vuelta 
y le limpié como unos 20 metros, como eso allá es 
como el peñasquero ése que usted ve. De ahí me han 
sacado dos veces. Entonces eso… Primero no hay 
corriente, la playita es así, páreme bola: aquí viene 
un cañón, esto es una mesa, el espacio es de aquí 
donde está, eso son como 890 metros; aquí viene la 
quebrada, aquí hay como un plancito, aquí viene 
otra quebrada. Este es un pedacito de terreno que en 
cualquier momento se lo lleva la quebrada, esto 
aquí también es cerro, y están peleando eso. 
Entonces yo fui para ubicarme ahí. Si usted para una 
chocita ahí con dos palmitas de coco, entonces ya 
llegan las fuerzas armadas, groseros, la unidad de 
parques, viene el capitán con la abogada de Parque 
“no, que usted está mal ubicado aquí”. Yo le he 
dicho “yo creo que yo estoy aquí y tengo mis 
derechos como pescador, esta es mi función, yo no 
sé hacer más nada. Yo estoy… ¿Qué quiero yo? El 
agua del mar 10 metros para acá, yo para atrás no 
quiero nada porque eso no es mío”. “No, que sí los 
cogen ahí” me dijo. En qué cabeza se le ocurre que 
ellos nos salgan con… Quiénes son los dueños de 
los terrenos esos para uno pelear terreno. “No, 
porque usted tenía que ir a la capitanía de puerto”. 
Va uno a mirar allá a las fuerzas armadas “no, que 
hay que combinar con Unidad de Parque”. Ahí lo 
tienen… 

Eso comenzó… Aquí, constantemente, de la piscina 
para acá molestan mucho los dueños con el 
pescador porque no quieren que se radique, porque 
según ellos estas playas son para la gente especial 
de aquí y de los que vienen de afuera, nada más. 
Ellos dicen que le dan mala imagen al turista, ¿ya? 
Esto que está ahí es prohibido, eso lo declaró el 
medio ambiente; prohibido porque los motores de 
alto calibre son más que todos los pequeños, para el 
impacto ambiental, o sea, que contamina más el 
mar. Lo que suelta es pura gasolina y aceite, y eso 
entra porque esos son de la pesada, en la única playa 
donde hacen de todo aquí, los firmes son aquí. Ya 
por lo menos me tocó sacar el chinchorrito, porque 
lo rompen y se queda roto, entonces tengo que 
discutir y no estamos para eso. Hoy, mañana y el 
lunes no podemos trabajar, los tres días se perdie-
ron, no son conscientes; hombe, esos son unos 
pescadores… 

¿Y desde cuándo comenzaron a molestar?

La misma voz:

Yo soy samario, la primera playa que pise fue 
Taganga, y después Bahía Concha, después 
Gairaca, y por último Neguanje. Toda la vida me la 
he pasado pescando y esta es la hora que uno no 
tiene derecho a parar un rancho para recostarse. 
Nosotros no queremos un rancho de palma, mucho 
menos de ladrillo, lo que queremos es un rancho de 
plástico para protegernos del sol y el agua. Entonces 
viene la Unidad de Parque y nos desbarata el rancho 
de plástico, o sea que nosotros tenemos que estar a 
la intemperie. Lo que tengo entendido es, de 50 
metros hasta la playa es zona de pescadores o de 
espacio público, y entiendo que de rincón a rincón 
hasta los cerros ya son tierras privadas, y creo que 
esos cerros no deben tener dueño. El pescador no 
tiene nada en el parque y no tiene nadie quien lo 
ayude. Yo creo que esto, lo que está haciendo el 
Gobierno con el pescador, no tiene nombre. Y si tú 
miras, en este país hay tres clases de violencia, que 
son guerrilla, paramilitarismo y Gobierno. Yo 
vengo en Santa Marta y llegué porque me sacaron 
del campo, ahora me vengo para el parque y es la 
misma vaina, porque el Gobierno está persiguiendo 
al más pobre, entonces no hay derecho porque el 
pobre no tiene derecho a trabajar. Nosotros fuimos 

Gayraca, el sueño de muchos. Foto: Oraloteca.
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Sí, claro, yo tengo 45 años de estar aquí, vine de 23 
años y el resto del tiempo me la he pasado aquí. 
Esta finca tiene mínimo 15 años antes de ser esto 
Parque Nacional Tayrona y tiene título, de lo cual el 
parque no ha podido hacer con nosotros nada, 
porque nosotros somos más viejos que el parque, y 
los títulos también. Cuando hicieron el Parque 
Tayrona, tuvieron en cuenta varias cosas: que no se 
podía trabajar la tierra porque en seguida era 

primero que parque. Yo acepto que deben tomar 
unas medidas con el pescador correctamente y no 
que lo estén afectando a toda hora. Esta playa tiene 
dos kilómetros y esto tiene dueño. En cambio uno 
que hace medio un rancho en una playita; en 
seguida viene el medio ambiente con la policía. 
Entonces yo hablé con el teniente y me dice es que 
ustedes están en zona de alto riesgo y yo le dije 
capitán, yo quiero que usted me diga de quién es 
esto, él me contesta y que esto era del Gobierno, y 
yo le dije si es del Gobierno entonces porque no nos 
dejan aquí, vuelve y me dice es que los dueños de 
estas playas se están quejando mucho. Yo tengo 
redes como el chinchorro y el bote es un cayuco, 
pero la verdad es que al pescador lo maltratan 
mucho aquí, y físicamente. Aquí no tenemos ayuda 
del Gobierno, en nada. Esa lancha que ve usted ahí 
es de un amigo y se la presta al muchacho para que 
pesque aquí; como usted ve, esto es una cadena. 
Entonces ellos se van a pescar como si fueran a 
manejar un carro, el chofer y el ayudante. Aquí no 
le dan una lancha a uno y los proyectos se quedan 
en el vacío. Yo tengo 57 años y no les para’o bolas a 
esos engañosos. 

Otra voz:

Otra voz: 

metido preso y no se podía hacer ningún préstamo a 
ninguna entidad del Estado, como la Caja Agraria y 
esas cosas. Todo eso lo cerró el Gobierno, y 
solamente para los que tenían tierras dentro del 
parque, así que ese prejuicio lo llevo yo durante 45 
años. No tengo derecho a tumbar una cabuya de 
monte porque enseguida me ponen una multa. Por 
ahí tengo una de $4 millones pero yo les puse 
abogado, porque yo pago predial y el predio es mío, 
y cómo así que me vienen a multar siendo esto mío, 
esa es una de las cosas. No tengo derecho hacer una 
casa de material, sino a vivir como animal todo el 
tiempo, no dejar hacer a uno una letrina sino en el 
monte, porque uno hace un hueco y hace su 
necesidad y tapa el hueco, y así es todo. En 45 años 
todo ha sido así.

Esto era de un hermano mío porque él compró esto 
hace 60 años, ya él murió. Entonces en la casa como 
todos estaban empleados y el único desocupado era 
yo… Yo todavía era muchacho, tenía 23 años, y me 
vine para acá. Aquí he sobrevivido conforme yo he 
podido, a veces dejé de venir aquí porque no tenía 
para el pasaje y la comida, y porque no me dejaban 
trabajar. Ahora, así sea peleando con ellos, yo 
siembro una mata de plátano. Antes era peor porque 
venía el ejército y lo maltrataban a uno si uno se 
ponía rabioso. Nosotros hemos pasado así por culpa 
del medio ambiente. Aquí uno no podía tener 
animales y me hicieron sacar una vaca siendo las 
tierras mías y eso fue el año pasado, y tampoco nos 
han dado nada por medio de familias guardabos-
ques. No entramos a las familias guardabosques ni 
al plan Colombia porque los que estábamos dentro 
del parque no teníamos derecho a eso, y eso fue 
dicho por el mismo Gobierno. Y eso por el solo 
derecho de estar aquí, no tenemos derecho a nada. 

¿Y cómo les ha ido con la concesión?
Nuestra voz:

La misma voz: 

Nuestra voz ¿Cómo llega usted a esta tierra?
 

Ellos para nosotros no existen, porque de ellos no 
podemos recibir nada, eso es para ellos. Si yo monto 
un kiosco y me pongo a vender gaseosa y agua, 
entonces me lo prohíben. Por ahí nos vino un papel 
de desalojamiento de los ranchos, que teníamos que 
derrumbar los ranchos, y por eso fue que nosotros le 
metimos abogados. Yo puse abogados y los demás 
están peleando. Esta finca se hipotecó hace años 
con la Caja Agraria, y eso fue cuando vino el 
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Nuestra voz: 

vendaval, se le revienta la cabuya, se le apaga el 
motor, todo eso… Ser pescador no se lo recomiendo 
a ninguno. Durmiendo en el día para pescar en la 
noche, coja o no coja. Yo tengo una playa a la vuelta 
y le limpié como unos 20 metros, como eso allá es 
como el peñasquero ése que usted ve. De ahí me han 
sacado dos veces. Entonces eso… Primero no hay 
corriente, la playita es así, páreme bola: aquí viene 
un cañón, esto es una mesa, el espacio es de aquí 
donde está, eso son como 890 metros; aquí viene la 
quebrada, aquí hay como un plancito, aquí viene 
otra quebrada. Este es un pedacito de terreno que en 
cualquier momento se lo lleva la quebrada, esto 
aquí también es cerro, y están peleando eso. 
Entonces yo fui para ubicarme ahí. Si usted para una 
chocita ahí con dos palmitas de coco, entonces ya 
llegan las fuerzas armadas, groseros, la unidad de 
parques, viene el capitán con la abogada de Parque 
“no, que usted está mal ubicado aquí”. Yo le he 
dicho “yo creo que yo estoy aquí y tengo mis 
derechos como pescador, esta es mi función, yo no 
sé hacer más nada. Yo estoy… ¿Qué quiero yo? El 
agua del mar 10 metros para acá, yo para atrás no 
quiero nada porque eso no es mío”. “No, que sí los 
cogen ahí” me dijo. En qué cabeza se le ocurre que 
ellos nos salgan con… Quiénes son los dueños de 
los terrenos esos para uno pelear terreno. “No, 
porque usted tenía que ir a la capitanía de puerto”. 
Va uno a mirar allá a las fuerzas armadas “no, que 
hay que combinar con Unidad de Parque”. Ahí lo 
tienen… 

Eso comenzó… Aquí, constantemente, de la piscina 
para acá molestan mucho los dueños con el 
pescador porque no quieren que se radique, porque 
según ellos estas playas son para la gente especial 
de aquí y de los que vienen de afuera, nada más. 
Ellos dicen que le dan mala imagen al turista, ¿ya? 
Esto que está ahí es prohibido, eso lo declaró el 
medio ambiente; prohibido porque los motores de 
alto calibre son más que todos los pequeños, para el 
impacto ambiental, o sea, que contamina más el 
mar. Lo que suelta es pura gasolina y aceite, y eso 
entra porque esos son de la pesada, en la única playa 
donde hacen de todo aquí, los firmes son aquí. Ya 
por lo menos me tocó sacar el chinchorrito, porque 
lo rompen y se queda roto, entonces tengo que 
discutir y no estamos para eso. Hoy, mañana y el 
lunes no podemos trabajar, los tres días se perdie-
ron, no son conscientes; hombe, esos son unos 
pescadores… 

¿Y desde cuándo comenzaron a molestar?

La misma voz:

Yo soy samario, la primera playa que pise fue 
Taganga, y después Bahía Concha, después 
Gairaca, y por último Neguanje. Toda la vida me la 
he pasado pescando y esta es la hora que uno no 
tiene derecho a parar un rancho para recostarse. 
Nosotros no queremos un rancho de palma, mucho 
menos de ladrillo, lo que queremos es un rancho de 
plástico para protegernos del sol y el agua. Entonces 
viene la Unidad de Parque y nos desbarata el rancho 
de plástico, o sea que nosotros tenemos que estar a 
la intemperie. Lo que tengo entendido es, de 50 
metros hasta la playa es zona de pescadores o de 
espacio público, y entiendo que de rincón a rincón 
hasta los cerros ya son tierras privadas, y creo que 
esos cerros no deben tener dueño. El pescador no 
tiene nada en el parque y no tiene nadie quien lo 
ayude. Yo creo que esto, lo que está haciendo el 
Gobierno con el pescador, no tiene nombre. Y si tú 
miras, en este país hay tres clases de violencia, que 
son guerrilla, paramilitarismo y Gobierno. Yo 
vengo en Santa Marta y llegué porque me sacaron 
del campo, ahora me vengo para el parque y es la 
misma vaina, porque el Gobierno está persiguiendo 
al más pobre, entonces no hay derecho porque el 
pobre no tiene derecho a trabajar. Nosotros fuimos 

Gayraca, el sueño de muchos. Foto: Oraloteca.
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Ahora esto se está volviendo comercial y eso es lo 
que estamos viendo, y nosotros los que estamos 
dentro del Parque Tayrona fuimos capacitados en 
un plan de formación de cinco años y nos dieron un 
diploma de tres años y no sé qué paso con los otros 
dos. Este proyecto fue financiado por la Unión 
Española, Ministerio de Medio Ambiente, 
Serankua y Kalabangaga, este proyecto fue 
implementado por la difunta Marta Hernández, ya 
que vio la necesidad de capacitarnos en ecoturis-
mo, cosa que vemos opacada en nuestra formación 
con la llegada de la concesión; hasta el momento 
llevamos un lapso de quince meses que todavía se 
sigue haciendo negociaciones que no están muy 
claras y que todavía no se han definido para 
nosotros, los prestadores de servicios. Si bien es 
claro que dentro del parque los que prestamos 
servicios somos los campesinos, que antes éramos 
taladores de los árboles del parque, cogíamos 
tortugas y hacíamos pescas discriminadas. Pero 
nosotros, conscientes de lo que hacíamos, nos 
estábamos convirtiendo en destructores de nuestro 
entorno. Vemos cómo en una administración del 
parque nos dijeron que no debíamos talar, gua-
quear, y pesca discriminada, pero que también no 
nos dijeron cómo el Gobierno, váyanse de aquí, y 
nos hicieron una propuesta sana de cómo cambiar 
aquello por una prestación de servicio de turista; es 
así como las personas, por decir algo, que llevan 
turista en sus caballos, éstos arriaban en sus 

caballos los árboles que cortaban para venderlos las 
personas que hacíamos pescas discriminada como 
yo, que era experta en hacer tacos de dinamitas, tirá 
y hundir cinco u ocho metros de profundidad y 
matar miles de pescados pequeños. Pero hoy en día 
vemos que estamos sufriendo del hambre y porque 
tiramos el anzuelo y no cogemos nada, nos hemos 
dado cuenta de esos errores, pero estamos en 
Colombia y en Colombia la educación es muy cara 
y duramos años y años para obtener algún conoci-
miento, aun morimos y todavía no tenemos 
conocimiento suficiente. 

Aquí en el parque Tayrona se han dado unos 
cambios muy bruscos para nosotros los campesi-
nos, y digo muy bruscos porque, desde un punto de 
vista, hay personas que no han aprendido a leer y a 
escribir, y yo diría que han avanzado mucho cuando 
encontramos la basura y la ponen en su lugar, ya no 
talan árboles y ya no tiran los tacos de dinamitas, 
entonces en sí ha habido un avance. Pero nos hemos 
vistos desplazados por las negociaciones de nuestro 
Gobierno y nosotros sabemos que las negociacio-
nes no vienen de abajo, vienen de lo alto, pero que 
somos personas humildes, nosotros los campesinos 
y los indígenas somos humildes y mucho no 
hablamos porque no sabemos o por falta de 
conocimiento, cuando nosotros tenemos conoci-
miento lo hablamos, y que nosotros en Colombia 
sabemos que la politiquería y que el mando que se  

El parque de las siete olas y los mil problemas. Foto: Oraloteca
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INDERENA a hacer el desalojamiento de todo. Por 
ahí está la familia de los Méndez, que tampoco 
pueden hacer nada; estamos esposados, no 
podemos hacer nada. El medio ambiente me 
compra la finca o verán que es lo que hacen 
conmigo, porque yo de aquí no me voy, y de aquí 
para adelante yo voy a sembrar mis tierras porque el 
abogado me dijo que yo iba a ser lo que él dijera para 
que me vengan a meter preso a mí. Porque esas 
tierras son mías antes de ser Parque Tayrona. 
Nosotros no recibimos nada del Gobierno sino que 
prejuicios y más prejuicios. Ahora yo resolví hace 
tres años sembrar coco y ellos no me iban a dejar 
sembrar, y tengo 1500 matas sembradas y algunas 
están dando producción, y este año voy a meter 
1500 matas más, porque la tierra es para vivir de 
ella. El Gobierno tiene mucho problema para 
resolvernos el problema a nosotros. El Gobierno 
tiene casa y tierra en la ciudad, y tiene muchas cosas 
para cambiar, pero no quiere nada, lo que quiere es 
que uno se muera de hambre aquí con las tierras.  

Esta clase de información ojalá se haga por 
televisión, para que se enterara el presidente de la 
república y se dé cuenta cómo anda esto. Hace 20 
años llegaban las partidas para comprarnos las 
tierras, pero nunca compraron nada. Ahora la 
concesión que cogió el parque, ha metido tres mil 
bolsas de cementos para construir cabañas y a 
nosotros no nos deja edificar. Entonces, cuál es la 
protección del medio ambiente donde también han 
metido plantas eléctricas. Nosotros hicimos un 
contrato para sembrar 15 hectáreas de plátano para 
la exportación, pero el ministerio no dejó. La 
verdad es que todo eso lo he perdido y lo próximo 
que voy hacer es una demanda para el Estado, ya el 
abogado me lo dijo y quién dice que no me ha 
perjudicado en estos 45 años, porque aquí todas las 
pruebas están, me están matando en vida, y ya tengo 
setenta años y no he podido comer de estas tierras. 
Jamás me gustó ser bandido porque el arma no me 
gusta, me gusta lo legal, me gusta trabajar, y así 

Nuestra voz: ¿Desde qué año llegó al parque?

Y otra de tantas voces:

Yo tengo cuarenta y dos años de estar aquí viviendo 
en el parque y tengo diez años de tener un permiso 
de la Unidad de Parque. Mis padres me trajeron muy 
pequeña a una edad de siete años. He visto la 
trayectoria de lo que llamamos Parque Tayrona, que 
lo comenzamos a llamar así desde el año de 1964 
que fue creado, anteriormente eran fincas de 
colonos y que fueron sacados por el Gobierno, 
algunos les compraron, a otros les quemaron sus 
casas, a otros les pusieron a aguantar hambre y les 
pagaron sus casas a muy bajo precio, ya algunos de 
estos colonos murieron, otros se fueron decepciona-
dos de las injusticia que se cometió aquí. El Parque 
Tayrona ha tenido una división durante estos años, 
como ustedes pueden observar, porque primero 
estuvo a cargo de la CVM el INDERENA, y ahora 
está a cargo del Ministerio del Ambiente por medio 
de la Unidad Administrativa de Parque Natural y 
Nacional. Como ustedes pueden observar, se nos 
está saliendo de las manos la conservación del 
ambiente ya que están haciendo muchas casas de 
cementos y son grandes toneladas de cementos que 
están entrando para construir infraestructura dentro 
del parque, y para nosotros los campesinos vemos 
que la conservación no es como la están enseñando 
la ecología y nosotros somos conscientes que el 
parque o la reserva natural donde nosotros vivimos 
es una parte que debemos proteger, porque para 
nosotros, los campesinos y los indígenas, es el 
parque de la vida, porque todo su entorno es vida. 

tengo a mis hijos. Nos moriremos de pobres pero 
trabajando, pensarán que yo me voy a morir y les 
voy a dejar esto, pero no aquí van mis hijos y mis 
nietos. El parque es bonito porque tiene playa, pero 
para mí tienen que comprar para que no haya 
colonos aquí y así se vea más bonito. ¿Esto va a salir 
por televisión? 

Un parque para colombianos de primera. Foto: Oraloteca El mismo parque para los colombianos de tercera. Foto: Oraloteca
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Ahora esto se está volviendo comercial y eso es lo 
que estamos viendo, y nosotros los que estamos 
dentro del Parque Tayrona fuimos capacitados en 
un plan de formación de cinco años y nos dieron un 
diploma de tres años y no sé qué paso con los otros 
dos. Este proyecto fue financiado por la Unión 
Española, Ministerio de Medio Ambiente, 
Serankua y Kalabangaga, este proyecto fue 
implementado por la difunta Marta Hernández, ya 
que vio la necesidad de capacitarnos en ecoturis-
mo, cosa que vemos opacada en nuestra formación 
con la llegada de la concesión; hasta el momento 
llevamos un lapso de quince meses que todavía se 
sigue haciendo negociaciones que no están muy 
claras y que todavía no se han definido para 
nosotros, los prestadores de servicios. Si bien es 
claro que dentro del parque los que prestamos 
servicios somos los campesinos, que antes éramos 
taladores de los árboles del parque, cogíamos 
tortugas y hacíamos pescas discriminadas. Pero 
nosotros, conscientes de lo que hacíamos, nos 
estábamos convirtiendo en destructores de nuestro 
entorno. Vemos cómo en una administración del 
parque nos dijeron que no debíamos talar, gua-
quear, y pesca discriminada, pero que también no 
nos dijeron cómo el Gobierno, váyanse de aquí, y 
nos hicieron una propuesta sana de cómo cambiar 
aquello por una prestación de servicio de turista; es 
así como las personas, por decir algo, que llevan 
turista en sus caballos, éstos arriaban en sus 

caballos los árboles que cortaban para venderlos las 
personas que hacíamos pescas discriminada como 
yo, que era experta en hacer tacos de dinamitas, tirá 
y hundir cinco u ocho metros de profundidad y 
matar miles de pescados pequeños. Pero hoy en día 
vemos que estamos sufriendo del hambre y porque 
tiramos el anzuelo y no cogemos nada, nos hemos 
dado cuenta de esos errores, pero estamos en 
Colombia y en Colombia la educación es muy cara 
y duramos años y años para obtener algún conoci-
miento, aun morimos y todavía no tenemos 
conocimiento suficiente. 

Aquí en el parque Tayrona se han dado unos 
cambios muy bruscos para nosotros los campesi-
nos, y digo muy bruscos porque, desde un punto de 
vista, hay personas que no han aprendido a leer y a 
escribir, y yo diría que han avanzado mucho cuando 
encontramos la basura y la ponen en su lugar, ya no 
talan árboles y ya no tiran los tacos de dinamitas, 
entonces en sí ha habido un avance. Pero nos hemos 
vistos desplazados por las negociaciones de nuestro 
Gobierno y nosotros sabemos que las negociacio-
nes no vienen de abajo, vienen de lo alto, pero que 
somos personas humildes, nosotros los campesinos 
y los indígenas somos humildes y mucho no 
hablamos porque no sabemos o por falta de 
conocimiento, cuando nosotros tenemos conoci-
miento lo hablamos, y que nosotros en Colombia 
sabemos que la politiquería y que el mando que se  

El parque de las siete olas y los mil problemas. Foto: Oraloteca
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INDERENA a hacer el desalojamiento de todo. Por 
ahí está la familia de los Méndez, que tampoco 
pueden hacer nada; estamos esposados, no 
podemos hacer nada. El medio ambiente me 
compra la finca o verán que es lo que hacen 
conmigo, porque yo de aquí no me voy, y de aquí 
para adelante yo voy a sembrar mis tierras porque el 
abogado me dijo que yo iba a ser lo que él dijera para 
que me vengan a meter preso a mí. Porque esas 
tierras son mías antes de ser Parque Tayrona. 
Nosotros no recibimos nada del Gobierno sino que 
prejuicios y más prejuicios. Ahora yo resolví hace 
tres años sembrar coco y ellos no me iban a dejar 
sembrar, y tengo 1500 matas sembradas y algunas 
están dando producción, y este año voy a meter 
1500 matas más, porque la tierra es para vivir de 
ella. El Gobierno tiene mucho problema para 
resolvernos el problema a nosotros. El Gobierno 
tiene casa y tierra en la ciudad, y tiene muchas cosas 
para cambiar, pero no quiere nada, lo que quiere es 
que uno se muera de hambre aquí con las tierras.  

Esta clase de información ojalá se haga por 
televisión, para que se enterara el presidente de la 
república y se dé cuenta cómo anda esto. Hace 20 
años llegaban las partidas para comprarnos las 
tierras, pero nunca compraron nada. Ahora la 
concesión que cogió el parque, ha metido tres mil 
bolsas de cementos para construir cabañas y a 
nosotros no nos deja edificar. Entonces, cuál es la 
protección del medio ambiente donde también han 
metido plantas eléctricas. Nosotros hicimos un 
contrato para sembrar 15 hectáreas de plátano para 
la exportación, pero el ministerio no dejó. La 
verdad es que todo eso lo he perdido y lo próximo 
que voy hacer es una demanda para el Estado, ya el 
abogado me lo dijo y quién dice que no me ha 
perjudicado en estos 45 años, porque aquí todas las 
pruebas están, me están matando en vida, y ya tengo 
setenta años y no he podido comer de estas tierras. 
Jamás me gustó ser bandido porque el arma no me 
gusta, me gusta lo legal, me gusta trabajar, y así 

Nuestra voz: ¿Desde qué año llegó al parque?

Y otra de tantas voces:

Yo tengo cuarenta y dos años de estar aquí viviendo 
en el parque y tengo diez años de tener un permiso 
de la Unidad de Parque. Mis padres me trajeron muy 
pequeña a una edad de siete años. He visto la 
trayectoria de lo que llamamos Parque Tayrona, que 
lo comenzamos a llamar así desde el año de 1964 
que fue creado, anteriormente eran fincas de 
colonos y que fueron sacados por el Gobierno, 
algunos les compraron, a otros les quemaron sus 
casas, a otros les pusieron a aguantar hambre y les 
pagaron sus casas a muy bajo precio, ya algunos de 
estos colonos murieron, otros se fueron decepciona-
dos de las injusticia que se cometió aquí. El Parque 
Tayrona ha tenido una división durante estos años, 
como ustedes pueden observar, porque primero 
estuvo a cargo de la CVM el INDERENA, y ahora 
está a cargo del Ministerio del Ambiente por medio 
de la Unidad Administrativa de Parque Natural y 
Nacional. Como ustedes pueden observar, se nos 
está saliendo de las manos la conservación del 
ambiente ya que están haciendo muchas casas de 
cementos y son grandes toneladas de cementos que 
están entrando para construir infraestructura dentro 
del parque, y para nosotros los campesinos vemos 
que la conservación no es como la están enseñando 
la ecología y nosotros somos conscientes que el 
parque o la reserva natural donde nosotros vivimos 
es una parte que debemos proteger, porque para 
nosotros, los campesinos y los indígenas, es el 
parque de la vida, porque todo su entorno es vida. 

tengo a mis hijos. Nos moriremos de pobres pero 
trabajando, pensarán que yo me voy a morir y les 
voy a dejar esto, pero no aquí van mis hijos y mis 
nietos. El parque es bonito porque tiene playa, pero 
para mí tienen que comprar para que no haya 
colonos aquí y así se vea más bonito. ¿Esto va a salir 
por televisión? 

Un parque para colombianos de primera. Foto: Oraloteca El mismo parque para los colombianos de tercera. Foto: Oraloteca
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Y otra voz:

ejerce desde arriba, que es Bogotá. Nosotros tenemos un 
conocimiento del Parque Tayrona; por decir algo, yo soy una 
de la personas que estoy pendiente cuando se vienen a realizar 
los estudios de preguntar cuántas especies de plantas hay 
dentro del parque o cuántas especies de murciélagos, avispas 
y de mariposas, todo esos conocimientos los tengo. De mirar 
cuándo se hizo el estudio del parque, que cuáles son las zonas 
aptas para baños o piscinas y cuáles son las zonas donde hay 
más corrientes marinas y cuántas especies de animales hay 
aquí.

Nuestra voz: De todos los problemas que tiene el 
parque ¿cuál cree usted que es el más agudo? 

Yo digo, de los que tiene ahora y los que siempre ha tenido es 
el problema de la tierra y ese problema no lo tiene solamente 
el parque sino toda Colombia, pero indudablemente al 
Tayrona es donde se ha ocasionado más impacto. Ése es el 
problema del Tayrona, que es la tenencia de la tierra y ese 
problema de la tierra causa impacto sobre el territorio y no 
hay nadie que se decidida, porque todo está fragmentado y 
eso es problema con la autonomía territorial. Pero esto es más 
que un problema de poder de aquellos que se dicen ser 
tenedores del parque, estas decisiones se toman a nivel 
presidencial y no a nivel de los directores de parque, no tienen 
ninguna injerencia en eso. Toda la problemática tiene que ver 
con la gobernabilidad que tiene que ver con la tenencia de las 
tierras. Tú no puedes tener decisión en un territorio que tiene 
muchos poderes, como es el caso de Bahía Concha, Cinto, 
Neguanje y el mismo Arrecife. Si tú miras la tenencia de la 
tierra en el Tayrona y su territorialidad, yo creo que no llega al 
5% de gobernabilidad y ahora se perdió ese 5% con la 
concesión que se hizo, yo lo veo muy grave y para mí no 
existe gobernabilidad en ese territorio. Y no solamente para el 
Tayrona, sino para los otros parques concesionados. Yo me 
atrevo a asegurar que el director de un parque concesionado 
que quiera poner en regla las concesiones del parque, 
inmediatamente es sancionado o desplazado de su cargo, 
porque hay competencia de poderes. Y eso no es solamente 
con parques, es solamente con todo el país y eso lo sabemos 
todos.
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Las desigualdades del Parque Nacional Natural Tayrona. Fotos: Oraloteca
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Por: Esperanza Ardila y Roosevel González
Voces: Algunos Pensionados de la Sociedad Portuaria

Santa Marta es una de las principales 
ciudades portuarias de la Costa Caribe. 
El puerto ha estado ligado a su recorrido 
histórico. Ubicada entre el mar Caribe y 
la Sierra Nevada, además de la cercanía 
con el río Magdalena y la Ciénaga 
Grande, Santa Marta ha gozado de unas 
condiciones geográficas que la 
convierten en un importante enlace 
marítimo con el interior del país y el 
mundo exterior surcado por el Mar 
Caribe. A principios del siglo XX existió 
un vínculo filial entre el puerto y el 
ferrocarril gracias a la presencia de la 
United Fruit Company, por lo que 
durante muchos años el puerto fue 
llamado coloquialmente muelle 
bananero, de hecho, hubo una época en 
la ciudad en la que se ganaba más dinero 
trabajando como estibador, es decir, 
cargando guineo en los muelles de 
madera, que trabajando en la alcaldía o 
en la gobernación. Así siguió siendo 
cuando ya no sólo se descargaba guineo 
sino todo tipo de productos como café, 
carbón, hierro, trigo, entre otros. En la 
segunda mitad del siglo XX se crea la 
empresa Puertos de Colombia, convir-
tiéndose en un polo de desarrollo y en 
una de las principales fuentes de empleo 
de la ciudad. 

“Puerto de Colombia, pero esto aquí 
anteriormente no había sino exporta-
ción, había un solo muelle y por cierto lo 
pusieron muelle bananero, muelle 
bananero así se llamaba. Ya en el año 61 
o 62 se comenzaron a hacer las obras 
para dos muelles más, hicieron entonces 
el muelle 1 y el muelle 2 y el muelle tres 
quedó precisamente en el mismo sitio 
que estaba donde se cargaba únicamente 
banano, en el año 63 comenzó la 
empresa Puerto de Colombia a exportar 
e importar. Su primer gerente fue el 
doctor Florentino Noguera Ramírez, 
anteriormente hubieron uno, dos pero 
ahí momentáneamente, pero cuando ya 
se creó la empresa Puerto de Colombia, 
cuyo gerente general era el doctor 
Dangond, él nombró a Florentino 
Noguera como gerente del Puerto, ahí 
comenzaron las importaciones, después 
se hizo el muelle número cuatro y cinco, 
el cinco es el que está en los lados del 
Ancón, lo que se llamaba anteriormente 
El Ancón, y eso sí fue como en el año 
sesenta y, setenta, setenta y dos, 
setentitrés”. (Entrevista a Carlos 
Ramírez, 8 de febrero de 2008)

Este artículo recorre la historia del 
Puerto a través de las voces de algunos 
pensionados, de sus anécdotas, 
impresiones y percepciones de lo que 
fue su espacio laboral durante varias 
décadas:

- ¿Cómo quedaron? 
- perdimos 
- ¡Carajo!, ustedes siempre 

pierden 
- Cómo no vamos a perder, 

doctor, si estamos jugando 
sin implemento 

Los pensionados con los que conver-
samos recuerdan con estimación al 
primer gerente de la empresa Puertos 
de Colombia, Florentino Noguera, 
pues fue un hombre que impulsó la 
empresa y realizó de forma particular 
la contratación de los empleados como 
nos describe el siguiente relato:

Y en uno de esos encuentros, domingo, 
apareció en la esquina de la calle siete 
y me dijo: ‘vamos a hace algo’ y llegó y 
me dijo: ‘Pero si Barranquilla tiene 
equipo de béisbol y Cartagena 
también…’ Y entonces nos dijo ‘Si 
Barranquilla y Cartagena tienen 
equipo de béisbol, por qué no se va a 
hacer aquí en Santa Marta, váyanse el 
lunes allá que necesito hablar con 
ustedes’. 

“El proceso fue muy folclórico, diría. 
En Pescaito teníamos un equipo de 
béisbol, éramos jóvenes de 27, 22, 24 
años, un grupo de gente que nos auto 
sosteníamos y el doctor Florentino 
Noguera Ramírez, era gerente de 
puerto en esa época, visitaba mucho al 
barrio y nos preguntaba siempre:

Fuimos el lunes, fuimos ese día, había 
la presencia de un intermediario, un 
empleado de esos: ‘No, él no puede 
atenderlos, no puede atenderlos’. 
Volvimos el martes: ‘No, él no puede 
atenderlos’. Hablamos con un señor 
que era vigilante de la empresa, que es 
bueno recordarlo, Juan Jovien 
Manjarrés, fue boxeador de nivel 
nacional, bueno. Y él tenia una 
relación con el gerente y nos consiguió 
la entrevista…, como a los quince días 

El primer gerente…

El Morro de Santa Marta, 2009, Foto tomada por Esperanza Ardila, Oraloteca
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Por: Esperanza Ardila y Roosevel González
Voces: Algunos Pensionados de la Sociedad Portuaria
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United Fruit Company, por lo que 
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cargando guineo en los muelles de 
madera, que trabajando en la alcaldía o 
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cuando ya no sólo se descargaba guineo 
sino todo tipo de productos como café, 
carbón, hierro, trigo, entre otros. En la 
segunda mitad del siglo XX se crea la 
empresa Puertos de Colombia, convir-
tiéndose en un polo de desarrollo y en 
una de las principales fuentes de empleo 
de la ciudad. 

“Puerto de Colombia, pero esto aquí 
anteriormente no había sino exporta-
ción, había un solo muelle y por cierto lo 
pusieron muelle bananero, muelle 
bananero así se llamaba. Ya en el año 61 
o 62 se comenzaron a hacer las obras 
para dos muelles más, hicieron entonces 
el muelle 1 y el muelle 2 y el muelle tres 
quedó precisamente en el mismo sitio 
que estaba donde se cargaba únicamente 
banano, en el año 63 comenzó la 
empresa Puerto de Colombia a exportar 
e importar. Su primer gerente fue el 
doctor Florentino Noguera Ramírez, 
anteriormente hubieron uno, dos pero 
ahí momentáneamente, pero cuando ya 
se creó la empresa Puerto de Colombia, 
cuyo gerente general era el doctor 
Dangond, él nombró a Florentino 
Noguera como gerente del Puerto, ahí 
comenzaron las importaciones, después 
se hizo el muelle número cuatro y cinco, 
el cinco es el que está en los lados del 
Ancón, lo que se llamaba anteriormente 
El Ancón, y eso sí fue como en el año 
sesenta y, setenta, setenta y dos, 
setentitrés”. (Entrevista a Carlos 
Ramírez, 8 de febrero de 2008)

Este artículo recorre la historia del 
Puerto a través de las voces de algunos 
pensionados, de sus anécdotas, 
impresiones y percepciones de lo que 
fue su espacio laboral durante varias 
décadas:

- ¿Cómo quedaron? 
- perdimos 
- ¡Carajo!, ustedes siempre 

pierden 
- Cómo no vamos a perder, 

doctor, si estamos jugando 
sin implemento 

Los pensionados con los que conver-
samos recuerdan con estimación al 
primer gerente de la empresa Puertos 
de Colombia, Florentino Noguera, 
pues fue un hombre que impulsó la 
empresa y realizó de forma particular 
la contratación de los empleados como 
nos describe el siguiente relato:

Y en uno de esos encuentros, domingo, 
apareció en la esquina de la calle siete 
y me dijo: ‘vamos a hace algo’ y llegó y 
me dijo: ‘Pero si Barranquilla tiene 
equipo de béisbol y Cartagena 
también…’ Y entonces nos dijo ‘Si 
Barranquilla y Cartagena tienen 
equipo de béisbol, por qué no se va a 
hacer aquí en Santa Marta, váyanse el 
lunes allá que necesito hablar con 
ustedes’. 

“El proceso fue muy folclórico, diría. 
En Pescaito teníamos un equipo de 
béisbol, éramos jóvenes de 27, 22, 24 
años, un grupo de gente que nos auto 
sosteníamos y el doctor Florentino 
Noguera Ramírez, era gerente de 
puerto en esa época, visitaba mucho al 
barrio y nos preguntaba siempre:

Fuimos el lunes, fuimos ese día, había 
la presencia de un intermediario, un 
empleado de esos: ‘No, él no puede 
atenderlos, no puede atenderlos’. 
Volvimos el martes: ‘No, él no puede 
atenderlos’. Hablamos con un señor 
que era vigilante de la empresa, que es 
bueno recordarlo, Juan Jovien 
Manjarrés, fue boxeador de nivel 
nacional, bueno. Y él tenia una 
relación con el gerente y nos consiguió 
la entrevista…, como a los quince días 

El primer gerente…

El Morro de Santa Marta, 2009, Foto tomada por Esperanza Ardila, Oraloteca
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Nosotros laborábamos, nosotros 
laborábamos pero éramos parte del 
equipo. Teníamos tratamiento especial. 
Nosotros, por ejemplo, cuatro días a la 
semana laborábamos nada más en la 

En el año 74, quedamos laborando un 
grupo de muchachos de ahí de Pescaito. 
Hay una anécdota sobre eso, el caso de 
Delio Pardo, estudiaba y era carga bates 
de nosotros y a fin de año en vez de llevar 
el certificado de estudios, lo que llevó 
fue el sobre con la plata de las primas. En 
la casa no sabían que él no estaba 
estudiando. Delio salió pensionado con 
treinta y ocho años edad o sea veinte 
años de servicio.

de eso estábamos trabajando como cerca 
de veinte de nosotros, sin documentos ni 
nada, nos metió a trabajá, ‘Vayan a 
trabajar’. Así mismo, duramos tres 
meses sin recibir sueldo, porque en la 
nómina, que Bogotá, que no sé qué, pero 
él que ‘no se vayan, no se vayan’.

mañana, en la tarde nos íbamos pa’l 
campo desde la una y media de la tarde 
hasta las seis con unos gringos de los 
cuerpos de paz que estaban aquí. Nos 
enseñaron a jugar béisbol. Nos enseña-
ron pero fue duro, dos compañeros 
nuestros no fueron más porque no 
aguantaron el tren. Era duro, eso era 
metí’o ahí y hasta a veces me invitaban 
en las noches a ver películas. Hasta que 
ya no rendíamos en béisbol y pasamos, 
uno a uno fuimos pasando al softbol, 
terminé siendo manager del equipo de 
béisbol y después del de softbol y ahí 
esperamos el tiempo pa’ la pensión. Pero 
gracias a esos dos grandes dirigentes… 
yo diría que en Santa Marta no ha habido 
ningún dirigente así a nivel administrati-
vo como Florentino Noguera, un 
visionista tremendo. Ese señor estuvo en 
Alemania, estuvo por Europa viendo los 
puertos, en el cargo de gerente estuvo en 
comisión por allá y vino. Y aquí él le dio 

un vuelco a Santa Marta, incluyendo la 
avenida del ferrocarril. Cuando eso 
decían que era una locura, la plata se la 
están robando…  pa’ que, si aquí hay 
cuatro carros eso no sirve. AQUÍ VOY Y 
él dijo ‘eso dentro de poco no le sirve a 
Santa Marta’, que lo que había no le 
servía a Santa Marta porque el puerto se 
desarrolla y no alcanza eso pa’ puerto. 
Ferrocarriles empezó a construir la 
estación ahí donde están esas bodegas, 
esas, el patio… Ahí el ferrocarril 
construyó la estación y él tuvo un 
enfrentamiento con el doctor Florentino 
Goenaga, que era gerente de los 
ferrocarriles. Un enfrentamiento duro 
porque él se oponía a que se construyera 
esa estación ahí porque eso iba a trabar 
el desarrollo del puerto. Es más, le 
propuso comprarle eso a los ferrocarri-
les, después de veinte años tuvieron que 
destruí’… Entonces una visión muy 
adelantada de lo que era Santa Marta. 
Tristemente se murió, se murió y diría 
que hasta de sentimiento porque se lanzó 

varias veces al consejo y no salió, 
habiéndonos da’o empleo a más de dos 
mil trabajadores ahí y habiéndonos 
trata’o bien. El tipo le dio la mano a la 
gente que estaba en la nada. Salieron en 
la calle ocho, que era el barrio de 
lenocinio aquí, había una cuadrilla, le 
decían la cuadrilla del Diablo, atracado-
res, marihuaneros, eso era y a todos los 
fue llamando pa’ puertos. Hoy en día, ahí 
más del cincuenta por ciento están 
pensionados. Fue una ayuda este tipo pa’ 
nosotros. Inteligente, fue premio Pedro 
Pablo Salcedo aquí en el Liceo Celedón” 
(Entrevista a Francisco Vanegas, 22 de 
Noviembre de 2007)

trabajo en el puerto

“Y entrenaba además a los equipos 
porque así nos daban permisos, en 
convención teníamos pactados  
determinadas horas, nos daban para 
entrenar, eso se logró con convención 
colectiva y, por ejemplo, había tres, 
cuatro, cinco trabajadores laborando ese 
día porque allá más bien se trabajaba por 
turnos, a veces le tocaba hoy a una 
cuadrilla, posteriormente le tocaba a 
otro, en la noche le tocaba a otro, 
entonces los que estaban libres no 
necesitaban de permiso, los que estaban 
trabajando que podían ser tres, cuatro, 
cinco le presentaban al capataz de turno 
‘voy a entrenar de tres de la tarde a seis 
de la tarde’ y de la noche también porque 
teníamos eso pactado… A mí, ya siendo 
directivo sindical, se me hizo más fácil 
la consecución de los permisos, 
vinculábamos a los trabajadores que 
eran jugadores en posiciones donde no 
iban a perjudicar las labores y así 
quedaba más fácil, eso lo conseguí yo y 
varios compañeros que también hacían 
parte de la junta directiva.

Eso era legal porque aquí cuando eso se 
cargaba era café y en los vagones no 
cabía sino cuatro hombres, por ejem-

Al parecer, fue muy importante 
la relación del deporte con el 
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plo… los cuatro hombres que estaban y 
cuando era carga importada se manejaba 
era con winches, un winchero manejaba 
eso y ahí nada más dos, tres hombres 
para acomodarlo en la góndola, había 
unas góndolas, ahí bajaban y ya, el de la 
góndola se la llevaban y ya, no había 
trauma por eso nunca, nunca, allá 
prácticamente el trabajo era pesado pero 
se dividía en horas, mira es que uno 
ganaba de acuerdo al tonelaje que sacara 
o que hicieran, entonces la gente no 
tenía ese problema de que, siempre 
alguno que no le gustaba el sueldo, otro 
que no le gustaba eso, que trabajara uno 
sí, otro no” (Entrevista a Carlos 
Ramírez, 8 de febrero de 2008).

Según los pensionados, con el tiempo la 
contratación laboral en el puerto se 
politizó pero al principio para entrar a 
trabajar bastaba con tener buena salud y 
estar dispuesto a trabajar:

Para entrar a trabajar…

“En esa época, no. Que estuvieran bien 
de salud y ganas de trabajar y mas na’. 
No te digo que no querían trabaja’. 
Como sería el puerto que pasaba uno 
‘marihuanero, que no sé qué’ le gritaban. 
El portuario era la lacra aquí. Después se 
politizó, allá había un grupo aparte de 
los estibadores puros, allá establecieron 
un número de ficha. Del quince… del 
diez… del mil, del mil pa’rriba. Del 
diez, diez cero uno, el diez cero dos, el 
once veintitrés, el trece no sé qué, 
bueno, llegaba hasta los quince. Los 
quince fueron un grupo como de cien 
trabajadores de la fruta, esos trabajaban 
era con la Compañía Frutera de Sevilla, 
eran señores de edad más avanzada que 
nosotros, trabajaban anteriormente en el 
embarque de banano. Entonces hicieron 
un acuerdo y pasaron los más jóvenes y 
los más agarra’os de los directivos 
sindicales se pasaron pa’ puerto, a esos 
trabajadores de la fruta, nosotros les 
pusimos entonces ‘los manchaitos’, 
como el guineo mancha la ropa le 
pusimos los manchaitos. Los manchai-

Rueda, Rueda Serrano, los Serrano 
Rueda son santandereanos, esa es otra 
vaina que nos tiene jodí’os. Llegó y 
siendo gerente de los Ferrocarriles 
Nacionales, montó una empresa de 
transporte terrestre. Entonces entraba 
una cantidad de mulas Mack que era lo 
de esa época y montó una empresa de 
transporte. Entonces qué sucedía, que ya 
esa mercancía… esa carga que venia del 
Japón no la descargaban en el planchón, 
sino a la loza, al muelle. Entonces 
montaba uno un elevador, ponía el 
montacargas y lo mandaba a los 
camiones. Las mulas llegaban hasta 

 puertoy el tren estuvieron 
estrechamente ligados

tos colgaron de la ficha de los quince al  
dieciséis. Y después crearon unos grupos 
de adicionales, de gente que trabajaba 
cuando ya el personal fijo no alcanzaba, 
entonces venían adicionales. Y de ahí,  
de adicionales iban metiendo, iban 
surtiendo porque salían pensiona’os, se 
morían, se retiraban, iban supliendo” 
(Entrevista a Francisco Vanegas, 22 de 
Noviembre de 2007)

Desde el principio,  el

“Y es que todavía hay línea para entrar 
hasta puerto, lo que pasa es que ahora no 
lo aguantan esos muelles. Ahí los 
ferrocarriles tenían… Mira, aquí 
descargaban mucha mercancía del 
Japón, hierro más que todo, láminas… 
unas trozas de madera, así como de 
cuatro metros de largo y casi veinte por 
veinte. Y tenía la ventaja el puerto de que 
metían las plataformas esas del ferroca-
rril hasta el muelle. El barco atracaba allí 
y con una grúa se sacaba la carga del 
equipo a la plataforma y ya. No, si una 
vaina de esas pesaba treinta o cuarenta 
toneladas, los braceros empujaban y 
todo, lo llevaban y volvían y descarga-
ban otro. Pero en esa historia de puerto, 
llegó a los Ferrocarriles Nacionales, un 
señor de apellido Rueda, gerente general 
de Ferrocarriles Nacionales. 

Puerto Sociedad Portuaria, 2009, Foto tomada por Esperanza Ardila, Oraloteca

Carlos Ramírez, pensionado portuario, 2007, 
Foto tomada por Roosevel González, Oraloteca

Francisco Vanegas, pensionado portuario, 2007, 
Foto tomada por Roosevel González, Oraloteca

Edinson Troncoso, pensionado portuario, 2007, 
Foto tomada por Roosevel González, Oraloteca



Nosotros laborábamos, nosotros 
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semana laborábamos nada más en la 
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grupo de muchachos de ahí de Pescaito. 
Hay una anécdota sobre eso, el caso de 
Delio Pardo, estudiaba y era carga bates 
de nosotros y a fin de año en vez de llevar 
el certificado de estudios, lo que llevó 
fue el sobre con la plata de las primas. En 
la casa no sabían que él no estaba 
estudiando. Delio salió pensionado con 
treinta y ocho años edad o sea veinte 
años de servicio.

de eso estábamos trabajando como cerca 
de veinte de nosotros, sin documentos ni 
nada, nos metió a trabajá, ‘Vayan a 
trabajar’. Así mismo, duramos tres 
meses sin recibir sueldo, porque en la 
nómina, que Bogotá, que no sé qué, pero 
él que ‘no se vayan, no se vayan’.

mañana, en la tarde nos íbamos pa’l 
campo desde la una y media de la tarde 
hasta las seis con unos gringos de los 
cuerpos de paz que estaban aquí. Nos 
enseñaron a jugar béisbol. Nos enseña-
ron pero fue duro, dos compañeros 
nuestros no fueron más porque no 
aguantaron el tren. Era duro, eso era 
metí’o ahí y hasta a veces me invitaban 
en las noches a ver películas. Hasta que 
ya no rendíamos en béisbol y pasamos, 
uno a uno fuimos pasando al softbol, 
terminé siendo manager del equipo de 
béisbol y después del de softbol y ahí 
esperamos el tiempo pa’ la pensión. Pero 
gracias a esos dos grandes dirigentes… 
yo diría que en Santa Marta no ha habido 
ningún dirigente así a nivel administrati-
vo como Florentino Noguera, un 
visionista tremendo. Ese señor estuvo en 
Alemania, estuvo por Europa viendo los 
puertos, en el cargo de gerente estuvo en 
comisión por allá y vino. Y aquí él le dio 

un vuelco a Santa Marta, incluyendo la 
avenida del ferrocarril. Cuando eso 
decían que era una locura, la plata se la 
están robando…  pa’ que, si aquí hay 
cuatro carros eso no sirve. AQUÍ VOY Y 
él dijo ‘eso dentro de poco no le sirve a 
Santa Marta’, que lo que había no le 
servía a Santa Marta porque el puerto se 
desarrolla y no alcanza eso pa’ puerto. 
Ferrocarriles empezó a construir la 
estación ahí donde están esas bodegas, 
esas, el patio… Ahí el ferrocarril 
construyó la estación y él tuvo un 
enfrentamiento con el doctor Florentino 
Goenaga, que era gerente de los 
ferrocarriles. Un enfrentamiento duro 
porque él se oponía a que se construyera 
esa estación ahí porque eso iba a trabar 
el desarrollo del puerto. Es más, le 
propuso comprarle eso a los ferrocarri-
les, después de veinte años tuvieron que 
destruí’… Entonces una visión muy 
adelantada de lo que era Santa Marta. 
Tristemente se murió, se murió y diría 
que hasta de sentimiento porque se lanzó 

varias veces al consejo y no salió, 
habiéndonos da’o empleo a más de dos 
mil trabajadores ahí y habiéndonos 
trata’o bien. El tipo le dio la mano a la 
gente que estaba en la nada. Salieron en 
la calle ocho, que era el barrio de 
lenocinio aquí, había una cuadrilla, le 
decían la cuadrilla del Diablo, atracado-
res, marihuaneros, eso era y a todos los 
fue llamando pa’ puertos. Hoy en día, ahí 
más del cincuenta por ciento están 
pensionados. Fue una ayuda este tipo pa’ 
nosotros. Inteligente, fue premio Pedro 
Pablo Salcedo aquí en el Liceo Celedón” 
(Entrevista a Francisco Vanegas, 22 de 
Noviembre de 2007)

trabajo en el puerto

“Y entrenaba además a los equipos 
porque así nos daban permisos, en 
convención teníamos pactados  
determinadas horas, nos daban para 
entrenar, eso se logró con convención 
colectiva y, por ejemplo, había tres, 
cuatro, cinco trabajadores laborando ese 
día porque allá más bien se trabajaba por 
turnos, a veces le tocaba hoy a una 
cuadrilla, posteriormente le tocaba a 
otro, en la noche le tocaba a otro, 
entonces los que estaban libres no 
necesitaban de permiso, los que estaban 
trabajando que podían ser tres, cuatro, 
cinco le presentaban al capataz de turno 
‘voy a entrenar de tres de la tarde a seis 
de la tarde’ y de la noche también porque 
teníamos eso pactado… A mí, ya siendo 
directivo sindical, se me hizo más fácil 
la consecución de los permisos, 
vinculábamos a los trabajadores que 
eran jugadores en posiciones donde no 
iban a perjudicar las labores y así 
quedaba más fácil, eso lo conseguí yo y 
varios compañeros que también hacían 
parte de la junta directiva.

Eso era legal porque aquí cuando eso se 
cargaba era café y en los vagones no 
cabía sino cuatro hombres, por ejem-

Al parecer, fue muy importante 
la relación del deporte con el 
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plo… los cuatro hombres que estaban y 
cuando era carga importada se manejaba 
era con winches, un winchero manejaba 
eso y ahí nada más dos, tres hombres 
para acomodarlo en la góndola, había 
unas góndolas, ahí bajaban y ya, el de la 
góndola se la llevaban y ya, no había 
trauma por eso nunca, nunca, allá 
prácticamente el trabajo era pesado pero 
se dividía en horas, mira es que uno 
ganaba de acuerdo al tonelaje que sacara 
o que hicieran, entonces la gente no 
tenía ese problema de que, siempre 
alguno que no le gustaba el sueldo, otro 
que no le gustaba eso, que trabajara uno 
sí, otro no” (Entrevista a Carlos 
Ramírez, 8 de febrero de 2008).

Según los pensionados, con el tiempo la 
contratación laboral en el puerto se 
politizó pero al principio para entrar a 
trabajar bastaba con tener buena salud y 
estar dispuesto a trabajar:

Para entrar a trabajar…

“En esa época, no. Que estuvieran bien 
de salud y ganas de trabajar y mas na’. 
No te digo que no querían trabaja’. 
Como sería el puerto que pasaba uno 
‘marihuanero, que no sé qué’ le gritaban. 
El portuario era la lacra aquí. Después se 
politizó, allá había un grupo aparte de 
los estibadores puros, allá establecieron 
un número de ficha. Del quince… del 
diez… del mil, del mil pa’rriba. Del 
diez, diez cero uno, el diez cero dos, el 
once veintitrés, el trece no sé qué, 
bueno, llegaba hasta los quince. Los 
quince fueron un grupo como de cien 
trabajadores de la fruta, esos trabajaban 
era con la Compañía Frutera de Sevilla, 
eran señores de edad más avanzada que 
nosotros, trabajaban anteriormente en el 
embarque de banano. Entonces hicieron 
un acuerdo y pasaron los más jóvenes y 
los más agarra’os de los directivos 
sindicales se pasaron pa’ puerto, a esos 
trabajadores de la fruta, nosotros les 
pusimos entonces ‘los manchaitos’, 
como el guineo mancha la ropa le 
pusimos los manchaitos. Los manchai-

Rueda, Rueda Serrano, los Serrano 
Rueda son santandereanos, esa es otra 
vaina que nos tiene jodí’os. Llegó y 
siendo gerente de los Ferrocarriles 
Nacionales, montó una empresa de 
transporte terrestre. Entonces entraba 
una cantidad de mulas Mack que era lo 
de esa época y montó una empresa de 
transporte. Entonces qué sucedía, que ya 
esa mercancía… esa carga que venia del 
Japón no la descargaban en el planchón, 
sino a la loza, al muelle. Entonces 
montaba uno un elevador, ponía el 
montacargas y lo mandaba a los 
camiones. Las mulas llegaban hasta 

 puertoy el tren estuvieron 
estrechamente ligados

tos colgaron de la ficha de los quince al  
dieciséis. Y después crearon unos grupos 
de adicionales, de gente que trabajaba 
cuando ya el personal fijo no alcanzaba, 
entonces venían adicionales. Y de ahí,  
de adicionales iban metiendo, iban 
surtiendo porque salían pensiona’os, se 
morían, se retiraban, iban supliendo” 
(Entrevista a Francisco Vanegas, 22 de 
Noviembre de 2007)

Desde el principio,  el

“Y es que todavía hay línea para entrar 
hasta puerto, lo que pasa es que ahora no 
lo aguantan esos muelles. Ahí los 
ferrocarriles tenían… Mira, aquí 
descargaban mucha mercancía del 
Japón, hierro más que todo, láminas… 
unas trozas de madera, así como de 
cuatro metros de largo y casi veinte por 
veinte. Y tenía la ventaja el puerto de que 
metían las plataformas esas del ferroca-
rril hasta el muelle. El barco atracaba allí 
y con una grúa se sacaba la carga del 
equipo a la plataforma y ya. No, si una 
vaina de esas pesaba treinta o cuarenta 
toneladas, los braceros empujaban y 
todo, lo llevaban y volvían y descarga-
ban otro. Pero en esa historia de puerto, 
llegó a los Ferrocarriles Nacionales, un 
señor de apellido Rueda, gerente general 
de Ferrocarriles Nacionales. 

Puerto Sociedad Portuaria, 2009, Foto tomada por Esperanza Ardila, Oraloteca

Carlos Ramírez, pensionado portuario, 2007, 
Foto tomada por Roosevel González, Oraloteca

Francisco Vanegas, pensionado portuario, 2007, 
Foto tomada por Roosevel González, Oraloteca

Edinson Troncoso, pensionado portuario, 2007, 
Foto tomada por Roosevel González, Oraloteca
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Ciénaga. En Ciénaga la descargaban pa’ 
entonces embarcarlas  en las platafor-
mas del ferrocarril. Mire, mire todo eso. 
Cuando el descargue viene por ejemplo, 
del buque a la plataforma del ferrocarril 
era un solo movimiento. ¿Y qué 
costaba?, tres mil pesos toneladas, 
bueno hasta aquí van los tres mil pesos 
de esa tonelada. Pero si la ponían en el 
suelo y había que cogela pa’ pasala allá 
tenían que pagar nuevamente pero con 
todo y eso se necesitaba más trabajo. 
Transmodal, recuerdo que se llamaba, 
Transmodal… Y tanto fue así que aquí 
hubo una época en que los transportado-
res férreos, de aquí a Gamarra, no sé qué, 
volaron puentes de esos. Los volaron 
ellos pa’ que no montaran las platafor-
mas y justificar así las mulas. Los 
transportadores. Los puentes, los 
puentes ferroviarios… los volaron y se 
llegó a comprobar que los transportado-
res terrestres volaban los puentes pa’ que 
no pasara el tren. A puertos llegó un 
gerente, Rodrigo Noguera…. Rodrigo 
Fuentes Noguera, que tiene una 
anécdota también muy chévere, muy 
caribeña. El tipo llegó a puerto como 
jefe de departamento en el departamento 
mecánico. Él era el encargado, dirigía el 
taller de mecánica, las reparaciones y 
todo eso, por A o B una investigación, la 
Contraloría… lo destituyó, lo destituyó 
no, recomendó que lo destituyeran. No 
le pudieron comprobar nada pero, unos 
manejos y tal, se perdieron unos aires 
acondicionados, el contratista era el 
hermano de él. Este era Rodrigo, el otro 
era Ricardo Fuentes Noguera que se 
mató en la carretera del Rodadero, una 
vez iba borracho  en un carro y se mató, 
él era el contratista  y lo botaron… se 
tuvo que ir pues. Ese tipo después de 
tres, cuatro años, en el gobierno de 
Turbay Ayala resultó siendo el gerente 
general de Puertos, fueron tres años y 
cómo sería la corrupción. Y allá donde 
ve uno las pilas de carbón, allá debían de 
haber construido una bodega y no 
pusieron ni un solo ladrillo. Nosotros le 
decíamos la “bodega transparente”. 
Entonces lo enjuiciaron nuevamente, se 

fue de aquí, se fue pa’l Brasil. Por ahí 
viene y se pasea Santa Marta como si 
nada.” (Entrevista a Francisco Vanegas, 
22 de Noviembre de 2007).

Ahí la gente prácticamente trabajó hasta 
el año, eh, noviembre del 91 por ahí, ni 
92 ni 93 trabajados pero el tiempo este se 
lo reconocieron a los trabajadores para la 
liquidación, así que el trabajador que 
trabajó 18 años, se fueron a 20 que era 
cuando la empresa pensionaba, con 20 
años y 50 años de edad por convención 
entonces toda esa gente se favorecieron. 
Sí, sí, por convención sí, por convención 
sí, es decir, lo que se hacía era esto: la 
convención decía pensión de obligación 
a los 20 años y 50 años de edad para el 
personal de planta o de oficina y el 
personal, el personal, entonces, para los 
wincheros tenían otra modalidad, los 
wincheros se pensionaban a los 20 años 
de servicio pero a cualquier edad, lo 
mismo que los… los que trabajaban con 
baterías, con cobre” (Entrevista a Carlos 
Ramírez, 8 de febrero de 2008).

“Desde que se comenzó a hablar que 
‘Puerto se va a acabar, Puerto se va a 
acabar’, entonces el gobierno en eso fue 
muy drástico y llegó y dijo ‘se va acabar 
y se va a acabar’ y nos quitaron los 
sindicatos, entonces nosotros los del 
sindicato nos pusimos pilas con eso, la 
convención estaba hasta el año 93, el 31 
de diciembre del 93 y la empresa la 
acabaron en el 91, entonces por regla 
tenían que pagarle todos los buques que 
llegaran, todos los buques que llegaban 
tenían que pagársele a los trabajadores, 
trabajaran o no trabajaran porque el 
gobierno de Gaviria decidió, no, que se 
acaba y se acaba sin tener en cuenta que 
había una convención firmada y eso 
cuando se firma, es un pacto que tiene 
que terminarse y ellos unilateralmente 
acabaron con eso…

A principios de los noventa 
sobrevino la liquidación de 
Puertos de Colombia

“El Estado, el Estado con el afán de 
deshacerse de las empresas del mismo 
Estado y como lo, los que estaban 
interesados en la empresa eran los 
líderes políticos, ellos acabaron con la 
empresa camuflándolo, de pronto 
diciendo que nosotros pedíamos mucho, 
que la comisión de nosotros no era muy 
exigente, mira, ninguna empresa en el 
mundo aguanta cuatro gerentes en un 
año, donde cada gerente que entra quiere 
meter su, su cuadrilla y eso pasaba en 
Puertos, al comienzo de año por ejemplo 
nombraban un gerente, a los dos o tres 
meses sacaban ese y ponían a otro” 
(Entrevista a Edinson Troncoso, 9 de 
enero de 2008)

Con la inminencia de la

“Para reclamar que por qué se iba a 
terminar, por qué, porque ellos decían 
que era un decreto de, del, que era un 
decreto del gobierno y se tenía que 
acabar, ellos decían eso, entonces los 
sindicatos se pusieron ‘pues hey, eso no 
se podía hacer porque tal’ y se asesora-
ron con abogados y se consiguió que 
tenían que pagar hasta donde decía la 
convención.

…Los sindicatos primero estaban en 
contra pero cuando vieron que ajá ya no 
van a pagar, que van a desvalorizar los 
salarios, se va a desvalorizar el salario, 
que unos cheques con los que quedan 
con el último salario según la ley, 
entonces eh, no, los sindicatos decían 
que no, que no, nadie se sale, ahí en el 
muelle, ahí en el muelle todo el mundo, 
ahí vamos, ahí vamos pero cuando ya 
vieron eso de que… tenía un promedio 
bueno de sueldo, cuando eso, figúrese 
que yo me pensioné en el año 88 y el 
sueldo mío era de 85 mil pesos, siendo 
18 inicial un supervisor, era plata, era 
plata, entonces, si nosotros hubiéramos 
dejado de trabajar esos dos años y la 
empresa, nosotros no trabajamos a los 

liquidación, los sindicatos 
empezaron a reclamar:

dos años ya ese sueldo de 85 no servía, 
mientras tanto, en el instante sí, en la 
fecha sí servía pero dos años después no, 
y así sucesivamente, por eso los 
sindicatos a última hora dijeron ‘bueno, 
nos vamos a ir’, muchos dicen que hubo 
acuerdo, inclusive de plata, de carro, de 
cosas, eso no se puede comprobar” 
(Entrevista a Carlos Ramírez, 8 de 
febrero de 2008).

Las pensiones de puerto 

“Hay un estudio de eso, hay un estudio y 
creo que el 10% es que dice que tiene 
que, hay un estudio que está probable 
que, muchos lo dijeron en el debate, 
nosotros tuvimos un debate en el año 
pasado, el año antepasado, tuvimos un 
debate en el Senado, eso lo dijo un 
senador, tiene los datos, los artículos, el 
doctor dijo que estos no ganan más, 
otros regular, otros ni el mínimo, es que 
por eso le digo que cuando comenzaron 
a… los trabajadores que no tenían el 
tiempo porque tenían siete, ocho años, 
nueve años, ‘no, nosotros no nos vamos, 
nosotros nos quedamos’, entonces la 
empresa tenía que hacer los pedidos, no 
te digo, ellos no trabajaron, metían 
cuadrillas de la calle, pero los trabajado-
res que se quedaron cien, ciento 
cincuenta, no había doscientos trabaja-
dores, ellos se quedaron ahí, si había 
cinco buques en el puerto, esos cinco 
buques se lo mamaban ellos, por eso es 
que ellos salieron con sueldo elevado, 
siendo los últimos en entrar aquí, los que 
entraron que ya tenían 20 años, 
veintipico de años con un sueldo bajo, 
por qué, porque la última lineación ellos 
la ganaron por qué, porque la conven-
ción decía que se acababa en el año 93, y 
ya en el 91 la mayoría de la gente que 
tenía su tiempo de 20 años, no, no, pasó 
la carta por orden del sindicato, por 
servicio no, el sindicato decía que no 
porque quería que por acuerdo terminar 
rápido, eso era una orden… se acaba y se 
acaba, eso no tenía nada que luchar, ni 
nada que hacer.

Ustedes que trabajaban fueron de los 
primeros, salieron fregados y ellos 
salieron ansiosos, porque a ellos les 
pagaron con menos tiempo, cuando la 

han sido objeto de duros 
cuestionamientos

empresa se dio cuenta de eso y dijo 
vamos a indemnizarlo y vienen y los 
indemnizan, entonces se van a Bogotá 
los indemnizados, como la convención 
también decía que con 15 años de 
servicio, total hicieron un pacto ahí, ese 
pacto también yo lo tengo, esos 
acuerdos también yo los tengo, hicieron 
un pacto ahí que si tenían 35 años y había 
trabajado 15 llegaban a los 50 años, 
entonces ya era aceptado porque le 
involucraban el tiempo de servicio con 
los años de edad, 50, ¿por qué?, 
entonces los liquidaban de acuerdo al 
promedio del último año, del último 
mes. Ahí, ahí, las cosas decidieron que 
es por el, que, el, el, eh, lo final fue de la 
empresa fue ‘se van, se van’ porque ella 
podía haber dicho ‘usted está pensiona-
do, tiene derecho a pensión’, váyase, 
váyase, váyase, iba dando hasta que se 
hubiera terminado la convención pero 
no, es que querían el muelle era ya y 
después se vio que era para favorecer a 
la Sociedad Portuaria hoy en día porque 
estaban interesados” (Entrevista a 
Carlos Ramírez, 8 de febrero de 2008).

“Es decir, porque quien liquidó a los 
trabajadores interpretó mal la conven-
ción, ahí nos quieren marcar a nosotros 
como unos delincuentes, no hay ley que 
a nosotros nos proteja porque han creado 
unos jueces especiales para juzgarnos a 
nosotros, una fiscalía especial para 
nosotros, inclusive, a mí me podían 
mandar un, un cómo, un… donde a uno 
debe juzgarlo donde se creó el origen de 
la, del problema, no a mandarlo a una 
parte donde lo van a masacrarlo a uno y 
que salga sentenciado a X cantidad de 
meses y de años, te estoy diciendo, de 
aquí de nosotros hay un poco de gente 
condenada de treinta y pico, cuarenta y 
pico de meses que no da mérito a que lo 
metan a la cárcel pero si hay otro 
proceso para que lo juzguen ahí sí va pa’ 
la cárcel porque tiene antecedentes, 
estamos en ese proceso… La última 
convención que se dio en los noventa ya 
había una limitación, ya había un límite 
de la existencia de puerto que era hasta 
el año 93, puerto cerraba sus puertas en 
el año 93, a finales de año, en diciembre 

del 93 y así lo hizo cuando llegaron ahí, 
pero lo peor del caso fue que ahí en la 
empresa se creó un terrorismo, donde la 
gente pegó una estampida y el que tenía 
derecho a su pensión, pues renunciaba, 
porque qué esperaba, por que decían ‘no, 
que de pronto no tienen derecho porque 
la convención la mandan, la tiran pa’l 
suelo’ y generoso uno a esa misiva, uno 
dice me voy, aprovechar que tengo 
derecho a la convención y tan es así que 
después, uno se fue antes de que se 
cumpliera la convención, no querían 
aplicar la convención para nosotros, 
decían que ya la convención no, no 
servía, menos mal que la Corte Suprema 
dijo que los derechos adquiridos no se 
perdían como, por ejemplo, lo que eran 
los derechos a los servicios médicos, 
pero nos quisieron quitar los servicios 
médicos, entonces nos bajaron las 
pensiones, en el año 93 las pensiones no 
eran muy altas, que a través del tiempo, 
pues las pensiones se fueron incremen-
tando, que ponen como ejemplo la 
pensión de /Artur Foguer/ pero ellos 
como directivos sindicales hacían su 
tramollo ahí, pero ellos tenían la ventaja 
de que ellos ganaban muchos viáticos y 
eso les incrementaba el promedio” 
(Entrevista a Edinson Troncoso, 9 de 
enero de 2008).

Fotografía Sociedad Portuaria, archivo Universidad del Magdalena
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Ciénaga. En Ciénaga la descargaban pa’ 
entonces embarcarlas  en las platafor-
mas del ferrocarril. Mire, mire todo eso. 
Cuando el descargue viene por ejemplo, 
del buque a la plataforma del ferrocarril 
era un solo movimiento. ¿Y qué 
costaba?, tres mil pesos toneladas, 
bueno hasta aquí van los tres mil pesos 
de esa tonelada. Pero si la ponían en el 
suelo y había que cogela pa’ pasala allá 
tenían que pagar nuevamente pero con 
todo y eso se necesitaba más trabajo. 
Transmodal, recuerdo que se llamaba, 
Transmodal… Y tanto fue así que aquí 
hubo una época en que los transportado-
res férreos, de aquí a Gamarra, no sé qué, 
volaron puentes de esos. Los volaron 
ellos pa’ que no montaran las platafor-
mas y justificar así las mulas. Los 
transportadores. Los puentes, los 
puentes ferroviarios… los volaron y se 
llegó a comprobar que los transportado-
res terrestres volaban los puentes pa’ que 
no pasara el tren. A puertos llegó un 
gerente, Rodrigo Noguera…. Rodrigo 
Fuentes Noguera, que tiene una 
anécdota también muy chévere, muy 
caribeña. El tipo llegó a puerto como 
jefe de departamento en el departamento 
mecánico. Él era el encargado, dirigía el 
taller de mecánica, las reparaciones y 
todo eso, por A o B una investigación, la 
Contraloría… lo destituyó, lo destituyó 
no, recomendó que lo destituyeran. No 
le pudieron comprobar nada pero, unos 
manejos y tal, se perdieron unos aires 
acondicionados, el contratista era el 
hermano de él. Este era Rodrigo, el otro 
era Ricardo Fuentes Noguera que se 
mató en la carretera del Rodadero, una 
vez iba borracho  en un carro y se mató, 
él era el contratista  y lo botaron… se 
tuvo que ir pues. Ese tipo después de 
tres, cuatro años, en el gobierno de 
Turbay Ayala resultó siendo el gerente 
general de Puertos, fueron tres años y 
cómo sería la corrupción. Y allá donde 
ve uno las pilas de carbón, allá debían de 
haber construido una bodega y no 
pusieron ni un solo ladrillo. Nosotros le 
decíamos la “bodega transparente”. 
Entonces lo enjuiciaron nuevamente, se 

fue de aquí, se fue pa’l Brasil. Por ahí 
viene y se pasea Santa Marta como si 
nada.” (Entrevista a Francisco Vanegas, 
22 de Noviembre de 2007).

Ahí la gente prácticamente trabajó hasta 
el año, eh, noviembre del 91 por ahí, ni 
92 ni 93 trabajados pero el tiempo este se 
lo reconocieron a los trabajadores para la 
liquidación, así que el trabajador que 
trabajó 18 años, se fueron a 20 que era 
cuando la empresa pensionaba, con 20 
años y 50 años de edad por convención 
entonces toda esa gente se favorecieron. 
Sí, sí, por convención sí, por convención 
sí, es decir, lo que se hacía era esto: la 
convención decía pensión de obligación 
a los 20 años y 50 años de edad para el 
personal de planta o de oficina y el 
personal, el personal, entonces, para los 
wincheros tenían otra modalidad, los 
wincheros se pensionaban a los 20 años 
de servicio pero a cualquier edad, lo 
mismo que los… los que trabajaban con 
baterías, con cobre” (Entrevista a Carlos 
Ramírez, 8 de febrero de 2008).

“Desde que se comenzó a hablar que 
‘Puerto se va a acabar, Puerto se va a 
acabar’, entonces el gobierno en eso fue 
muy drástico y llegó y dijo ‘se va acabar 
y se va a acabar’ y nos quitaron los 
sindicatos, entonces nosotros los del 
sindicato nos pusimos pilas con eso, la 
convención estaba hasta el año 93, el 31 
de diciembre del 93 y la empresa la 
acabaron en el 91, entonces por regla 
tenían que pagarle todos los buques que 
llegaran, todos los buques que llegaban 
tenían que pagársele a los trabajadores, 
trabajaran o no trabajaran porque el 
gobierno de Gaviria decidió, no, que se 
acaba y se acaba sin tener en cuenta que 
había una convención firmada y eso 
cuando se firma, es un pacto que tiene 
que terminarse y ellos unilateralmente 
acabaron con eso…

A principios de los noventa 
sobrevino la liquidación de 
Puertos de Colombia

“El Estado, el Estado con el afán de 
deshacerse de las empresas del mismo 
Estado y como lo, los que estaban 
interesados en la empresa eran los 
líderes políticos, ellos acabaron con la 
empresa camuflándolo, de pronto 
diciendo que nosotros pedíamos mucho, 
que la comisión de nosotros no era muy 
exigente, mira, ninguna empresa en el 
mundo aguanta cuatro gerentes en un 
año, donde cada gerente que entra quiere 
meter su, su cuadrilla y eso pasaba en 
Puertos, al comienzo de año por ejemplo 
nombraban un gerente, a los dos o tres 
meses sacaban ese y ponían a otro” 
(Entrevista a Edinson Troncoso, 9 de 
enero de 2008)

Con la inminencia de la

“Para reclamar que por qué se iba a 
terminar, por qué, porque ellos decían 
que era un decreto de, del, que era un 
decreto del gobierno y se tenía que 
acabar, ellos decían eso, entonces los 
sindicatos se pusieron ‘pues hey, eso no 
se podía hacer porque tal’ y se asesora-
ron con abogados y se consiguió que 
tenían que pagar hasta donde decía la 
convención.

…Los sindicatos primero estaban en 
contra pero cuando vieron que ajá ya no 
van a pagar, que van a desvalorizar los 
salarios, se va a desvalorizar el salario, 
que unos cheques con los que quedan 
con el último salario según la ley, 
entonces eh, no, los sindicatos decían 
que no, que no, nadie se sale, ahí en el 
muelle, ahí en el muelle todo el mundo, 
ahí vamos, ahí vamos pero cuando ya 
vieron eso de que… tenía un promedio 
bueno de sueldo, cuando eso, figúrese 
que yo me pensioné en el año 88 y el 
sueldo mío era de 85 mil pesos, siendo 
18 inicial un supervisor, era plata, era 
plata, entonces, si nosotros hubiéramos 
dejado de trabajar esos dos años y la 
empresa, nosotros no trabajamos a los 

liquidación, los sindicatos 
empezaron a reclamar:

dos años ya ese sueldo de 85 no servía, 
mientras tanto, en el instante sí, en la 
fecha sí servía pero dos años después no, 
y así sucesivamente, por eso los 
sindicatos a última hora dijeron ‘bueno, 
nos vamos a ir’, muchos dicen que hubo 
acuerdo, inclusive de plata, de carro, de 
cosas, eso no se puede comprobar” 
(Entrevista a Carlos Ramírez, 8 de 
febrero de 2008).

Las pensiones de puerto 

“Hay un estudio de eso, hay un estudio y 
creo que el 10% es que dice que tiene 
que, hay un estudio que está probable 
que, muchos lo dijeron en el debate, 
nosotros tuvimos un debate en el año 
pasado, el año antepasado, tuvimos un 
debate en el Senado, eso lo dijo un 
senador, tiene los datos, los artículos, el 
doctor dijo que estos no ganan más, 
otros regular, otros ni el mínimo, es que 
por eso le digo que cuando comenzaron 
a… los trabajadores que no tenían el 
tiempo porque tenían siete, ocho años, 
nueve años, ‘no, nosotros no nos vamos, 
nosotros nos quedamos’, entonces la 
empresa tenía que hacer los pedidos, no 
te digo, ellos no trabajaron, metían 
cuadrillas de la calle, pero los trabajado-
res que se quedaron cien, ciento 
cincuenta, no había doscientos trabaja-
dores, ellos se quedaron ahí, si había 
cinco buques en el puerto, esos cinco 
buques se lo mamaban ellos, por eso es 
que ellos salieron con sueldo elevado, 
siendo los últimos en entrar aquí, los que 
entraron que ya tenían 20 años, 
veintipico de años con un sueldo bajo, 
por qué, porque la última lineación ellos 
la ganaron por qué, porque la conven-
ción decía que se acababa en el año 93, y 
ya en el 91 la mayoría de la gente que 
tenía su tiempo de 20 años, no, no, pasó 
la carta por orden del sindicato, por 
servicio no, el sindicato decía que no 
porque quería que por acuerdo terminar 
rápido, eso era una orden… se acaba y se 
acaba, eso no tenía nada que luchar, ni 
nada que hacer.

Ustedes que trabajaban fueron de los 
primeros, salieron fregados y ellos 
salieron ansiosos, porque a ellos les 
pagaron con menos tiempo, cuando la 

han sido objeto de duros 
cuestionamientos

empresa se dio cuenta de eso y dijo 
vamos a indemnizarlo y vienen y los 
indemnizan, entonces se van a Bogotá 
los indemnizados, como la convención 
también decía que con 15 años de 
servicio, total hicieron un pacto ahí, ese 
pacto también yo lo tengo, esos 
acuerdos también yo los tengo, hicieron 
un pacto ahí que si tenían 35 años y había 
trabajado 15 llegaban a los 50 años, 
entonces ya era aceptado porque le 
involucraban el tiempo de servicio con 
los años de edad, 50, ¿por qué?, 
entonces los liquidaban de acuerdo al 
promedio del último año, del último 
mes. Ahí, ahí, las cosas decidieron que 
es por el, que, el, el, eh, lo final fue de la 
empresa fue ‘se van, se van’ porque ella 
podía haber dicho ‘usted está pensiona-
do, tiene derecho a pensión’, váyase, 
váyase, váyase, iba dando hasta que se 
hubiera terminado la convención pero 
no, es que querían el muelle era ya y 
después se vio que era para favorecer a 
la Sociedad Portuaria hoy en día porque 
estaban interesados” (Entrevista a 
Carlos Ramírez, 8 de febrero de 2008).

“Es decir, porque quien liquidó a los 
trabajadores interpretó mal la conven-
ción, ahí nos quieren marcar a nosotros 
como unos delincuentes, no hay ley que 
a nosotros nos proteja porque han creado 
unos jueces especiales para juzgarnos a 
nosotros, una fiscalía especial para 
nosotros, inclusive, a mí me podían 
mandar un, un cómo, un… donde a uno 
debe juzgarlo donde se creó el origen de 
la, del problema, no a mandarlo a una 
parte donde lo van a masacrarlo a uno y 
que salga sentenciado a X cantidad de 
meses y de años, te estoy diciendo, de 
aquí de nosotros hay un poco de gente 
condenada de treinta y pico, cuarenta y 
pico de meses que no da mérito a que lo 
metan a la cárcel pero si hay otro 
proceso para que lo juzguen ahí sí va pa’ 
la cárcel porque tiene antecedentes, 
estamos en ese proceso… La última 
convención que se dio en los noventa ya 
había una limitación, ya había un límite 
de la existencia de puerto que era hasta 
el año 93, puerto cerraba sus puertas en 
el año 93, a finales de año, en diciembre 

del 93 y así lo hizo cuando llegaron ahí, 
pero lo peor del caso fue que ahí en la 
empresa se creó un terrorismo, donde la 
gente pegó una estampida y el que tenía 
derecho a su pensión, pues renunciaba, 
porque qué esperaba, por que decían ‘no, 
que de pronto no tienen derecho porque 
la convención la mandan, la tiran pa’l 
suelo’ y generoso uno a esa misiva, uno 
dice me voy, aprovechar que tengo 
derecho a la convención y tan es así que 
después, uno se fue antes de que se 
cumpliera la convención, no querían 
aplicar la convención para nosotros, 
decían que ya la convención no, no 
servía, menos mal que la Corte Suprema 
dijo que los derechos adquiridos no se 
perdían como, por ejemplo, lo que eran 
los derechos a los servicios médicos, 
pero nos quisieron quitar los servicios 
médicos, entonces nos bajaron las 
pensiones, en el año 93 las pensiones no 
eran muy altas, que a través del tiempo, 
pues las pensiones se fueron incremen-
tando, que ponen como ejemplo la 
pensión de /Artur Foguer/ pero ellos 
como directivos sindicales hacían su 
tramollo ahí, pero ellos tenían la ventaja 
de que ellos ganaban muchos viáticos y 
eso les incrementaba el promedio” 
(Entrevista a Edinson Troncoso, 9 de 
enero de 2008).

Fotografía Sociedad Portuaria, archivo Universidad del Magdalena
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“Ahora es mucho más, ahora cargan 
mucho más y pagan menos porque 
anteriormente por comisión a uno le 
pagaban por toda tonelada, ahora no, 
ahora le dicen a los trabajadores, qué es 
que se llaman ahí, una cuadrilla, bueno, 
el buque ese trae dos mil toneladas, te las 
vamos a pagar a tres mil, a cuatro mil 
pesos y no tienen, ah mientras están 
trabajando tienen la seguridad social, 
terminado de trabajar ese tipo se va pa’ 
su casa y ya no tiene seguridad, no tiene 
nada, pero la Sociedad gana más, gana 
más, ganan más pero los trabajadores 
ganan menos porque no les pagan 
seguridad social como debe de ser, a los 
familiares no los cobija, en cambio aquí 
nosotros, somos pensionados y 
actualmente es lo que, lo que más 
tenemos bien, no el sueldo porque de 
todas maneras el sueldo, de nosotros el 
que menos tenga es mejor que cualquier 
sueldo por ahí de otra fábrica o de otra 
empresa y lo otro, que la seguridad 
social, nosotros tenemos médico, todo, 
clínica y todo” (Entrevista a Carlos 
Ramírez, 8 de febrero de 2008).

El gobierno les ofreció 

“Pero es que ellos ofrecieron, es decir, 
ya cuando se vieron que los trabajadores 
no querían ahí sí dijeron ‘no, no, ustedes 
se pueden quedar, pueden quedar como 
accionistas’ pero cuando llegamos a dar 
un obstáculo resulta que nos dijeron 
‘bueno, ustedes pueden ser accionistas 
pero tienen que tener equipos de grúas’, 
sí porque nosotros, yo, por ejemplo, salí 
con cuatro millones y pico en esa época 
de cesantías y todo después de veinte 
años de servicios y, y… iba a colocar 
esos cuatro millones ahí y el otro cuatro, 
el otro cuatro, cuando íbamos bueno sí, 
vamos a hacerlo, teníamos que tener 
bodegas, bodegas, fuera de las del 
puerto porque ajá /…/, teníamos que 
tener y pico de grúas, elevadores todo 

ser accionistas en la 

En esa época la ciudad se beneficiaba, en 
esa época, ahora no, la ciudad se 
beneficiaba porque pagaban su 
impuesto y eso lo recibía la ciudad, pero 
ahora la Sociedad Portuaria no, no, no 
hace, por ejemplo, Puerto hacía escuela, 
cuando estaba Puertos de Colombia 
hacían escuelas en los barrios, teníamos 
nosotros un club, un club social 
magnífico todo lo mejor que hay aquí 
pero al acabarse se fue despedazando, 
aquí teníamos nuestras propias clínicas. 
Puerto tenía edificios en el Rodadero pa’ 
cuando viniera la gente de Bogotá, 
tenían apartamentos y de todo ahí, pa’ 
que no se bajaran en hoteles y así 
sucesivamente, ahora no, ahora toda la 
ganancia son para los señores que 
componen la Sociedad Portuaria” 
(Entrevista a Carlos Ramírez, 8 de 

El puerto fue muy 
importante para la ciudad

“¿Para mí?, no, el puerto lo es todo, todo 
para mí y para todos los trabajadores que 
estuvimos ahí, como te decía anterior-
mente, nosotros estamos mejor 
pensionados que, que cualquier 
empresa, quizá como dos, tres, cuatro 
empresas como Ecopetrol y, y, no sé 
decirte de lo que hay en todo el país pero 
nosotros bien, todo, ahoritica hay 
pensionados que, inclusive, se quejan, se 
están quejando, porque ajá, pero si lo 
llevamos vamos a otra instancia, a otras 
empresas, nosotros quedamos mejor que 
muchos.

eso, entonces nos reuníamos todos los 
pensionados y no podíamos hacer nada 
de eso, nada, no podíamos hacer… 
porque nos pidieron todo eso, por ahí en 
Cartagena, hubieron algunos que sí, 
parece que sí llegaron a eso pero aquí no, 
aquí se intentó y todo, vamos a hacer 
juntas, a nivel de juntas directivas 
hablamos y tal pero cuando llegamos a 
hablar, bueno, nos salieron con eso, que 
tienen que tener esto, esto, esto y con qué 
plazo íbamos a comprar, nosotros no 
teníamos poder, nivel económico” 
(Entrevista a Carlos Ramírez, 8 de 
febrero de 2008).

los trabajadores tenían 

febrero de 2008).

reclamar  sus derechos

“Bueno, nosotros en cada discusión de 
la convención que se haría cada dos 
años, siempre había parálisis en el 
puerto y como te digo de que, un arma 
que tenía la gente del destajo era hacer 
paro, /…/ inventaban no sé qué cantidad 
de cosas, que no había garantías, mejor 
dicho que la gente que comenzó a 
trabajar en puerto cuando puerto se 
fundó ninguno aprendió del trabajo de 
ellos, porque esa gente sí eran unos 
verdaderos trabajadores, unos burros, 
unos esclavos del trabajo, porque ellos 
trabajaban 24 horas, pero ya cuando 
comenzaron a llegar la gente joven eso 
fue un despelote, y como esta vaina se 
politizó, por eso por ahí empezó la 
despedida, pero de pronto si hubiéramos 
tenido unos directivos con más 
capacidad, intelectual pero con buenos 

Además del sindicato, 

sus propias formas de 

“Lo fuerte de nosotros eran las labores, 
de nosotros por Convención teníamos 
artículos y la empresa por A o por B no le 
daba cumplimiento, nosotros enseguida 
nos poníamos las pilas, están pidiendo 
un buque pa’ la una de la tarde, vamos a 
asistir pero no vamos a laborar, 
asistimos ahí está, por ningún motivo y 
parábamos y esto ya iba, figúrese que los 
empresarios pagan en dólares, los 
empresarios pagan en dólares, y ellos no 
iban a perder, desde que el buque asoma 
allá después del morro allá, ya están 
pagando dólares, cuando entran tienen 
otro valor, pagan más, entonces un 
buque ahí, nosotros le dejábamos de 
entrada y después que entraba decíamos 
‘no, no vamos a laborar’, ‘¿pero por qué, 
por qué? Si esto se hizo y está bien’ y 
nosotros ‘no señor, aquí no están 
haciendo esto y esto, nos botaron un 
compañero sin justa causa’ y todo eso y 
por eso parábamos. Entonces había eso, 
pero ya como pensionados qué, dónde 
vamos a parar, qué fuerza tenemos ahí, 
no tenemos” (Entrevista a Carlos 
Ramírez, 8 de febrero de 2008) 

fundamentos porque al trabajador había 
que prepararlo, a defender lo que era de 
él y a defender lo que era del resto, de 
pronto uno hace la crítica ahora porque 
ya está afuera pero sí hace falta eso, de lo 
que nosotros tenemos derechos lo 
primordial era que la gente se preparara, 
inclusive nosotros hubiéramos podido 
ser los dueños de Puerto de Colombia, 
porque nosotros sabíamos de que, 
algunos pensábamos que el Estado nos 
debía mucha plata y que la empresa valía 
mucha plata y que nosotros podíamos 
comprar acciones con nuestras cesantías 
en la empresa y no fuera, eh, la Sociedad 
Portuaria unos cuantos ricos dueños de 
Puertos de Colombia, fuéramos 
nosotros, con nuestras cesantías 
podíamos comprar acciones, de pronto 
uno tocaba ese tema con algunos 
compañeros que se reunían, ‘tú qué, 
¿estás loco?, mi plata la manejo yo’, uno 
tiene que organizarse, aprender, eh 
aprender a ser organizado, los demás 
‘estás loco’, nosotros no tenemos por 
qué manejar la empresa, tenemos que 
organizar una empresa bien estructurada 
donde nosotros vamos a recibir 
dividendos, pero nosotros no podemos 
manejar la empresa, porque nos gana 
esta vaina, verdad que… que nosotros 
fuéramos dueños de la Sociedad 
Portuaria hoy en día” (Entrevista a 
Edinson Troncoso, 9 de enero de 2008) 

“Porque como te digo, fíjate que ellos 
utilizaban, que eso la creó fue en 
Occidente los líderes sindicales donde 
decían que si no habían garantías no se 

Puertos de Colombia represen-
tó un escenario social en el que 
se desplegaban diversas 
prácticas laborales

podía trabajar, entonces por eso si no, 
allá había una sección de algunos 
trabajadores llevaban unas canecas, 
unos calambucos de agua y como no 
aparecían los calambucos de agua antes 
de comenzar a trabajar, ya eso era que no 
habían garantías, pues sí que, por 
ejemplo, no querían al capataz que le 
tocaba a la cuadrilla esa, ya que eso no 
había garantías, que ya llegaron los 
paraguayos, entonces se iban ellos, el 
capataz, soltaba la cuadrilla y enviaba 
los paraguayos para que reemplazara a 
los trabajadores de puerto, el capataz se 
ganaba lo que era serie de campo, ahí le 
pagaban ellos bien y el descanso, /…/ 
entonces se fue cuadrando ahí como una 
mafia ahí pendeja” (Entrevista a 
Edinson Troncoso, 9 de enero de 2009).

“Muchas, muchas, por ejemplo, allá 
nosotros íbamos a trabajar, ya, y llegaba 
por A o por B faltaban dos, tres trabaja-
dores y nosotros los metíamos, ah 
po’que era un buque bueno porque traía 
hierro, cuando era hierro el tonelaje es 
más rápido, pesa más y ganábamos más, 
eche, se presentaban esos tipos fuera de 
la hora de trabajar y nosotros les 
guardábamos el turno porque los 
hacíamos chequear con el carnetero, 
‘no, ellos vienen, ellos vienen’, cuando 
llegaban ‘eche y ustedes qué, ¿yo tengo 

“Dentro de los patios del recuerdo sí 
habían contenedores que de pronto iban 
para Cartagena, por decir algo, pero lo 
traían para acá y como había la facilidad 
de pronto de darle de baja a una cosa que 
se perdía, eso sucedió en puerto. 
Inclusive, yo recuerdo una vez que 
encontraron unos planchones llenos de, 
de, cosas electrodomésticas a la deriva, 
lo trajeron y esa cuestión también se 
perdió en puerto, estaba la policía, 
cuando la cuestión de Armero que dieron 
muchas, muchas cosas buenas, ahí se 
perdió muchas cosas, es que eso es 
infinito de que la gente diga ‘esto se 
perdió, aquello se perdió’, llegaban 
muchas cosas, uno a veces veía, por 
ejemplo, que yo entré, veía cualquier 
cantidad de carros que, los vi cuando 
llegó, y nunca los sacaron de ahí, ahí se 

buque?, ¿yo tengo muelle?, jajaja’ eso 
era una de las cosas que a mí me 
gustaban del puerto, ‘no tengo muelle, 
todo es del gobierno, todo era de 
Florentino si era gerente, no, yo no tengo 
muelle’, otra era que estábamos 
trabajando, trabajando, ya vamos a 
terminar, vamos a terminar nos vamos a 
las cuatro de la mañana, todo eran 
charadas, pero en realidad eran entre 
nosotros mismos. Eso sí, habían mil 
hombres trabajando y no había pelea, no 
había nada, todo era camaradería, 
discusiones y esto, a veces había 
capataces duros, duros que, que no les 
perdonaba una para liquidarlo” 
(Entrevista a Carlos Ramírez, 8 de 
febrero de 2008) 

Puerto Sociedad Portuaria, 2009, Foto: Esperanza Ardila, OralotecaPuerto Sociedad Portuaria, 2009, Foto: Esperanza Ardila, Oraloteca

se va a acabar… 
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“Ahora es mucho más, ahora cargan 
mucho más y pagan menos porque 
anteriormente por comisión a uno le 
pagaban por toda tonelada, ahora no, 
ahora le dicen a los trabajadores, qué es 
que se llaman ahí, una cuadrilla, bueno, 
el buque ese trae dos mil toneladas, te las 
vamos a pagar a tres mil, a cuatro mil 
pesos y no tienen, ah mientras están 
trabajando tienen la seguridad social, 
terminado de trabajar ese tipo se va pa’ 
su casa y ya no tiene seguridad, no tiene 
nada, pero la Sociedad gana más, gana 
más, ganan más pero los trabajadores 
ganan menos porque no les pagan 
seguridad social como debe de ser, a los 
familiares no los cobija, en cambio aquí 
nosotros, somos pensionados y 
actualmente es lo que, lo que más 
tenemos bien, no el sueldo porque de 
todas maneras el sueldo, de nosotros el 
que menos tenga es mejor que cualquier 
sueldo por ahí de otra fábrica o de otra 
empresa y lo otro, que la seguridad 
social, nosotros tenemos médico, todo, 
clínica y todo” (Entrevista a Carlos 
Ramírez, 8 de febrero de 2008).

El gobierno les ofreció 

“Pero es que ellos ofrecieron, es decir, 
ya cuando se vieron que los trabajadores 
no querían ahí sí dijeron ‘no, no, ustedes 
se pueden quedar, pueden quedar como 
accionistas’ pero cuando llegamos a dar 
un obstáculo resulta que nos dijeron 
‘bueno, ustedes pueden ser accionistas 
pero tienen que tener equipos de grúas’, 
sí porque nosotros, yo, por ejemplo, salí 
con cuatro millones y pico en esa época 
de cesantías y todo después de veinte 
años de servicios y, y… iba a colocar 
esos cuatro millones ahí y el otro cuatro, 
el otro cuatro, cuando íbamos bueno sí, 
vamos a hacerlo, teníamos que tener 
bodegas, bodegas, fuera de las del 
puerto porque ajá /…/, teníamos que 
tener y pico de grúas, elevadores todo 

ser accionistas en la 

En esa época la ciudad se beneficiaba, en 
esa época, ahora no, la ciudad se 
beneficiaba porque pagaban su 
impuesto y eso lo recibía la ciudad, pero 
ahora la Sociedad Portuaria no, no, no 
hace, por ejemplo, Puerto hacía escuela, 
cuando estaba Puertos de Colombia 
hacían escuelas en los barrios, teníamos 
nosotros un club, un club social 
magnífico todo lo mejor que hay aquí 
pero al acabarse se fue despedazando, 
aquí teníamos nuestras propias clínicas. 
Puerto tenía edificios en el Rodadero pa’ 
cuando viniera la gente de Bogotá, 
tenían apartamentos y de todo ahí, pa’ 
que no se bajaran en hoteles y así 
sucesivamente, ahora no, ahora toda la 
ganancia son para los señores que 
componen la Sociedad Portuaria” 
(Entrevista a Carlos Ramírez, 8 de 

El puerto fue muy 
importante para la ciudad

“¿Para mí?, no, el puerto lo es todo, todo 
para mí y para todos los trabajadores que 
estuvimos ahí, como te decía anterior-
mente, nosotros estamos mejor 
pensionados que, que cualquier 
empresa, quizá como dos, tres, cuatro 
empresas como Ecopetrol y, y, no sé 
decirte de lo que hay en todo el país pero 
nosotros bien, todo, ahoritica hay 
pensionados que, inclusive, se quejan, se 
están quejando, porque ajá, pero si lo 
llevamos vamos a otra instancia, a otras 
empresas, nosotros quedamos mejor que 
muchos.

eso, entonces nos reuníamos todos los 
pensionados y no podíamos hacer nada 
de eso, nada, no podíamos hacer… 
porque nos pidieron todo eso, por ahí en 
Cartagena, hubieron algunos que sí, 
parece que sí llegaron a eso pero aquí no, 
aquí se intentó y todo, vamos a hacer 
juntas, a nivel de juntas directivas 
hablamos y tal pero cuando llegamos a 
hablar, bueno, nos salieron con eso, que 
tienen que tener esto, esto, esto y con qué 
plazo íbamos a comprar, nosotros no 
teníamos poder, nivel económico” 
(Entrevista a Carlos Ramírez, 8 de 
febrero de 2008).

los trabajadores tenían 

febrero de 2008).

reclamar  sus derechos

“Bueno, nosotros en cada discusión de 
la convención que se haría cada dos 
años, siempre había parálisis en el 
puerto y como te digo de que, un arma 
que tenía la gente del destajo era hacer 
paro, /…/ inventaban no sé qué cantidad 
de cosas, que no había garantías, mejor 
dicho que la gente que comenzó a 
trabajar en puerto cuando puerto se 
fundó ninguno aprendió del trabajo de 
ellos, porque esa gente sí eran unos 
verdaderos trabajadores, unos burros, 
unos esclavos del trabajo, porque ellos 
trabajaban 24 horas, pero ya cuando 
comenzaron a llegar la gente joven eso 
fue un despelote, y como esta vaina se 
politizó, por eso por ahí empezó la 
despedida, pero de pronto si hubiéramos 
tenido unos directivos con más 
capacidad, intelectual pero con buenos 

Además del sindicato, 

sus propias formas de 

“Lo fuerte de nosotros eran las labores, 
de nosotros por Convención teníamos 
artículos y la empresa por A o por B no le 
daba cumplimiento, nosotros enseguida 
nos poníamos las pilas, están pidiendo 
un buque pa’ la una de la tarde, vamos a 
asistir pero no vamos a laborar, 
asistimos ahí está, por ningún motivo y 
parábamos y esto ya iba, figúrese que los 
empresarios pagan en dólares, los 
empresarios pagan en dólares, y ellos no 
iban a perder, desde que el buque asoma 
allá después del morro allá, ya están 
pagando dólares, cuando entran tienen 
otro valor, pagan más, entonces un 
buque ahí, nosotros le dejábamos de 
entrada y después que entraba decíamos 
‘no, no vamos a laborar’, ‘¿pero por qué, 
por qué? Si esto se hizo y está bien’ y 
nosotros ‘no señor, aquí no están 
haciendo esto y esto, nos botaron un 
compañero sin justa causa’ y todo eso y 
por eso parábamos. Entonces había eso, 
pero ya como pensionados qué, dónde 
vamos a parar, qué fuerza tenemos ahí, 
no tenemos” (Entrevista a Carlos 
Ramírez, 8 de febrero de 2008) 

fundamentos porque al trabajador había 
que prepararlo, a defender lo que era de 
él y a defender lo que era del resto, de 
pronto uno hace la crítica ahora porque 
ya está afuera pero sí hace falta eso, de lo 
que nosotros tenemos derechos lo 
primordial era que la gente se preparara, 
inclusive nosotros hubiéramos podido 
ser los dueños de Puerto de Colombia, 
porque nosotros sabíamos de que, 
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debía mucha plata y que la empresa valía 
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nosotros, con nuestras cesantías 
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¿estás loco?, mi plata la manejo yo’, uno 
tiene que organizarse, aprender, eh 
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“Porque como te digo, fíjate que ellos 
utilizaban, que eso la creó fue en 
Occidente los líderes sindicales donde 
decían que si no habían garantías no se 

Puertos de Colombia represen-
tó un escenario social en el que 
se desplegaban diversas 
prácticas laborales

podía trabajar, entonces por eso si no, 
allá había una sección de algunos 
trabajadores llevaban unas canecas, 
unos calambucos de agua y como no 
aparecían los calambucos de agua antes 
de comenzar a trabajar, ya eso era que no 
habían garantías, pues sí que, por 
ejemplo, no querían al capataz que le 
tocaba a la cuadrilla esa, ya que eso no 
había garantías, que ya llegaron los 
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mafia ahí pendeja” (Entrevista a 
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“Muchas, muchas, por ejemplo, allá 
nosotros íbamos a trabajar, ya, y llegaba 
por A o por B faltaban dos, tres trabaja-
dores y nosotros los metíamos, ah 
po’que era un buque bueno porque traía 
hierro, cuando era hierro el tonelaje es 
más rápido, pesa más y ganábamos más, 
eche, se presentaban esos tipos fuera de 
la hora de trabajar y nosotros les 
guardábamos el turno porque los 
hacíamos chequear con el carnetero, 
‘no, ellos vienen, ellos vienen’, cuando 
llegaban ‘eche y ustedes qué, ¿yo tengo 

“Dentro de los patios del recuerdo sí 
habían contenedores que de pronto iban 
para Cartagena, por decir algo, pero lo 
traían para acá y como había la facilidad 
de pronto de darle de baja a una cosa que 
se perdía, eso sucedió en puerto. 
Inclusive, yo recuerdo una vez que 
encontraron unos planchones llenos de, 
de, cosas electrodomésticas a la deriva, 
lo trajeron y esa cuestión también se 
perdió en puerto, estaba la policía, 
cuando la cuestión de Armero que dieron 
muchas, muchas cosas buenas, ahí se 
perdió muchas cosas, es que eso es 
infinito de que la gente diga ‘esto se 
perdió, aquello se perdió’, llegaban 
muchas cosas, uno a veces veía, por 
ejemplo, que yo entré, veía cualquier 
cantidad de carros que, los vi cuando 
llegó, y nunca los sacaron de ahí, ahí se 

buque?, ¿yo tengo muelle?, jajaja’ eso 
era una de las cosas que a mí me 
gustaban del puerto, ‘no tengo muelle, 
todo es del gobierno, todo era de 
Florentino si era gerente, no, yo no tengo 
muelle’, otra era que estábamos 
trabajando, trabajando, ya vamos a 
terminar, vamos a terminar nos vamos a 
las cuatro de la mañana, todo eran 
charadas, pero en realidad eran entre 
nosotros mismos. Eso sí, habían mil 
hombres trabajando y no había pelea, no 
había nada, todo era camaradería, 
discusiones y esto, a veces había 
capataces duros, duros que, que no les 
perdonaba una para liquidarlo” 
(Entrevista a Carlos Ramírez, 8 de 
febrero de 2008) 

Puerto Sociedad Portuaria, 2009, Foto: Esperanza Ardila, OralotecaPuerto Sociedad Portuaria, 2009, Foto: Esperanza Ardila, Oraloteca

se va a acabar… 



destruyeron, quedaron inservibles, 
chasis de camiones pero como eso lo 
pagaba, lo pagaba el seguro entonces 
como que la contraloría nunca le paró 
bolas, cuando hacían los inventarios, en 
sí, la verdad que no me acuerdo nunca 
haber visto de hacer un inventario de qué 
había en los patios y lo hacían, no sé, 
pero eso tiene que hacerse, ahí eso 
estaba de abandono por parte del Estado 
de, de esa empresa, pero de que sí 
producíamos divisas, sí se producían, 
eso a uno le duele hoy en día, de que a 
nosotros nos hayan estigmatizado como 
los que acabábamos el puerto y que hoy 
en día estemos eh, nos estén señalando 
como que nos robamos la plata de puerto 
cuando la simple, el simple trabajador lo 
único que decía me llevo esta cosa, si por 
ejemplo, ustedes son dueños de una 
empresa y yo le digo a usted ‘usted me 
debe unas horas extras’ pero usted no 
tiene registrado unas horas extras, 
ustedes no me van a pagar, ¿cierto?, no 
tiene derecho, inclusive usted tiene su, 
su grupo de profesionales donde dicen 
‘sí se puede pagar, no se puede pagar’, el 
trabajador se guía a través de un 
abogado porque la ley lo permite, para 
hacer una reclamación tiene que ser con 
un abogado, abogado, uno le da poder al 
abogado, el abogado hace la petición, 
pero allá dentro de la empresa estaba el 
cuerpo de profesionales donde puede 
decir ‘tiene derecho a tal cosa’, nosotros 
estamos más señalados que cualquier 
narcotraficante que se hayan llevado del 
país de extradición. Sí, sí, donde dicen 
ellos ahora que las convenciones fueron 
mal interpretadas al liquidarnos a 
nosotros, de pronto hay muchas 
personas que no recibieron plata de 
ningún aspecto, solamente de las 
cesantías, ellos aducen ahora que todo el 
mundo salió mal liquidado pero a favor 
del Estado” (Entrevista a Edinson 
Troncoso, 9 de enero de 2008).

“La empresa… casi siempre era falta de 

- ‘Ese buque, cuántos bultos 

garantías, porque ajá, por ejemplo, 
llegaba un cargamento, dice que 
trabajaba el carbón coque, el carbón 
coque y otro material… no recuerdo 
ahora, pero era nocivo, esa vaina le 
reflejaba a uno el sol y el sol le quemaba 
a uno la cara y tenía sus recomendacio-
nes para trabajarlo pero aquí no había 
equipos y había que trabajarlo. Entonces 
cuando había que trabajarlo, uno 
trabajaba esa vaina ocho horas y en la 
noche no dormía los ojos…  Por ejemplo 
pa’ fundición, entonces nosotros 
exigíamos, no había, ‘Se niega a trabajá, 
suspendido’, entonces ahí se presentaba 
el directivo sindical a peliá y vaina. Pero 
y con los directivos, es que siempre ha 
habido grupos… grupos, los wincheros, 
sus directivos y los estibadores, un 
grupo de estibadores elegía a tal que no 
sea otro directivo, más que todo también 
la relación de los pedidos, porque había 
un orden establecido para los pedidos. 
Los pedidos… el buque base pa’ pedí era 
el banano, era el primer pedido, el 
segundo el café y cualquier otra 
exportación en ese orden. La carga de 
importación, la que venía eran los 
últimos pedidos. Entonces por A o B lo 
invertían y entonces ajá, si yo estoy 
esperando un barco que me va a dejá en 
esa época seis mil pesos y por equivoca-
ción de estos me mandan pa’l café que 
no gana nada… seiscientos pesos, 
setecientos pesos, entonces es eso. Lo 
otro es que trajeron una cantidad y que 
de ingenieros, ingenieros de producción, 
que esos no producían anteriormente, no 
tenían ni idea. Entonces querían 
modificá eso y nosotros a que no. Uno la 
experiencia, uno tenía… estaba 
trabajando un buque, iba a trabajá  a las 
siete de la noche: 

 de café va a cogé’ 
- ‘Va a cogé diez mil bultos 

Ese buque es malo, a las cuatro de la 
mañana está listo, y en verano porque en 
invierno…  a la hora que llovía, el 
imprevisto ni modo. Entonces, le decían 
no vayas a hacer pedido pa’ mañana 
porque ese buque termina  a las cuatro. 
Mal, mal termina  a las ocho y el que está 
ahí trabaja de corrido, lo que falta no 
vayas a hacer pedidos. Entonces le 
hacían pedido, claro, terminaba  a las 
cuatro de la mañana y los que iban  a las 
siete de la mañana a trabajarlo le 
pagaban cuatro horas de espera, eso no 
daba nada y le dañaban el turno a ellos, 
de pronto les tocaba el buque, el buque 
que sí iba a producir.  Aquí se ha dado un 
caso de un buque que traía lubricante. 
“La vapona”, le decíamos nosotros. Eso 
nada más pedía ocho estibadores y 
dos… y un capataz. Del resto, en esa 
época cuando uno se ganaba dos mil 
pesos, en un buque de esos, ellos se 
ganaban diez, quince mil, sin hacé nada, 
porque ese buque llegaba, se le metían 
las mangueras, conectaban y soltaban 
pa’ los tanques esos que estaban ahí. 
Total, ellos nada más estaban mirando, 
el trabajo lo hacían los marinos del 
buque, esos buques lo peliaban, “la 
vapona”. Sucede que llegó un buque así: 
‘Ingeniero, no le vayas a hacé pedido a 
ese buque cafetero porque el café 
amanece terminao’. – ‘No, eso termina’, 
el ingeniero de producción no porque 
eso… - ‘Eso termina’ Y le pidieron pa’l 
día siguiente, total el buque terminó y se 
fue, los que pidieron pa’ ese buque le 
tocaba “la vapona” y formaron un 
tierrero. ¿Sabes la solución que le dio la 
empresa? Les inventó una comisión  a 
todos ellos, como quince, a Cartagena, 
pagándoles viáticos pa’ compensar los 
turnos que habían perdido. Entonces van 
a poner la queja al sindicato, que no sé 
qué y que tal: ‘Pero si ustedes son más 
corruptos, lo que se están corrompiendo 
son ustedes…’ Así se  trabajaba en 
Puerto” (Entrevista a Francisco 
Vanegas, 22 de Noviembre de 2007). 
 

 de café, por cuatro bodegas’. 
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Por: Jorge Giraldo Barbosa  y Jose Vega de la Valle
Voz: Josefina Olivo   

El presente trabajo se elaboró en base a una 
reconstrucción oral del contexto histórico y social de los 
caminos recorridos por Josefina Olivo, líder 
afrodescendiente radicada en la ciudad de Santa Marta. 
Por tanto, este trabajo se debe en gran medida a la 
paciencia y colaboración que prestó esta mujer negra, la 
cual sin lugar a dudas es la autora y protagonista principal 
de este escrito. De antemano, un profundo respeto y 
agradecimiento a su ayuda incondicional en todo el 
recorrido del trabajo.

(…) La migración estacional  hace 
parte de una práctica común entre la 
gente negra, se denomina “salir  a 
caminar” y es parte de sus estrategias 
de movilidad y de búsqueda de distintas 
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nes para trabajarlo pero aquí no había 
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que esos no producían anteriormente, no 
tenían ni idea. Entonces querían 
modificá eso y nosotros a que no. Uno la 
experiencia, uno tenía… estaba 
trabajando un buque, iba a trabajá  a las 
siete de la noche: 
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Ese buque es malo, a las cuatro de la 
mañana está listo, y en verano porque en 
invierno…  a la hora que llovía, el 
imprevisto ni modo. Entonces, le decían 
no vayas a hacer pedido pa’ mañana 
porque ese buque termina  a las cuatro. 
Mal, mal termina  a las ocho y el que está 
ahí trabaja de corrido, lo que falta no 
vayas a hacer pedidos. Entonces le 
hacían pedido, claro, terminaba  a las 
cuatro de la mañana y los que iban  a las 
siete de la mañana a trabajarlo le 
pagaban cuatro horas de espera, eso no 
daba nada y le dañaban el turno a ellos, 
de pronto les tocaba el buque, el buque 
que sí iba a producir.  Aquí se ha dado un 
caso de un buque que traía lubricante. 
“La vapona”, le decíamos nosotros. Eso 
nada más pedía ocho estibadores y 
dos… y un capataz. Del resto, en esa 
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ganaban diez, quince mil, sin hacé nada, 
porque ese buque llegaba, se le metían 
las mangueras, conectaban y soltaban 
pa’ los tanques esos que estaban ahí. 
Total, ellos nada más estaban mirando, 
el trabajo lo hacían los marinos del 
buque, esos buques lo peliaban, “la 
vapona”. Sucede que llegó un buque así: 
‘Ingeniero, no le vayas a hacé pedido a 
ese buque cafetero porque el café 
amanece terminao’. – ‘No, eso termina’, 
el ingeniero de producción no porque 
eso… - ‘Eso termina’ Y le pidieron pa’l 
día siguiente, total el buque terminó y se 
fue, los que pidieron pa’ ese buque le 
tocaba “la vapona” y formaron un 
tierrero. ¿Sabes la solución que le dio la 
empresa? Les inventó una comisión  a 
todos ellos, como quince, a Cartagena, 
pagándoles viáticos pa’ compensar los 
turnos que habían perdido. Entonces van 
a poner la queja al sindicato, que no sé 
qué y que tal: ‘Pero si ustedes son más 
corruptos, lo que se están corrompiendo 
son ustedes…’ Así se  trabajaba en 
Puerto” (Entrevista a Francisco 
Vanegas, 22 de Noviembre de 2007). 
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El nacer en medio de la fiesta patronal de 
su pueblo marcó notoriamente la vida de 
esta mujer negra. Con el transcurso del 
tiempo y bajo muchas vivencias, 
Josefina tejió y consolidó una de las 
migraciones más numerosas de sus 
paisanos a la ciudad de Santa Marta y 
hacia otros destinos. Para comprender la 
vida de Josefina Olivo y el alcance de 
sus acciones para con sus paisanos, sería 
bueno observar algunos elementos de su 
pueblo de origen. 

Josefina Olivo nació una tarde del 25 de 
enero de 1957, en el corregimiento de 
San Pablo, Bolívar. Ese día, mientras 
caía la tarde, San Pablo bendito, el Santo 
vivo, salía de la iglesia lleno de velas y 
flores, y tras de él sus creyentes. La 
procesión en contorno al santo pasaba 
por las calles desasfaltadas del pueblo, 
contando paso a paso los entre-
mezclados apasionamientos y anhelos 
que demandan los sampableros. 
Pasando la inmensa romería por la 
esquina de la casa de Demetrio Olivo y 
Martina Manjares, el pueblo entero con 
su Santo vivo incólume, se detuvo por un 
instante a contemplar el prodigio de ver 
una nueva vida en el seno de la familia 
Olivo. 

La fundación del corregimiento de San 
Pablo, según los relatos de los 
sampableros, tiene dos versiones. La 
primera, se refiere a la compra de tierras 
de varias personas negras a un italiano 
llamado Mucio Francisco Dominiqueti 
en el año de 1800. Después de la venta y 
la legalización de los predios quedó 
fundado San Pablo. La segunda, se 

El corregimiento de San Pablo al 
encontrarse ubicado en unos de los 
brazos del canal del dique, propicia las 
actividades económicas de la ganadería 
y la agricultura. Una actividad que 
vinculó y activó la vida económica por 
muchos años fue la actividad azucarera 
(a principios y hasta mitad del siglo 
XX), propiciada por el Ingenio Central 
Colombia. Ingenio llamado popular-
mente  como El  Ba tey,  cuyos  
propietarios eran unos cubanos. 
Hombres y mujeres se vinculaban a la 
fábrica en diversas actividades con el 
corte de caña y en los procesos fabriles 

3de transformación de la caña de azúcar . 

El cierre del Batey a finales de los años 
cincuenta trajo consigo una depresión 
económica que afectó fuertemente la 
vida de las personas, ya que el ingenio 
proveía todo lo necesario para las vidas 
de los sampableros. Este hecho fue uno 
de los principales motivos para que se 
iniciara la inmigración de la gente negra 

refiere a que el pueblo se formó debido a 
que un grupo de personas migró de San 
Basilio de Palenque, posiblemente a 
principios del siglo XIX, para vivir y 

2fundar el pueblo . Hay que sumarle a la 
teoría de la migración palenquera dos 
hechos. Por una parte, la distancia de 
San Basilio de Palenque a San Pablo la 
recubre sólo media hora de camino por 
carretera, ya que se encuentran ubicados 
en la misma región de los Montes de 
María. Por otro lado, las relaciones 
consanguíneas entre sampableros y 
palenqueros son muy constantes y 
recubren varias capas generacionales. 

a diversas ciudades de la costa y al 
interior del país a principios de los años 

4sesenta y setenta . Tiempo en el cual 
Josefina Olivo a sus escasos ocho años 
se traslada a la ciudad de Barranquilla en 
1965

Catalina Olivo es la primera de las 
hermanas de Josefina que vive y trabaja 
en Barranquilla como vendedora de 
pescado, a principios de los sesenta. Es 
viable pensar que llegó a Barranquilla 
bajo el embrujo económico y social que 
irradiaba la ciudad en ese entonces. 
Barranquilla a mediados del siglo XX se 
proyectaba como la ciudad industrial de 
la costa, lo que propició el aumento 
s ignif icat ivo de su población.  
Pobladores rurales de la región Caribe, 
gente del interior, desplazados por el 
conflicto bipartidista que se desarrollaba 
en ese entonces, e incluso diversos 
extranjeros refugiados por la Segunda 
Guerra Mundial –judíos, alemanes, 

.Yo salí a los ocho años porque me 
[llevó] mi hermana Catalina a 
Barranquilla a cuidarle su hijo 
mayor. Yo me quedé en 
Barranquilla, trabajando. Yo le 
cuidaba el hijo de mi hermana, 
mientras ella se iba a vender 
pescado por las calles de 
Barranquilla. Yo me quedaba con 
el bebecito de ella y ahí fui 
creciendo al lado de ella, hasta 
que me casé con José Pérez. Ahí 
me crié, en Barranquilla, y me 
casé en Barranquilla; me casé muy 
joven, me casé a los catorce años 
[1971], en la iglesia San Felipe, en 
la 73. Tuve cinco hijos en 

5
Barranquilla” (JO) .  

italianos, árabes, entre otros–, se 
alojaron en la ciudad de Barranquilla. 
Toda esta gama de inmigrantes venían 
en la búsqueda de nuevas posibilidades 
económicas y para replantear sus vidas. 
Por tanto, la ciudad de Barranquilla se 
reconfiguró social, económica y 

6culturalmente para ese entonces . 

Mira, la gente de mi pueblo no 
hacía cocada porque decían que 
la cocada, eso era de los 
palenqueros, eso era artesanía 
palenquera. Pero yo me crié en 
Barranquilla, en un barrio que se 
llama Nueva Colombia, donde 
había muchas palenqueras. 
Entonces yo aprendí a hacer las 
cocadas y aprendí hacer alegría. 
Entonces, la artesanía de la 
cocada blanca, la cocada de piña, 

Bajo esta nueva dinámica de la ciudad 
luz de la costa Caribe, Josefina 
incursionó en la venta de pescado por 
afinidad familiar –la hermana–, pero 
más adelante conoce el negocio de la 
venta de dulces y alegrías, propio de la 
gente negra de San Basilio de Palenque 
(Bolívar). Al conocer y aprender el 
negocio de los dulces por parte de las 
palenqueras del barrio Nueva Colombia, 
Josef ina  encuentra  una  nueva 
oportunidad a su estilo de vida, sumado 
al apoyo personal y laboral de su esposo 
en oficios varios como albañil, 
jardinero, vendedor de escobas, entre 
otros; esto ocasiona que la nueva familia 
comenzara a buscar nuevos horizontes. 
El primer destino de la familia de 
Josefina Olivo fue la ciudad de Caracas 
(Venezuela) en 1973. Muy en contra de 
Josefina Olivo, la cual estaba ansiosa de 
probar el nuevo negocio de las cocadas y 
las alegrías.

   

la cocada de leche, la cocada de 
arequipe, todo eso son artesanías 
inventadas por mí persona (JO).

Los familiares radicados en Venezuela 
en ese entonces, es decir, Julia Pérez, tía 
de José Pérez y la penúltima hermana de 
Josefina, y Estela Olivo, convidan y le 
consiguen a la nueva familia un trabajo 
“de matrimonio” en un hogar de clase 
alta. Ya para ese entonces gozaban de su 
primera hija, Rosalina Pérez, y en medio 
de la ciudad de Caracas “se pensaba”, en 
términos familiares, en adquirir una 
mejor estabilidad económica. Hecho que 
no fue contradictorio en su nuevo trabajo 
pues “el pago no era malo”, pero la 
familia se “aburrió” al pasar el tiempo, 
pues al no tener sus papeles en regla, 
tenían que estar “como encerrados a toda 
hora” y la familia a la cual servían era 
muy estricta y meticulosa con los oficios 
que realizaban; Josefina se encargaba de 
la cocina y algunos oficios caseros, 
mientras José se encargaba del 
mantenimiento de la casa, “pendiente de 
las ventanas, puertas”, etcétera, lo cual 
los llevó a tomar la decisión de 
devolverse temporalmente en 1976 a 
San Pablo y de nuevo regresarse a 
Barranquilla. 

Josefina llega 
a Santa Marta

En 1977, estando en Barranquilla, 
nuevamente en el barrio Nueva 
Colombia, la familia de Josefina Olivo 
decide aventurarse a la prometedora 
ciudad de Maicao (Guajira), motivados 
principalmente por la apertura de 
posibilidades económicas. Pero esta vez 
bajo la convicción de apostarle al 
negocio de los dulces.
En ese entonces, se desarrollaba el 

2  Vega, José Luís. 2006. “Gente negra del barrio Cristo Rey: Historia, actividades económicas y 
representaciones en Santa Marta”. p. 44. Tesis  en antropología no publicada, Universidad del Magdalena.

 4  Vega, José Luís. 2006. “Gente negra del barrio Cristo Rey: Historia, actividades económicas y 
representaciones en Santa Marta”. Tesis en antropología sin publicar. Universidad del Magdalena.

 1  Camacho, Juana. 2004. “Silencios elocuentes, voces emergentes: reseña bibliográfica de los estudios sobre 
la mujer afrocolombiana”. En: Pardo, Mauricio; Claudia, Mosquera y María Clemencia, Ramírez, eds., 
Panorámica Afrocolombiana. p. 195. Bogotá: Instituto Colombiano de Antropología e Historia-Universidad 
Nacional de Colombia,

 

3   Sarabia Castillo, Francisco. 1997. Mahates en el camino abierto a su historia. Cartagena: Universidad de 
Cartagena-Banco de la Republica-Cámara de Comercio de Cartagena-Fondo Mixto para la Cultura y las 
Artes de Bolívar. 5  Los relatos de Josefina Olivo que aparecen en este texto bajo sus iniciales (JO) corresponden a entrevistas que fueron realizadas entre julio y septiembre del 2006 en 

la ciudad de Santa Marta.
6  Villalón, Jorge. 1994 “Barranquilla en el tiempo de la prosperidad de milagro. 1947-1957”. Revista Huellas.40:14-30.
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El nacer en medio de la fiesta patronal de 
su pueblo marcó notoriamente la vida de 
esta mujer negra. Con el transcurso del 
tiempo y bajo muchas vivencias, 
Josefina tejió y consolidó una de las 
migraciones más numerosas de sus 
paisanos a la ciudad de Santa Marta y 
hacia otros destinos. Para comprender la 
vida de Josefina Olivo y el alcance de 
sus acciones para con sus paisanos, sería 
bueno observar algunos elementos de su 
pueblo de origen. 

Josefina Olivo nació una tarde del 25 de 
enero de 1957, en el corregimiento de 
San Pablo, Bolívar. Ese día, mientras 
caía la tarde, San Pablo bendito, el Santo 
vivo, salía de la iglesia lleno de velas y 
flores, y tras de él sus creyentes. La 
procesión en contorno al santo pasaba 
por las calles desasfaltadas del pueblo, 
contando paso a paso los entre-
mezclados apasionamientos y anhelos 
que demandan los sampableros. 
Pasando la inmensa romería por la 
esquina de la casa de Demetrio Olivo y 
Martina Manjares, el pueblo entero con 
su Santo vivo incólume, se detuvo por un 
instante a contemplar el prodigio de ver 
una nueva vida en el seno de la familia 
Olivo. 

La fundación del corregimiento de San 
Pablo, según los relatos de los 
sampableros, tiene dos versiones. La 
primera, se refiere a la compra de tierras 
de varias personas negras a un italiano 
llamado Mucio Francisco Dominiqueti 
en el año de 1800. Después de la venta y 
la legalización de los predios quedó 
fundado San Pablo. La segunda, se 

El corregimiento de San Pablo al 
encontrarse ubicado en unos de los 
brazos del canal del dique, propicia las 
actividades económicas de la ganadería 
y la agricultura. Una actividad que 
vinculó y activó la vida económica por 
muchos años fue la actividad azucarera 
(a principios y hasta mitad del siglo 
XX), propiciada por el Ingenio Central 
Colombia. Ingenio llamado popular-
mente  como El  Ba tey,  cuyos  
propietarios eran unos cubanos. 
Hombres y mujeres se vinculaban a la 
fábrica en diversas actividades con el 
corte de caña y en los procesos fabriles 

3de transformación de la caña de azúcar . 

El cierre del Batey a finales de los años 
cincuenta trajo consigo una depresión 
económica que afectó fuertemente la 
vida de las personas, ya que el ingenio 
proveía todo lo necesario para las vidas 
de los sampableros. Este hecho fue uno 
de los principales motivos para que se 
iniciara la inmigración de la gente negra 

refiere a que el pueblo se formó debido a 
que un grupo de personas migró de San 
Basilio de Palenque, posiblemente a 
principios del siglo XIX, para vivir y 

2fundar el pueblo . Hay que sumarle a la 
teoría de la migración palenquera dos 
hechos. Por una parte, la distancia de 
San Basilio de Palenque a San Pablo la 
recubre sólo media hora de camino por 
carretera, ya que se encuentran ubicados 
en la misma región de los Montes de 
María. Por otro lado, las relaciones 
consanguíneas entre sampableros y 
palenqueros son muy constantes y 
recubren varias capas generacionales. 

a diversas ciudades de la costa y al 
interior del país a principios de los años 

4sesenta y setenta . Tiempo en el cual 
Josefina Olivo a sus escasos ocho años 
se traslada a la ciudad de Barranquilla en 
1965

Catalina Olivo es la primera de las 
hermanas de Josefina que vive y trabaja 
en Barranquilla como vendedora de 
pescado, a principios de los sesenta. Es 
viable pensar que llegó a Barranquilla 
bajo el embrujo económico y social que 
irradiaba la ciudad en ese entonces. 
Barranquilla a mediados del siglo XX se 
proyectaba como la ciudad industrial de 
la costa, lo que propició el aumento 
s ignif icat ivo de su población.  
Pobladores rurales de la región Caribe, 
gente del interior, desplazados por el 
conflicto bipartidista que se desarrollaba 
en ese entonces, e incluso diversos 
extranjeros refugiados por la Segunda 
Guerra Mundial –judíos, alemanes, 

.Yo salí a los ocho años porque me 
[llevó] mi hermana Catalina a 
Barranquilla a cuidarle su hijo 
mayor. Yo me quedé en 
Barranquilla, trabajando. Yo le 
cuidaba el hijo de mi hermana, 
mientras ella se iba a vender 
pescado por las calles de 
Barranquilla. Yo me quedaba con 
el bebecito de ella y ahí fui 
creciendo al lado de ella, hasta 
que me casé con José Pérez. Ahí 
me crié, en Barranquilla, y me 
casé en Barranquilla; me casé muy 
joven, me casé a los catorce años 
[1971], en la iglesia San Felipe, en 
la 73. Tuve cinco hijos en 

5
Barranquilla” (JO) .  

italianos, árabes, entre otros–, se 
alojaron en la ciudad de Barranquilla. 
Toda esta gama de inmigrantes venían 
en la búsqueda de nuevas posibilidades 
económicas y para replantear sus vidas. 
Por tanto, la ciudad de Barranquilla se 
reconfiguró social, económica y 

6culturalmente para ese entonces . 

Mira, la gente de mi pueblo no 
hacía cocada porque decían que 
la cocada, eso era de los 
palenqueros, eso era artesanía 
palenquera. Pero yo me crié en 
Barranquilla, en un barrio que se 
llama Nueva Colombia, donde 
había muchas palenqueras. 
Entonces yo aprendí a hacer las 
cocadas y aprendí hacer alegría. 
Entonces, la artesanía de la 
cocada blanca, la cocada de piña, 

Bajo esta nueva dinámica de la ciudad 
luz de la costa Caribe, Josefina 
incursionó en la venta de pescado por 
afinidad familiar –la hermana–, pero 
más adelante conoce el negocio de la 
venta de dulces y alegrías, propio de la 
gente negra de San Basilio de Palenque 
(Bolívar). Al conocer y aprender el 
negocio de los dulces por parte de las 
palenqueras del barrio Nueva Colombia, 
Josef ina  encuentra  una  nueva 
oportunidad a su estilo de vida, sumado 
al apoyo personal y laboral de su esposo 
en oficios varios como albañil, 
jardinero, vendedor de escobas, entre 
otros; esto ocasiona que la nueva familia 
comenzara a buscar nuevos horizontes. 
El primer destino de la familia de 
Josefina Olivo fue la ciudad de Caracas 
(Venezuela) en 1973. Muy en contra de 
Josefina Olivo, la cual estaba ansiosa de 
probar el nuevo negocio de las cocadas y 
las alegrías.

   

la cocada de leche, la cocada de 
arequipe, todo eso son artesanías 
inventadas por mí persona (JO).

Los familiares radicados en Venezuela 
en ese entonces, es decir, Julia Pérez, tía 
de José Pérez y la penúltima hermana de 
Josefina, y Estela Olivo, convidan y le 
consiguen a la nueva familia un trabajo 
“de matrimonio” en un hogar de clase 
alta. Ya para ese entonces gozaban de su 
primera hija, Rosalina Pérez, y en medio 
de la ciudad de Caracas “se pensaba”, en 
términos familiares, en adquirir una 
mejor estabilidad económica. Hecho que 
no fue contradictorio en su nuevo trabajo 
pues “el pago no era malo”, pero la 
familia se “aburrió” al pasar el tiempo, 
pues al no tener sus papeles en regla, 
tenían que estar “como encerrados a toda 
hora” y la familia a la cual servían era 
muy estricta y meticulosa con los oficios 
que realizaban; Josefina se encargaba de 
la cocina y algunos oficios caseros, 
mientras José se encargaba del 
mantenimiento de la casa, “pendiente de 
las ventanas, puertas”, etcétera, lo cual 
los llevó a tomar la decisión de 
devolverse temporalmente en 1976 a 
San Pablo y de nuevo regresarse a 
Barranquilla. 

Josefina llega 
a Santa Marta

En 1977, estando en Barranquilla, 
nuevamente en el barrio Nueva 
Colombia, la familia de Josefina Olivo 
decide aventurarse a la prometedora 
ciudad de Maicao (Guajira), motivados 
principalmente por la apertura de 
posibilidades económicas. Pero esta vez 
bajo la convicción de apostarle al 
negocio de los dulces.
En ese entonces, se desarrollaba el 

2  Vega, José Luís. 2006. “Gente negra del barrio Cristo Rey: Historia, actividades económicas y 
representaciones en Santa Marta”. p. 44. Tesis  en antropología no publicada, Universidad del Magdalena.

 4  Vega, José Luís. 2006. “Gente negra del barrio Cristo Rey: Historia, actividades económicas y 
representaciones en Santa Marta”. Tesis en antropología sin publicar. Universidad del Magdalena.

 1  Camacho, Juana. 2004. “Silencios elocuentes, voces emergentes: reseña bibliográfica de los estudios sobre 
la mujer afrocolombiana”. En: Pardo, Mauricio; Claudia, Mosquera y María Clemencia, Ramírez, eds., 
Panorámica Afrocolombiana. p. 195. Bogotá: Instituto Colombiano de Antropología e Historia-Universidad 
Nacional de Colombia,

 

3   Sarabia Castillo, Francisco. 1997. Mahates en el camino abierto a su historia. Cartagena: Universidad de 
Cartagena-Banco de la Republica-Cámara de Comercio de Cartagena-Fondo Mixto para la Cultura y las 
Artes de Bolívar. 5  Los relatos de Josefina Olivo que aparecen en este texto bajo sus iniciales (JO) corresponden a entrevistas que fueron realizadas entre julio y septiembre del 2006 en 

la ciudad de Santa Marta.
6  Villalón, Jorge. 1994 “Barranquilla en el tiempo de la prosperidad de milagro. 1947-1957”. Revista Huellas.40:14-30.
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contrabando en toda su plenitud por el 
auge de la marihuana, llamado 
popularmente como el tiempo de la 
marimba o la bonanza marimbera, época 
que se dio en los setenta y ochentas por 
los cultivos de marihuana en la Sierra 
Nevada de Santa Marta y en la Serranía 
de Perijá. Aquí Josefina se dedica a la 
venta del pescado en un principio, 
llamando con sus gritos “¡llevo el 
bocachico grande y abierto!”, conven-
ciendo así a los compradores ya que “la 
gente se reían y me compraban”. 
Posteriormente asocia la venta de 
pescado con el negocio de las cocadas y 
las alegrías, con igual ahínco “¡llevo 
cocada de leche pa´que se arreche!”. 

Al parecer, en Maicao la familia de 
Josefina Olivo comenzó a estabilizarse 
económicamente. “Era sencillo”, la 
familia afianza su negocio familiar, José 
Pérez con unos sobrinos y algunos 
paisanos se encargaban de preparar los 
dulces que Josefina en conjunto con 
otros “cinco paisanos” salía a vender a 
las calles de Maicao. Prontamente 
logran comprar una casa y su estadía 
prometía prolongarse, sin embargo 
duran apenas dos años, para luego 
devolverse definitivamente a Barran-
quilla (1979). 

Es de citar que en ese entonces en la 
ciudad de Maicao se manifestaban 
muchas expresiones de violencia y 
abusos de poder por la fuerza de las 
armas. La memoria histórica que se 
asocia al tiempo de la marimba en las 
estribaciones de la Sierra Nevada y 

El suceso que propició el retorno a 
Barranquilla a la familia Olivo ocurrió 
tras el hecho de “evitarse problemas con 
unos matones guajiros, pues nos 
atracaron en la casa de mi comadre, 
donde teníamos la plata de los dulces”. 
Esté “evitarse problemas”, los llevó a la 
conclusión de retornar a Barranquilla, 
pues incluso la casa que adquirieron con 
el esfuerzo de su trabajo la vendieron y 
se devolvieron con su familia y sus 
paisanos. 

sobre todo por la cara norte de la Sierra 
(Guajira), lugar donde se comer-
cializaba la mayoría de la mercancía y se 
lavaba los dineros provenientes del 
narcotráfico por Maicao, se reprodujo 
una fuerte tensión de mafias, ya que la 
disputa por el control territorial y 
operativo que se configura alrededor del 
narcotráfico, propició una guerra entre 
familias guajiras y familias cachacas 
–emigrantes del interior del país, en su 
mayoría antioqueños y santan-
dereanos–, que acarrearía una violencia 
indiscriminada, la cual se extendió 
alrededor de toda la Sierra Nevada de 
Santa Marta (Maicao, Riohacha, Santa 
Marta, Valledupar; incluso hasta 
Barranquilla y Bogotá), acarreando un 
conflicto constante con muertes 
selectivas y colectivas, tanto implicados 

7en la guerra como inocentes . 

Josefina y su familia renuevan su vida en 
Barranquilla, y al pasar un año de la 
frustrada experiencia en Maicao se 
encuentra con su amiga Nuris Yanes, la 
cual le habla de montar el negocio de los 
dulces en las renovadas playas de Santa 
Marta. Playas que estaban proyec-
tándose como un nuevo y perdurable 
sitio turístico. En este periodo, principio 
de los años ochenta, las playas de El 
Rodadero se consolidan como el centro 
turístico de Santa Marta, debido 
principalmente al aumento en la 
construcción (hoteles, restaurantes, 
bares, diversificación comercial, entre 
otras). De esta forma, se configura una 
imagen moderna y estilizada con el fin 
de cautivar a los turistas nacionales e 
internacionales. Curiosamente, este 
boom en la construcción turística se 
asocia en gran medida a los dineros 
provenientes del narcotráfico o bonanza 
marimbera. 

Santa Marta vivía un momento muy 
próspero, los turistas llegaban por todas 
partes, los edificios rebosaban de 
elegancia y la multiplicación de los 
vendedores ambulantes no se hizo 
esperar (heladeros, lustrabotas, 
artesanos, dibujantes, entre otros). En 

Me vine para Santa Marta no por 
violencia, me vine para mejorar mi 
vida, y me traje mis cinco hijos y 
aquí tuve dos. Cuando yo llegué 
aquí a Santa Marta, yo llegué con 
diez muchachos que me vendían 
alegría. Yo llegué a Gaira en 1980, 
yo llegue en el 82 a Santa Marta, 
vivíamos en la [calle] 6 [Barrio 
Gaira] pero nos atracó un tipo 
llamado Encho´ palé y mejor nos 
fuimos pa´ [el barrio] la Paz 
[barrio que queda a la salida de la 
ciudad de Santa Marta, a 12 km, 
en la Troncal del Caribe, vía 
Ciénaga] (JO).

Vale aclarar que Josefina habla de dos 
tiempos, es decir, 1980 y 1982, tiempo 
en el cual la familia no se desconecta 
totalmente de Barranquilla, pues sólo 
“nos veniamos pa´ la temporadas y nos 
devolvíamos pa´ Barranquilla”. En las 
temporadas turísticas de fin de año, 
Semana Santa y mitad de año, venían y 

Este nuevo personaje entra al escenario 
turístico de Santa Marta tras la apertura 
de la “fábrica del dulce”, como es 
llamado habitualmente por los 
sampableros. Negocio que aprendió y 
reprodujo Josefina Olivo a sus paisanos 
en la ciudad de Santa Marta. 

medio de los vendedores ambulantes 
vale resaltar la emergencia de una mujer, 
que por asociar su color de piel negra y el 
vender dulces en su cabeza, se les llama 
popularmente palenqueras, pero que, en 
realidad, en Santa Marta vendrían a ser 
sampableras. Figura imponente que 
entra con un caminado sensual y con 
repetidos “¡llevo la cocadaaa, grande y 
sabrosaa!”, logrando que el turista 
desprevenido la mire detalladamente y 
decida comprarle a esta mujer los dulces 
que lleva enteramente organizados por 
colores y sabores en su ponchera. 

se quedaban alquilados en pequeños 
cuartos en el barrio Gaira, barrio que 
colinda con El Rodadero. Esta cercanía 
con el centro turístico de la ciudad presta 
la facilidad a los vendedores de dulce de 
trasportase caminado, llevando la 
ponchera de cocadas y alegrías, en la 
cabeza las mujeres y en el hombro los 
hombres.

[…] Yo tenía un picó llamado el 
Incontenible de Barranquilla, con 
ese picó nos fue muy bien a mí con 
mi esposo, porque teníamos los 
bailes y eso, con música terapia, 
música africana, que poco se 
escuchaba [...] Vivíamos en Gaira, 
de allí en Gaira me mudé al barrio 
la Paz. [...] Y de ahí en La Paz 
empezó a crecer la familia. 
Cuando yo iba para las fiestas 
patronales de San Pablo que [es] 
el 25 de enero, que ese día 
cumpleaños yo, me iba para allá y 
cuando yo regresaba yo me traía 
parte de mi familia. O sea, yo me 
fui trayendo poco a poco a mi 
familia y parte de mis paisanos, y 

Trascurridos dos años en la Paz 
[1983-1985], después nos fuimos 
pa´ Cristo Rey [barrio que colinda 
con el barrio la Paz, a un 
kilómetro, vía Cienaga, entrada al 
aeropuerto)]. Cuando invadieron 

[En la Paz] Tenía 50 vendedores 
pa´ el negocio, vivíamos todos en 
una misma casa; y ahí entre todos 
nos ayudábamos para echar el 

8
negocio de las cocadas . Pasamos 
un tiempo largo, y la pasábamos 
trabajando duro, y los sábados 
prendíamos el picó [Incontenible 
de Barranquilla] y todos nos 
encontramos en el baile; vivíamos, 
prácticamente, era algo en 
conjunto, todos en una sola casa.

prácticamente el que no traje yo, 
lo trajo quien yo traje.

Por eso es que hoy en día, aquí en 
Cristo Rey habemos mas de cien 
familias. Ya aquí, pusimos en el 
terreno más grande la caseta, que 
le pusimos La Fe de Josefina con 
mi esposo. Todos los paisanos de 
la ciudad se ¡vienen a bailar aquí!, 
para pasar alegres, llenando toda 

esto aquí, me, vendieron terrenos 
a tres mil a cuatro mil, a diez mil 
[terrenos ya legalizados]; 
entonces yo vine y compré como 
veinte lotes aquí. Y fui comprando, 
y me fui estacionando, y fui 
estacionando la gente que vive 
conmigo, y ellos fueron trayendo 
más paisanos para organizarse en 
los lotes [construyendo sus 
casas].

8   Lo que llaman microempresa o “fábrica del 
Dulce” en sí se concibe como una actividad 
casera, pues se desarrolla principalmente 
en el patio de la casa. Con los elementos 
básicos como los calderos, los fogones en 
el piso (ladrillado circular), cucharones de 
palo, cuchillos, mesa de madera, entre lo 
más básico, y el trabajo ejercido por tres o 
cuatro personas, los cuales cubren el corte 
de frutas, hornero y cocinero. Se despacha 
para 15, hasta 30 vendedores del dulce.

7   Para una mayor comprensión de las 
repercusiones sociales del conflicto 
armado acaecido por la bonanza 
marimbera véase Molano, Alfredo. 1988. 
“Una historia oral de la colonización de la 
Sierra Nevada de Santa Marta. Diagnostico 
de la Sierra Nevada de Santa Marta (área 
social)”. Investigación no publicada. Santa 
Marta: Fundación Pro-Sierra Nevada de 
Santa Marta.
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contrabando en toda su plenitud por el 
auge de la marihuana, llamado 
popularmente como el tiempo de la 
marimba o la bonanza marimbera, época 
que se dio en los setenta y ochentas por 
los cultivos de marihuana en la Sierra 
Nevada de Santa Marta y en la Serranía 
de Perijá. Aquí Josefina se dedica a la 
venta del pescado en un principio, 
llamando con sus gritos “¡llevo el 
bocachico grande y abierto!”, conven-
ciendo así a los compradores ya que “la 
gente se reían y me compraban”. 
Posteriormente asocia la venta de 
pescado con el negocio de las cocadas y 
las alegrías, con igual ahínco “¡llevo 
cocada de leche pa´que se arreche!”. 

Al parecer, en Maicao la familia de 
Josefina Olivo comenzó a estabilizarse 
económicamente. “Era sencillo”, la 
familia afianza su negocio familiar, José 
Pérez con unos sobrinos y algunos 
paisanos se encargaban de preparar los 
dulces que Josefina en conjunto con 
otros “cinco paisanos” salía a vender a 
las calles de Maicao. Prontamente 
logran comprar una casa y su estadía 
prometía prolongarse, sin embargo 
duran apenas dos años, para luego 
devolverse definitivamente a Barran-
quilla (1979). 

Es de citar que en ese entonces en la 
ciudad de Maicao se manifestaban 
muchas expresiones de violencia y 
abusos de poder por la fuerza de las 
armas. La memoria histórica que se 
asocia al tiempo de la marimba en las 
estribaciones de la Sierra Nevada y 

El suceso que propició el retorno a 
Barranquilla a la familia Olivo ocurrió 
tras el hecho de “evitarse problemas con 
unos matones guajiros, pues nos 
atracaron en la casa de mi comadre, 
donde teníamos la plata de los dulces”. 
Esté “evitarse problemas”, los llevó a la 
conclusión de retornar a Barranquilla, 
pues incluso la casa que adquirieron con 
el esfuerzo de su trabajo la vendieron y 
se devolvieron con su familia y sus 
paisanos. 

sobre todo por la cara norte de la Sierra 
(Guajira), lugar donde se comer-
cializaba la mayoría de la mercancía y se 
lavaba los dineros provenientes del 
narcotráfico por Maicao, se reprodujo 
una fuerte tensión de mafias, ya que la 
disputa por el control territorial y 
operativo que se configura alrededor del 
narcotráfico, propició una guerra entre 
familias guajiras y familias cachacas 
–emigrantes del interior del país, en su 
mayoría antioqueños y santan-
dereanos–, que acarrearía una violencia 
indiscriminada, la cual se extendió 
alrededor de toda la Sierra Nevada de 
Santa Marta (Maicao, Riohacha, Santa 
Marta, Valledupar; incluso hasta 
Barranquilla y Bogotá), acarreando un 
conflicto constante con muertes 
selectivas y colectivas, tanto implicados 

7en la guerra como inocentes . 

Josefina y su familia renuevan su vida en 
Barranquilla, y al pasar un año de la 
frustrada experiencia en Maicao se 
encuentra con su amiga Nuris Yanes, la 
cual le habla de montar el negocio de los 
dulces en las renovadas playas de Santa 
Marta. Playas que estaban proyec-
tándose como un nuevo y perdurable 
sitio turístico. En este periodo, principio 
de los años ochenta, las playas de El 
Rodadero se consolidan como el centro 
turístico de Santa Marta, debido 
principalmente al aumento en la 
construcción (hoteles, restaurantes, 
bares, diversificación comercial, entre 
otras). De esta forma, se configura una 
imagen moderna y estilizada con el fin 
de cautivar a los turistas nacionales e 
internacionales. Curiosamente, este 
boom en la construcción turística se 
asocia en gran medida a los dineros 
provenientes del narcotráfico o bonanza 
marimbera. 

Santa Marta vivía un momento muy 
próspero, los turistas llegaban por todas 
partes, los edificios rebosaban de 
elegancia y la multiplicación de los 
vendedores ambulantes no se hizo 
esperar (heladeros, lustrabotas, 
artesanos, dibujantes, entre otros). En 

Me vine para Santa Marta no por 
violencia, me vine para mejorar mi 
vida, y me traje mis cinco hijos y 
aquí tuve dos. Cuando yo llegué 
aquí a Santa Marta, yo llegué con 
diez muchachos que me vendían 
alegría. Yo llegué a Gaira en 1980, 
yo llegue en el 82 a Santa Marta, 
vivíamos en la [calle] 6 [Barrio 
Gaira] pero nos atracó un tipo 
llamado Encho´ palé y mejor nos 
fuimos pa´ [el barrio] la Paz 
[barrio que queda a la salida de la 
ciudad de Santa Marta, a 12 km, 
en la Troncal del Caribe, vía 
Ciénaga] (JO).

Vale aclarar que Josefina habla de dos 
tiempos, es decir, 1980 y 1982, tiempo 
en el cual la familia no se desconecta 
totalmente de Barranquilla, pues sólo 
“nos veniamos pa´ la temporadas y nos 
devolvíamos pa´ Barranquilla”. En las 
temporadas turísticas de fin de año, 
Semana Santa y mitad de año, venían y 

Este nuevo personaje entra al escenario 
turístico de Santa Marta tras la apertura 
de la “fábrica del dulce”, como es 
llamado habitualmente por los 
sampableros. Negocio que aprendió y 
reprodujo Josefina Olivo a sus paisanos 
en la ciudad de Santa Marta. 

medio de los vendedores ambulantes 
vale resaltar la emergencia de una mujer, 
que por asociar su color de piel negra y el 
vender dulces en su cabeza, se les llama 
popularmente palenqueras, pero que, en 
realidad, en Santa Marta vendrían a ser 
sampableras. Figura imponente que 
entra con un caminado sensual y con 
repetidos “¡llevo la cocadaaa, grande y 
sabrosaa!”, logrando que el turista 
desprevenido la mire detalladamente y 
decida comprarle a esta mujer los dulces 
que lleva enteramente organizados por 
colores y sabores en su ponchera. 

se quedaban alquilados en pequeños 
cuartos en el barrio Gaira, barrio que 
colinda con El Rodadero. Esta cercanía 
con el centro turístico de la ciudad presta 
la facilidad a los vendedores de dulce de 
trasportase caminado, llevando la 
ponchera de cocadas y alegrías, en la 
cabeza las mujeres y en el hombro los 
hombres.

[…] Yo tenía un picó llamado el 
Incontenible de Barranquilla, con 
ese picó nos fue muy bien a mí con 
mi esposo, porque teníamos los 
bailes y eso, con música terapia, 
música africana, que poco se 
escuchaba [...] Vivíamos en Gaira, 
de allí en Gaira me mudé al barrio 
la Paz. [...] Y de ahí en La Paz 
empezó a crecer la familia. 
Cuando yo iba para las fiestas 
patronales de San Pablo que [es] 
el 25 de enero, que ese día 
cumpleaños yo, me iba para allá y 
cuando yo regresaba yo me traía 
parte de mi familia. O sea, yo me 
fui trayendo poco a poco a mi 
familia y parte de mis paisanos, y 

Trascurridos dos años en la Paz 
[1983-1985], después nos fuimos 
pa´ Cristo Rey [barrio que colinda 
con el barrio la Paz, a un 
kilómetro, vía Cienaga, entrada al 
aeropuerto)]. Cuando invadieron 

[En la Paz] Tenía 50 vendedores 
pa´ el negocio, vivíamos todos en 
una misma casa; y ahí entre todos 
nos ayudábamos para echar el 

8
negocio de las cocadas . Pasamos 
un tiempo largo, y la pasábamos 
trabajando duro, y los sábados 
prendíamos el picó [Incontenible 
de Barranquilla] y todos nos 
encontramos en el baile; vivíamos, 
prácticamente, era algo en 
conjunto, todos en una sola casa.

prácticamente el que no traje yo, 
lo trajo quien yo traje.

Por eso es que hoy en día, aquí en 
Cristo Rey habemos mas de cien 
familias. Ya aquí, pusimos en el 
terreno más grande la caseta, que 
le pusimos La Fe de Josefina con 
mi esposo. Todos los paisanos de 
la ciudad se ¡vienen a bailar aquí!, 
para pasar alegres, llenando toda 

esto aquí, me, vendieron terrenos 
a tres mil a cuatro mil, a diez mil 
[terrenos ya legalizados]; 
entonces yo vine y compré como 
veinte lotes aquí. Y fui comprando, 
y me fui estacionando, y fui 
estacionando la gente que vive 
conmigo, y ellos fueron trayendo 
más paisanos para organizarse en 
los lotes [construyendo sus 
casas].

8   Lo que llaman microempresa o “fábrica del 
Dulce” en sí se concibe como una actividad 
casera, pues se desarrolla principalmente 
en el patio de la casa. Con los elementos 
básicos como los calderos, los fogones en 
el piso (ladrillado circular), cucharones de 
palo, cuchillos, mesa de madera, entre lo 
más básico, y el trabajo ejercido por tres o 
cuatro personas, los cuales cubren el corte 
de frutas, hornero y cocinero. Se despacha 
para 15, hasta 30 vendedores del dulce.

7   Para una mayor comprensión de las 
repercusiones sociales del conflicto 
armado acaecido por la bonanza 
marimbera véase Molano, Alfredo. 1988. 
“Una historia oral de la colonización de la 
Sierra Nevada de Santa Marta. Diagnostico 
de la Sierra Nevada de Santa Marta (área 
social)”. Investigación no publicada. Santa 
Marta: Fundación Pro-Sierra Nevada de 
Santa Marta.
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la caseta en las fiestas. Yo hago 
los bailes, las fiestas de mis 
paisanos, los cumpleaños… Nos 
ayudamos bastante, es como si 
Cristo Rey fuera el pueblo [San 
Pablo], porque no se pierde la 
tradición, porque estamos acá en 
este barrio, vivimos en este barrio, 
trabajamos en este barrio y está la 
vida de uno acá en Santa Marta 
(JO).

Bajo esta narración se ordenan los 
acontecimientos que permitieron el 
reasentamiento de sampableros en el 
barrio Cristo Rey, en virtud de un 
espíritu trabajador, apasionado y con un 
alto sentido de pertenencia con los 
suyos. Josefina Olivo reitera y da 
sentido a la palabra “nosotros”, 
expresión que rebosa de importancia a la 
hora de pensarse a sí misma, ya que 
desde un principio “yo me fui trayendo, 
poco a poco, a mi familia y parte de mis 
paisanos”. Ella siempre ha estado 
acompañada “prácticamente, era algo en 
conjunto, todos en una sola casa” y así 

estuviera a reventar la caseta, “todos los 
paisanos de la ciudad se ¡vienen a bailar 
aquí!”. Teniendo en cuenta los lazos 
familiares, de vecindad y de convivencia 
con sus paisanos para recrear su vida 
cultural y resignificar su nuevo territorio 
en el barrio Cristo Rey, pues “estamos 
acá en este barrio, vivimos en este 
barrio, trabajamos en este barrio y está la 
vida de uno acá en Santa Marta”.

Este proceso de reconfiguración social y 
cultural tuvo un momento de tensión y 
adaptación. De 1980 a 1984 fue un 
tiempo, digamos, difícil para la familia 
de Josefina y para los paisanos que iban 
con ella (aproximadamente unas 80 
personas) .  En ese  per iodo de  
conocimiento, tuvo que pasar José Pérez 
por el despojo de sus prendas (collares, 
pulseras) por un asalto a mano armada 
(Gaira), convivir mayoritariamente en 
sola casa –alquilada– en el barrio la Paz 
(con los problemas de hacinamiento que 
ello implicaba). Está sumatoria de 
eventos propició la compra de lotes 
legalmente en el barrio Cristo Rey (a 
pesar de ser un barrio invasión), para ir 
“poco a poco” estabilizando a los 
sampableros que iba trayendo Josefina 

En Pescaito vive Zoila Mejía, que 
es tía del mario mío, y viven mucho 
paisanos que ayudan porque son 
primos. Ella vino vendiendo 
canasto, vendiendo estera, 
vendiendo petaquilla, abanico 
–ésa es otra artesanía–… Ella vino 
primera que yo [desde los años 
cincuenta], pero vendiendo eso, o 
sea, que ya la niña [Zoila Mejía] 
tiene como cuarenta años de estar 
aquí en Santa Marta. Ellas se 

de San Pablo en el tiempo de su 
cumpleaños (25 de enero), y los 
sampableros que “trajeron más 
paisanos”. Hay que sumarle a estas 
v i c i s i t u d e s  e l  a l t o  g r a d o  d e  
discriminación y persecución a los 
vendedores de dulce por parte de la 
fuerza pública. Josefina y la mayoría de 
los  hab i tan tes  de  Cr i s to  Rey  
(sampableros) atribuyen un constante 
acoso por parte de la policía en sus 
primeros años de estadía en la ciudad, 
los cuales les arrestaban sus productos 
por no tener permiso de la alcaldía, en 
otros casos les quitaban sus poncheras o 
en su defecto el dinero del negocio. De 
otra parte, vale la pena aclarar que 
aunque la producción y venta de cocadas 
y alegrías desarrollada por Josefina 
Olivo, fuese un importante canal 
articulador de las relaciones sociales y 
económicos de los sampableros en 
Santa Marta, no fue el único elemento 
dentro de los procesos productivos y 
laborales de los sampableros. Se da 
cuenta del trabajo de sampableros que se 
enfilaron en el sector construcción ya 
que en esos tiempos tenía una gran 
af luencia  económica  (bonanza 
m a r i m b e r a ) ,  a s í ,  c o m o  o t r o s  
sampableros que le apostaron a los 
negocios en el mercado público, o de 
vendedores ambulantes con venta de 
coco, verduras, entre otras. Incluso antes 
que viniera Josefina a la ciudad ya se 
encontraba su paisana la señora Zoila 
Mejía en el barrio Pescadito. 

Por otra parte, en el sector turístico se 
desarrolló por parte de algunas 
sampableras el oficio de hacer trenzas 
con “shaquiras” a los turistas (entendido 
como señal corporal para los turistas de 
“visité el mar”). También otro tanto de 
sampableras pasaron a trabajar como 
empleadas de servicio en las clases 

9media y alta de la ciuda .

acostumbró allá [en Pescaito], 
ella tiene su casa allá (JO).

Así como en el barrio Pescadito se 
asentaron familias de San Pablo –mucho 
antes que Cristo Rey–, también se 
fueron replegando núcleos familiares en 
el barrio la Paz, La Torre, Manzanares, 
Minuto de Dios, entre otros; pero el más 
numeroso fue el de Cristo Rey y en 
menor medida el de Pescadito, pero más 
antiguo. Llamado comúnmente como 
“la casa de los negritos”, Zoila Mejía 
permitió en el barrio Pescadito la 
inclusión de una casa que albergara 
familias y paisanos, pasando a ser una 
casa de paso –y en otros de 
permanencia–  para diferentes 
sampableros que venían en la temporada 
turística y se devolvían a San Pablo con 
las ganancias de su trabajo. 

Igualmente, es de aclarar que aunque las 
playas de El Rodadero fueron las playas 
más cercanas y propensas a ser 
explotadas por los vendedores del dulce, 
tampoco se dio una sobreestimación 
demográfica para estas playas. Los 
vendedores del  dulce tomaban 
diferentes rutas, desde las diferentes 
playas turísticas (Parque Tayrona, 
Taganga, Bahía Concha, Pleno Mar, 
Bahía de Santa Marta, entre otras), hasta 
los disímiles barrios de la ciudad. Lo que 
sí es de estimar es que en las temporadas 
bajas en el sector turístico sí afectan 
directamente a los vendedores del dulce, 
pues ellos en su gran mayoría han creado 
una dependencia casi unívoca ante este 
sector. Ante esto, una iniciativa 
agenc iada  por  Josef ina  Ol ivo  
contextualiza una alternativa que amplía 

10   Pollak-Eltz, Argelina.1991. La negritud en Venezuela. P. 9. Caracas: Coardinos Lagoven.

9   Para una mayor comprensión (etnográfica e histórica) sobre los procesos de inclusión laboral de 
sampableros en la ciudad de Santa Marta, veáse: Vega, José Luís. 2006. “Gente negra del barrio Cristo 
Rey: Historia, actividades económicas y representaciones en Santa Marta”pp 61-64. Tesis en antropología 
sin publicar. Universidad del Magdalena. También: Rey Sinning, Edgar. 1998. Cristo Rey: Un espacio para 
permanecer en el tiempo. pp. 32-47. Bogotá: Editorial Magisterio.

Cuarenta y cinco habo cumpleaños de Josefina Olivo. Costado izquierdo su hija Rosalina Pérez,  derecho Marta y Reineira 
Pérez (foto familiar).
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la caseta en las fiestas. Yo hago 
los bailes, las fiestas de mis 
paisanos, los cumpleaños… Nos 
ayudamos bastante, es como si 
Cristo Rey fuera el pueblo [San 
Pablo], porque no se pierde la 
tradición, porque estamos acá en 
este barrio, vivimos en este barrio, 
trabajamos en este barrio y está la 
vida de uno acá en Santa Marta 
(JO).

Bajo esta narración se ordenan los 
acontecimientos que permitieron el 
reasentamiento de sampableros en el 
barrio Cristo Rey, en virtud de un 
espíritu trabajador, apasionado y con un 
alto sentido de pertenencia con los 
suyos. Josefina Olivo reitera y da 
sentido a la palabra “nosotros”, 
expresión que rebosa de importancia a la 
hora de pensarse a sí misma, ya que 
desde un principio “yo me fui trayendo, 
poco a poco, a mi familia y parte de mis 
paisanos”. Ella siempre ha estado 
acompañada “prácticamente, era algo en 
conjunto, todos en una sola casa” y así 

estuviera a reventar la caseta, “todos los 
paisanos de la ciudad se ¡vienen a bailar 
aquí!”. Teniendo en cuenta los lazos 
familiares, de vecindad y de convivencia 
con sus paisanos para recrear su vida 
cultural y resignificar su nuevo territorio 
en el barrio Cristo Rey, pues “estamos 
acá en este barrio, vivimos en este 
barrio, trabajamos en este barrio y está la 
vida de uno acá en Santa Marta”.

Este proceso de reconfiguración social y 
cultural tuvo un momento de tensión y 
adaptación. De 1980 a 1984 fue un 
tiempo, digamos, difícil para la familia 
de Josefina y para los paisanos que iban 
con ella (aproximadamente unas 80 
personas) .  En ese  per iodo de  
conocimiento, tuvo que pasar José Pérez 
por el despojo de sus prendas (collares, 
pulseras) por un asalto a mano armada 
(Gaira), convivir mayoritariamente en 
sola casa –alquilada– en el barrio la Paz 
(con los problemas de hacinamiento que 
ello implicaba). Está sumatoria de 
eventos propició la compra de lotes 
legalmente en el barrio Cristo Rey (a 
pesar de ser un barrio invasión), para ir 
“poco a poco” estabilizando a los 
sampableros que iba trayendo Josefina 

En Pescaito vive Zoila Mejía, que 
es tía del mario mío, y viven mucho 
paisanos que ayudan porque son 
primos. Ella vino vendiendo 
canasto, vendiendo estera, 
vendiendo petaquilla, abanico 
–ésa es otra artesanía–… Ella vino 
primera que yo [desde los años 
cincuenta], pero vendiendo eso, o 
sea, que ya la niña [Zoila Mejía] 
tiene como cuarenta años de estar 
aquí en Santa Marta. Ellas se 

de San Pablo en el tiempo de su 
cumpleaños (25 de enero), y los 
sampableros que “trajeron más 
paisanos”. Hay que sumarle a estas 
v i c i s i t u d e s  e l  a l t o  g r a d o  d e  
discriminación y persecución a los 
vendedores de dulce por parte de la 
fuerza pública. Josefina y la mayoría de 
los  hab i tan tes  de  Cr i s to  Rey  
(sampableros) atribuyen un constante 
acoso por parte de la policía en sus 
primeros años de estadía en la ciudad, 
los cuales les arrestaban sus productos 
por no tener permiso de la alcaldía, en 
otros casos les quitaban sus poncheras o 
en su defecto el dinero del negocio. De 
otra parte, vale la pena aclarar que 
aunque la producción y venta de cocadas 
y alegrías desarrollada por Josefina 
Olivo, fuese un importante canal 
articulador de las relaciones sociales y 
económicos de los sampableros en 
Santa Marta, no fue el único elemento 
dentro de los procesos productivos y 
laborales de los sampableros. Se da 
cuenta del trabajo de sampableros que se 
enfilaron en el sector construcción ya 
que en esos tiempos tenía una gran 
af luencia  económica  (bonanza 
m a r i m b e r a ) ,  a s í ,  c o m o  o t r o s  
sampableros que le apostaron a los 
negocios en el mercado público, o de 
vendedores ambulantes con venta de 
coco, verduras, entre otras. Incluso antes 
que viniera Josefina a la ciudad ya se 
encontraba su paisana la señora Zoila 
Mejía en el barrio Pescadito. 

Por otra parte, en el sector turístico se 
desarrolló por parte de algunas 
sampableras el oficio de hacer trenzas 
con “shaquiras” a los turistas (entendido 
como señal corporal para los turistas de 
“visité el mar”). También otro tanto de 
sampableras pasaron a trabajar como 
empleadas de servicio en las clases 
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acostumbró allá [en Pescaito], 
ella tiene su casa allá (JO).

Así como en el barrio Pescadito se 
asentaron familias de San Pablo –mucho 
antes que Cristo Rey–, también se 
fueron replegando núcleos familiares en 
el barrio la Paz, La Torre, Manzanares, 
Minuto de Dios, entre otros; pero el más 
numeroso fue el de Cristo Rey y en 
menor medida el de Pescadito, pero más 
antiguo. Llamado comúnmente como 
“la casa de los negritos”, Zoila Mejía 
permitió en el barrio Pescadito la 
inclusión de una casa que albergara 
familias y paisanos, pasando a ser una 
casa de paso –y en otros de 
permanencia–  para diferentes 
sampableros que venían en la temporada 
turística y se devolvían a San Pablo con 
las ganancias de su trabajo. 

Igualmente, es de aclarar que aunque las 
playas de El Rodadero fueron las playas 
más cercanas y propensas a ser 
explotadas por los vendedores del dulce, 
tampoco se dio una sobreestimación 
demográfica para estas playas. Los 
vendedores del  dulce tomaban 
diferentes rutas, desde las diferentes 
playas turísticas (Parque Tayrona, 
Taganga, Bahía Concha, Pleno Mar, 
Bahía de Santa Marta, entre otras), hasta 
los disímiles barrios de la ciudad. Lo que 
sí es de estimar es que en las temporadas 
bajas en el sector turístico sí afectan 
directamente a los vendedores del dulce, 
pues ellos en su gran mayoría han creado 
una dependencia casi unívoca ante este 
sector. Ante esto, una iniciativa 
agenc iada  por  Josef ina  Ol ivo  
contextualiza una alternativa que amplía 

10   Pollak-Eltz, Argelina.1991. La negritud en Venezuela. P. 9. Caracas: Coardinos Lagoven.

9   Para una mayor comprensión (etnográfica e histórica) sobre los procesos de inclusión laboral de 
sampableros en la ciudad de Santa Marta, veáse: Vega, José Luís. 2006. “Gente negra del barrio Cristo 
Rey: Historia, actividades económicas y representaciones en Santa Marta”pp 61-64. Tesis en antropología 
sin publicar. Universidad del Magdalena. También: Rey Sinning, Edgar. 1998. Cristo Rey: Un espacio para 
permanecer en el tiempo. pp. 32-47. Bogotá: Editorial Magisterio.

Cuarenta y cinco habo cumpleaños de Josefina Olivo. Costado izquierdo su hija Rosalina Pérez,  derecho Marta y Reineira 
Pérez (foto familiar).



-¡Que no va tené fuerza! te puede matar a ti 
también…

-Ya está herido

-Échalo a pelear otra vez…

-¿No ha ganado BUNCA en dos peleas no?

Dialogo en la gallera del Radar. San Andrés

-Está echando sangre por la boca.

-Se está ahogando, véalo se está muriendo 
véalo, véalo, véalo. Ese gallo se está 
muriendo…

-Nombe eso todavía no, está seco…

-No tiene fuerza el gallo marica…

-Hoy tiene mala suerte.

-De dónde saca fuerza ese gallo, jueputa 
gallo fuerte ah? 

- ¡BUNCA, BUNCA, BUNCA!
-¿Qué pasó?
-Se le cayó la espuela.
-Jueputa!
-Vamos otros diez.
-Eso es un pulmón.

“Los gallos son una fiesta 
indescriptible, nunca había visto 
personalmente una. Ahora 
entiendo algunos cuentos en 
donde la tensión está en la pelea y 
no en otra parte. Esa tarde el 
reggae y el vallenato sonaban a 
todo volumen, el pequeño sitio 
estaba listo y lentamente se iba 
llenando. No había duda de que el 
nerviosismo me ponía sospechoso. 
Un viejo como yo y parecía un 
niño esperando la entrega de 
regalos. Dos cosas me llamaron la 
atención: la gran cantidad de 
niños y jóvenes que esperaban 
ansiosos las peleas y las mujeres 
que están dentro del sitio de pelea. 
La tarima es muy sencilla, un 
pequeño coliseo romano en 
donde, en vez de ver matar 
cristianos, vamos a ver cómo se 
matan dos gallos. En el centro del 
coliseo, en el que deben caber 
aproximadamente ciento 
cincuenta personas, hay una 
sillas Rimax numeradas, son para 
los apostadores y gente especial, 
ahí se paga por la silla y ya en el 
espacio de la pelea un viejo tapete 
cubre la tierra del lugar y le da a 
los gallos más comodidad para 
que se maten o se perforen los 
pulmones con las amenazadoras y 
enigmáticas espuelas.”

-Ya está herido

-Échalo a pelear otra vez…

-¡Que no va tené fuerza! te puede matar a ti 
también…

-De dónde saca fuerza ese gallo, jueputa 
gallo fuerte ah? 

-Jueputa!

- ¡BUNCA, BUNCA, BUNCA!

-Eso es un pulmón.

-Está echando sangre por la boca.

-Se le cayó la espuela.

-Vamos otros diez.

-¿Qué pasó?

-Nombe eso todavía no, está seco…

-No tiene fuerza el gallo marica…

-Se está ahogando, véalo se está muriendo 
véalo, véalo, véalo. Ese gallo se está 
muriendo…

-¿No ha ganado BUNCA en dos peleas no?

Dialogo en la gallera del Radar. San Andrés
-Hoy tiene mala suerte.

Por:Fabio Silva Vallejo
Voz: Waldruph Thyme   

41

En tiempo malo yo cojo un bus y 
me llevo veinte personas a 
trabajar, digamos, allí en 
Aguachica yo monto la fábrica, yo 
ahí les hacia cocadas a toda esa 
gente y los mandaba a los pueblos 
cercanos de Aguachica y para los 
Santanderes (JO).

La imagen del Rodadero en un mes de 
marzo o agosto contrasta totalmente 
con los tiempos de la temporada alta, 
es decir, en vacaciones de fin de año 
(diciembre y enero), en Semana Santa 
(abril) y en menor medida en mitad del 
año (julio). Ante el decaimiento de las 
ventas en las temporadas bajas, esto es, 
lo que Josefina llama tiempos malos, 
qué estrategia podría equilibrar a los 
aproximadamente setenta sampableros 
ya radicados en Santa Marta (1982), 
los cuales se dedican a la producción y 
venta del dulce. 

La razón de salir a buscar nuevos 
territorios para expandir el negocio de 
las cocadas y las alegrías es muy sencilla 
ya que “cuando uno se va para una parte 
y no conocen el dulce, uno empieza a 
venderlo, y eso es algo que de salida 
vende. Porque eso es un dulce que la 
gente no está acostumbrado a verlo ni 
allá lo saben hacer. Uno lo hace y 
entonces la gente vende” (JO) 

Abriendo nuevas

Es curioso que en medio de los tiempos 
malos las relaciones se ampliaran, al 
punto que muchas familias sampableras 
se aventuraron al vecino país de 
Venezuela. Está condición fue tomada 

y dinamiza las actividades sociales y 
culturales de los samplaberos.

 trochas pa´ caminar 

por el ejemplo de Josefina Olivo, pues su 
experiencia en Maicao con el negocio, 
entre 1977 a 1979,  la llevó a tener una 
clase de peregrinación del dulce ya que 
“en Venezuela yo me fui pa´ Maracaibo 
y de ahí yo vendía cocadas. Después me 
estacioné ahí en Punto Fijo a 
Barquisimeto. Tenía diez vendedores y 
de ahí yo me iba para Paraguachon, para 
todos esos pueblecitos, hasta que nos 
regresamos a Maicao”. 

La ampliación de las rutas a Venezuela 
en tiempos malos abrió la posibilidad 
pa ra  a lgunos  s ampab le ros  de  
reencontrasen con otros familiares que 
se hallan nacionalizados en Venezuela. 
Posiblemente, estos sampableros 
radicados en Venezuela provienen de 
una migración en el tiempo de la 
depresión económica acaecida en los 
años cincuenta y sesenta tras el cierre del 
Batey  (San Pablo) ,  o  inc luso  
migraciones esporádicas más antiguas. 
Merece mencionarse que para principios 
de los años noventa ya se tenía presente 
la existencia de afrocolombianos en 
Venezuela, pues según la investigadora 
venezolana Argelina Pollak- Eltz “en las 
zonas urbanas muchos negros son 
inmigrantes recientes provenientes de la 
costa del Pacifico y del Atlántico 
colombiano o de República Domini-

10cana” . Los relatos de Josefina y de sus 
paisanos de Cristo Rey se refieren a las 
migraciones de los sampableros a 
Venezuela como algo muy antiguo, algo 
que “siempre ha existido”. 

Esta nueva incursión de sampableros 
dinamizó las relaciones con Venezuela, 
al punto que el negocio de las cocadas y 
l a s  a l e g r í a s  n a c i o n a l i z ó  m á s  
sampableros, y hoy por hoy la mayoría 
de la gente de Cristo Rey (sampableros) 
t i e n e  t o d o s  s u s  d o c u m e n t o s  
venezolanos. A este proceso se refiere 
Josefina Olivo:

Como había muchas personas que 

no tenían los papeles en el 
momento, entonces… ¿qué 
hacían? cargaban una ponchera de 
dulces, entonces por medio de la 
ponchera de dulces pasaban; pero 
ellos [le] decían [a la policía de la 
frontera de Venezuela], ¡no, 
nosotros regresamos enseguida! 
Vamos a ver que se quedaban en 
Venezuela. Eso sí, ellos se ponían 
varias pantalonetas y varias 
camisetas, iban ya como que 
prevenidos, de alguna cosa si se 
quedaban se quedaban. Pero la 
mayoría de nosotros pasábamos 
era pero con una ponchera de 
cocadas, cierto; pero ahora en día 
ya no porque como hay una nueva 
ley, hay que tener los papeles y eso; 
pero ahora la mayoría de nosotros 
tenemos todos los papeles en regla 
para pasar a Venezuela (JO). 

Según Josefina, actualmente existen 
paisanos asentados en barrios como 
Cristo Rey “en Maracaibo, en Islas 
Margarita, en Caracas, en Barquisimeto, 
en Valencia, en Punto Fijo; hay gente de 
mi pueblo, gente de mi raza”. 
Se presenta que en el barrio Cristo Rey 
las familias reciben remesas de sus 
paisanos de Venezuela. Estas remesas 
expresan un apoyo económico y 
simbólico, pues se presenta desde el 
envío de simples cartas, hasta víveres, 
medicamentos, electrodomésticos, 
dinero, entre otras. Es notable el influjo 
de sentimientos y anhelos familiares que 
se congrega con la relación venezolana. 
Es tal el grado de confluencia y 
reciprocidad con sus paisanos en 
Venezuela, que se llega a pensar y sentir 
que “¡Venezuela está aquí mismo!”

40

homenaje al señor Wally, 
un hombre de gallos.
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-Échalo a pelear otra vez…

-¿No ha ganado BUNCA en dos peleas no?
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personalmente una. Ahora 
entiendo algunos cuentos en 
donde la tensión está en la pelea y 
no en otra parte. Esa tarde el 
reggae y el vallenato sonaban a 
todo volumen, el pequeño sitio 
estaba listo y lentamente se iba 
llenando. No había duda de que el 
nerviosismo me ponía sospechoso. 
Un viejo como yo y parecía un 
niño esperando la entrega de 
regalos. Dos cosas me llamaron la 
atención: la gran cantidad de 
niños y jóvenes que esperaban 
ansiosos las peleas y las mujeres 
que están dentro del sitio de pelea. 
La tarima es muy sencilla, un 
pequeño coliseo romano en 
donde, en vez de ver matar 
cristianos, vamos a ver cómo se 
matan dos gallos. En el centro del 
coliseo, en el que deben caber 
aproximadamente ciento 
cincuenta personas, hay una 
sillas Rimax numeradas, son para 
los apostadores y gente especial, 
ahí se paga por la silla y ya en el 
espacio de la pelea un viejo tapete 
cubre la tierra del lugar y le da a 
los gallos más comodidad para 
que se maten o se perforen los 
pulmones con las amenazadoras y 
enigmáticas espuelas.”

-Ya está herido

-Échalo a pelear otra vez…

-¡Que no va tené fuerza! te puede matar a ti 
también…

-De dónde saca fuerza ese gallo, jueputa 
gallo fuerte ah? 
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En tiempo malo yo cojo un bus y 
me llevo veinte personas a 
trabajar, digamos, allí en 
Aguachica yo monto la fábrica, yo 
ahí les hacia cocadas a toda esa 
gente y los mandaba a los pueblos 
cercanos de Aguachica y para los 
Santanderes (JO).

La imagen del Rodadero en un mes de 
marzo o agosto contrasta totalmente 
con los tiempos de la temporada alta, 
es decir, en vacaciones de fin de año 
(diciembre y enero), en Semana Santa 
(abril) y en menor medida en mitad del 
año (julio). Ante el decaimiento de las 
ventas en las temporadas bajas, esto es, 
lo que Josefina llama tiempos malos, 
qué estrategia podría equilibrar a los 
aproximadamente setenta sampableros 
ya radicados en Santa Marta (1982), 
los cuales se dedican a la producción y 
venta del dulce. 

La razón de salir a buscar nuevos 
territorios para expandir el negocio de 
las cocadas y las alegrías es muy sencilla 
ya que “cuando uno se va para una parte 
y no conocen el dulce, uno empieza a 
venderlo, y eso es algo que de salida 
vende. Porque eso es un dulce que la 
gente no está acostumbrado a verlo ni 
allá lo saben hacer. Uno lo hace y 
entonces la gente vende” (JO) 

Abriendo nuevas

Es curioso que en medio de los tiempos 
malos las relaciones se ampliaran, al 
punto que muchas familias sampableras 
se aventuraron al vecino país de 
Venezuela. Está condición fue tomada 

y dinamiza las actividades sociales y 
culturales de los samplaberos.

 trochas pa´ caminar 

por el ejemplo de Josefina Olivo, pues su 
experiencia en Maicao con el negocio, 
entre 1977 a 1979,  la llevó a tener una 
clase de peregrinación del dulce ya que 
“en Venezuela yo me fui pa´ Maracaibo 
y de ahí yo vendía cocadas. Después me 
estacioné ahí en Punto Fijo a 
Barquisimeto. Tenía diez vendedores y 
de ahí yo me iba para Paraguachon, para 
todos esos pueblecitos, hasta que nos 
regresamos a Maicao”. 

La ampliación de las rutas a Venezuela 
en tiempos malos abrió la posibilidad 
pa ra  a lgunos  s ampab le ros  de  
reencontrasen con otros familiares que 
se hallan nacionalizados en Venezuela. 
Posiblemente, estos sampableros 
radicados en Venezuela provienen de 
una migración en el tiempo de la 
depresión económica acaecida en los 
años cincuenta y sesenta tras el cierre del 
Batey  (San Pablo) ,  o  inc luso  
migraciones esporádicas más antiguas. 
Merece mencionarse que para principios 
de los años noventa ya se tenía presente 
la existencia de afrocolombianos en 
Venezuela, pues según la investigadora 
venezolana Argelina Pollak- Eltz “en las 
zonas urbanas muchos negros son 
inmigrantes recientes provenientes de la 
costa del Pacifico y del Atlántico 
colombiano o de República Domini-

10cana” . Los relatos de Josefina y de sus 
paisanos de Cristo Rey se refieren a las 
migraciones de los sampableros a 
Venezuela como algo muy antiguo, algo 
que “siempre ha existido”. 

Esta nueva incursión de sampableros 
dinamizó las relaciones con Venezuela, 
al punto que el negocio de las cocadas y 
l a s  a l e g r í a s  n a c i o n a l i z ó  m á s  
sampableros, y hoy por hoy la mayoría 
de la gente de Cristo Rey (sampableros) 
t i e n e  t o d o s  s u s  d o c u m e n t o s  
venezolanos. A este proceso se refiere 
Josefina Olivo:

Como había muchas personas que 

no tenían los papeles en el 
momento, entonces… ¿qué 
hacían? cargaban una ponchera de 
dulces, entonces por medio de la 
ponchera de dulces pasaban; pero 
ellos [le] decían [a la policía de la 
frontera de Venezuela], ¡no, 
nosotros regresamos enseguida! 
Vamos a ver que se quedaban en 
Venezuela. Eso sí, ellos se ponían 
varias pantalonetas y varias 
camisetas, iban ya como que 
prevenidos, de alguna cosa si se 
quedaban se quedaban. Pero la 
mayoría de nosotros pasábamos 
era pero con una ponchera de 
cocadas, cierto; pero ahora en día 
ya no porque como hay una nueva 
ley, hay que tener los papeles y eso; 
pero ahora la mayoría de nosotros 
tenemos todos los papeles en regla 
para pasar a Venezuela (JO). 

Según Josefina, actualmente existen 
paisanos asentados en barrios como 
Cristo Rey “en Maracaibo, en Islas 
Margarita, en Caracas, en Barquisimeto, 
en Valencia, en Punto Fijo; hay gente de 
mi pueblo, gente de mi raza”. 
Se presenta que en el barrio Cristo Rey 
las familias reciben remesas de sus 
paisanos de Venezuela. Estas remesas 
expresan un apoyo económico y 
simbólico, pues se presenta desde el 
envío de simples cartas, hasta víveres, 
medicamentos, electrodomésticos, 
dinero, entre otras. Es notable el influjo 
de sentimientos y anhelos familiares que 
se congrega con la relación venezolana. 
Es tal el grado de confluencia y 
reciprocidad con sus paisanos en 
Venezuela, que se llega a pensar y sentir 
que “¡Venezuela está aquí mismo!”

40

homenaje al señor Wally, 
un hombre de gallos.
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Señor Wally: Sí, pero esto de los gallos 
no es nada negociable. Esto no es de 
negocio, no hablamos de negocio, esto 
es una diversión sana, que uno se 
divierte con los amigos y de plata no 
hablamos porque esto no da plata. Esto, 
al contrario, si uno, como uno pone 
mucha dedicación a esto y va a pensar en 
la plata, va a perder hasta la vida.

Fabio S: Señor Wally, ¿cómo eran las 
peleas de gallos hace cuarenta años?

Fabio S: ¿Su pasión?

Señor Wally: Me llaman Wally, vivo en 
la  i s la  de  San  Andrés ,  l l evo  
aproximadamente cuarenta y tres años 
jugando gallos, ¡gran parte de mi vida!, 
y espero hacerlo durante toda mi vida 
porque es mi hobby, es… cómo le diría, 
mi hobby favorito.

Señor Wally: Bueno, aquí hace 
cuarenta años las peleas eran diferentes, 
peleábamos de cualquier forma, sin 
reglamento. Y en este mismo patio, 
donde estamos, hacíamos un ruedo con 
bloques de cemento y peleábamos los 
gallos, aquí lo echábamos en diez mil 
pesos, cinco mil pesos. En ése entonces, 
cinco mil pesos era bastante plata, es 
como decir hoy, cinco mil pesos eran 
como trescientos mil pesos o más, 
entonces desde que yo era pelao estoy en 
eso.

Un cronometro, algodón, limón en 
tajadas y un envase de agua se 
encuentran a la vista de todos. El 
cronometro es para medir la duración de 
las peleas, el algodón y el agua es para 
limpiar con el limón las espuelas y el 
cuerpo del gallo. Las espuelas pueden 
ser untadas de veneno, cianuro u otro 
menjunje, y afectar o matar al gallo 
contrario. Los árbitros limpian con 
algún desdén a los gallos. Yo tomo un 
puesto en el coliseo improvisado y me 
siento como un romano, esperando a que 
comience la función. En el piso hay tres 
clepsidras o relojes de arena que sirven 
para contabilizar el tiempo en que el 
gallo puede quedar tirado en el piso; si 
después de que las tres clepsidras han 
sido volteadas el gallo no se para, éste 
pierde la pelea.

Fabio S: ¿Y siempre han sido gallos 
finos o peleaban gallos bastos?

Señor Wally: El gallo basto en sí 
siempre es más cortador, lo que 
llamamos nosotros cortador, que un 
gallo fino. Pero la diferencia del gallo 
fino es que aguanta las heridas y el gallo 
basto no, tan pronto le pegan sale 
corriendo. 

Yo no echo gallos por plata. Por decir, 
para ganar plata yo puedo jugar un 
gallo mío por cincuenta mil pesos, cien 
mil, doscientos; y muchas veces no 
apuesto nada porque no tengo plata en 
ese momento, pero lo echo porque los 
otros muchachos que están en la cuerda, 
y yo sí les prestó el gallo para que lo 
peleen. Me gusta eso únicamente, verlos 
pelear.

Señor Wally: Yo he tenido, como le he 
dicho anteriormente, cuarenta y tres 
años en esto, y uno de los primeros gallos 
de fama que tuve era un gallo que se 

Señor Wally: Nosotros peleábamos 
gallos bastos, entrábamos a los patios 
ajenos y robábamos los gallos bastos de 
los patios, y le quitábamos la cresta y los 
peleábamos. Así hacíamos nosotros.

Señor Wally: Los dueños en realidad se 
emberracaban, pero como no sabían 
quién era el ladrón…

Fabio S: ¿Qué diferencia hay entre un 
gallo fino y un gallo basto?

Fabio S: ¿Qué pasaba con los dueños 
entonces?

Fabio S: Gallos famosos suyos, 
¿cuáles recuerda?

Los relojes de botella o 
Clepsidras cada una marca un 
minuto en pasar de una lado al 

otro, tiempo que se le da a un 
gallo para que regrese a la 

pelea depuse de ser derribado 
o herido. 

Foto Fabio Silva-Oraloteca

llamaba Matanza, ese gallo lo compre en 
Barranquilla y me salió por dos mil 
quinientos pesos. En ese entonces, para 
mí, para reunir los dos mil quinientos 
pesos, me tocó hacer una cantidad de 
cosas. Ese gallo hizo una cantidad de 
peleas, y el final de él, pues, otro gallo de 
aquí de la cuerda se soltó y se mataron. 
Tuve otro que se llamaba Pintalabio, 
otro que se llamaba Veladora, y hoy 
tengo tres gallos muy famosos acá, que 
se llaman Puerto Rico, Pinde Kinde y El 
Jiro, que hice una pelea, la pelea más 
costosa aquí en la Isla, por dos millones 
de pesos con un gallo panameño. 

Los ánimos se van calentando 
lentamente, la música se siente más 
fuerte, la cerveza y el whiskey se hacen 
presentes, la gente está contenta. Los 
niños se forman en grupos de cinco, los 
jóvenes entre 15 y 25 años son los que 
manejan las apuestas de los dueños de 
los gallos y de la gente que viene a 
apostar. A un lado del coliseo criollo hay 
unas habitaciones de una casa en 
construcción que sirven como de 
camerino para los participantes. Los 
galleros han comenzado a llegar y de 
inmediato pienso en un viejo refrán 
reformado “mira el estuche del gallo y 
te diré quién eres”. Los estuches reflejan 
el nivel del gallero: hay estuches muy 
finos, diseñados para la comodidad del 
gallo; los hay muy artesanales, y hay 
quien trae su gallo pelao, en la mano. 
También el estuche de las espuelas: con 
mucho orgullo se abre un bello estuche 
en cuero y aparecen muchas formas de 
espuelas y de variados tamaños, con qué 
tipo de espuela quiere que le mate a su 
gallo, parece querer decir este símbolo.

Foto Fabio Silva. Oraloteca

El señor Waldruph Thyme, 
(Wally), fue uno de los galleros 
más importantes de la Isla. 
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Señor Wally: Sí, pero esto de los gallos 
no es nada negociable. Esto no es de 
negocio, no hablamos de negocio, esto 
es una diversión sana, que uno se 
divierte con los amigos y de plata no 
hablamos porque esto no da plata. Esto, 
al contrario, si uno, como uno pone 
mucha dedicación a esto y va a pensar en 
la plata, va a perder hasta la vida.

Fabio S: Señor Wally, ¿cómo eran las 
peleas de gallos hace cuarenta años?

Fabio S: ¿Su pasión?

Señor Wally: Me llaman Wally, vivo en 
la  i s la  de  San  Andrés ,  l l evo  
aproximadamente cuarenta y tres años 
jugando gallos, ¡gran parte de mi vida!, 
y espero hacerlo durante toda mi vida 
porque es mi hobby, es… cómo le diría, 
mi hobby favorito.

Señor Wally: Bueno, aquí hace 
cuarenta años las peleas eran diferentes, 
peleábamos de cualquier forma, sin 
reglamento. Y en este mismo patio, 
donde estamos, hacíamos un ruedo con 
bloques de cemento y peleábamos los 
gallos, aquí lo echábamos en diez mil 
pesos, cinco mil pesos. En ése entonces, 
cinco mil pesos era bastante plata, es 
como decir hoy, cinco mil pesos eran 
como trescientos mil pesos o más, 
entonces desde que yo era pelao estoy en 
eso.

Un cronometro, algodón, limón en 
tajadas y un envase de agua se 
encuentran a la vista de todos. El 
cronometro es para medir la duración de 
las peleas, el algodón y el agua es para 
limpiar con el limón las espuelas y el 
cuerpo del gallo. Las espuelas pueden 
ser untadas de veneno, cianuro u otro 
menjunje, y afectar o matar al gallo 
contrario. Los árbitros limpian con 
algún desdén a los gallos. Yo tomo un 
puesto en el coliseo improvisado y me 
siento como un romano, esperando a que 
comience la función. En el piso hay tres 
clepsidras o relojes de arena que sirven 
para contabilizar el tiempo en que el 
gallo puede quedar tirado en el piso; si 
después de que las tres clepsidras han 
sido volteadas el gallo no se para, éste 
pierde la pelea.

Fabio S: ¿Y siempre han sido gallos 
finos o peleaban gallos bastos?

Señor Wally: El gallo basto en sí 
siempre es más cortador, lo que 
llamamos nosotros cortador, que un 
gallo fino. Pero la diferencia del gallo 
fino es que aguanta las heridas y el gallo 
basto no, tan pronto le pegan sale 
corriendo. 

Yo no echo gallos por plata. Por decir, 
para ganar plata yo puedo jugar un 
gallo mío por cincuenta mil pesos, cien 
mil, doscientos; y muchas veces no 
apuesto nada porque no tengo plata en 
ese momento, pero lo echo porque los 
otros muchachos que están en la cuerda, 
y yo sí les prestó el gallo para que lo 
peleen. Me gusta eso únicamente, verlos 
pelear.

Señor Wally: Yo he tenido, como le he 
dicho anteriormente, cuarenta y tres 
años en esto, y uno de los primeros gallos 
de fama que tuve era un gallo que se 

Señor Wally: Nosotros peleábamos 
gallos bastos, entrábamos a los patios 
ajenos y robábamos los gallos bastos de 
los patios, y le quitábamos la cresta y los 
peleábamos. Así hacíamos nosotros.

Señor Wally: Los dueños en realidad se 
emberracaban, pero como no sabían 
quién era el ladrón…

Fabio S: ¿Qué diferencia hay entre un 
gallo fino y un gallo basto?

Fabio S: ¿Qué pasaba con los dueños 
entonces?

Fabio S: Gallos famosos suyos, 
¿cuáles recuerda?

Los relojes de botella o 
Clepsidras cada una marca un 
minuto en pasar de una lado al 

otro, tiempo que se le da a un 
gallo para que regrese a la 

pelea depuse de ser derribado 
o herido. 

Foto Fabio Silva-Oraloteca

llamaba Matanza, ese gallo lo compre en 
Barranquilla y me salió por dos mil 
quinientos pesos. En ese entonces, para 
mí, para reunir los dos mil quinientos 
pesos, me tocó hacer una cantidad de 
cosas. Ese gallo hizo una cantidad de 
peleas, y el final de él, pues, otro gallo de 
aquí de la cuerda se soltó y se mataron. 
Tuve otro que se llamaba Pintalabio, 
otro que se llamaba Veladora, y hoy 
tengo tres gallos muy famosos acá, que 
se llaman Puerto Rico, Pinde Kinde y El 
Jiro, que hice una pelea, la pelea más 
costosa aquí en la Isla, por dos millones 
de pesos con un gallo panameño. 

Los ánimos se van calentando 
lentamente, la música se siente más 
fuerte, la cerveza y el whiskey se hacen 
presentes, la gente está contenta. Los 
niños se forman en grupos de cinco, los 
jóvenes entre 15 y 25 años son los que 
manejan las apuestas de los dueños de 
los gallos y de la gente que viene a 
apostar. A un lado del coliseo criollo hay 
unas habitaciones de una casa en 
construcción que sirven como de 
camerino para los participantes. Los 
galleros han comenzado a llegar y de 
inmediato pienso en un viejo refrán 
reformado “mira el estuche del gallo y 
te diré quién eres”. Los estuches reflejan 
el nivel del gallero: hay estuches muy 
finos, diseñados para la comodidad del 
gallo; los hay muy artesanales, y hay 
quien trae su gallo pelao, en la mano. 
También el estuche de las espuelas: con 
mucho orgullo se abre un bello estuche 
en cuero y aparecen muchas formas de 
espuelas y de variados tamaños, con qué 
tipo de espuela quiere que le mate a su 
gallo, parece querer decir este símbolo.
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El señor Waldruph Thyme, 
(Wally), fue uno de los galleros 
más importantes de la Isla. 
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Señor Wally: Sí, pero hoy día estamos 
peleando más gallos que anteriormente. 
Hoy día estamos echando, aproxima-
damente, en temporada, quince, hasta 
veinticinco peleas, los sábados en la 
noche. Y la temporada en sí empieza es 
en diciembre.

Fabio S: ¿Qué es lo que le gusta al 
sanandresano de los gallos?

Señor Wally: Lo que nos gusta a 
nosotros es el comentario. Porque el 
comentario vale más que la pelea. 

Fabio S: ¿Cómo se casó esa pelea?

Señor Wally: Pues lo hicimos muy bien 
porque ganamos la pelea y quedamos 
con el gallo, porque el gallo lo tenemos 
vivo, aquí mismo está; y eso hasta ahora, 
ésa es la riña más costosa que ha habido 
en la Isla.

Fabio S: ¿Han variado las peleas de 
gallos con el tiempo?

Fabio S: ¿Qué cree usted que son los 
gallos para el sanandresano, señor 
Wally?

Señor Wally: Bueno, mi concepto es un 
deporte, como le digo, un deporte sano, 
pero la mayoría lo han tomado como 
negocio, porque llevan diez mil pesos a 
la gallera y quieren regresar a la casa con 
cincuenta; y muchos de ellos no saben 
apostar, porque si llevan veinte mil 
pesos, apuestan los veinte, y si pierden, 
entonces quieren formar problema para 
que le devuelvan sus veinte mil pesos y 
eso no es justo.

Fabio S: ¿Qué es el comentario?

Señor Wally: El comentario es, como 
decir algo: tú tienes un gallo y 
lógicamente yo tengo el mío, y como es 
mío, el mío para mí es mejor que el tuyo 
y tú tienes el mismo concepto. Entonces 

La ignorancia de la lengua del otro es la 
a n u l a c i ó n  c a s i  t o t a l  d e  u n a  
participación activa en las fiestas. El 
creole atravesaba de cabo a rabo la 
fiesta. Yo quedé aislado en mi idioma, el 
caleño se hizo al lado mío y pude 
preguntarle algunas cosas, la mayoría 
de las otras no era necesario 
preguntarlas, se evidenciaban.

Por fin entran los gallos al ruedo, el 
coliseo criollo está a reventar. Yo estoy 
en la última escala, más o menos tiene 
cinco niveles sin contar las sillas 
reservadas. Un caleño me ha enviado 
una cerveza, creo que es porque nos 
resaltamos entre los isleños. Me 
pregunta que a quién le voy, y con la 
inocencia que puse no logró entender, le 
digo que es mi primera vez en los gallos. 
Creo que el caleño pensó qué man tan 
viejo y tan bobo. Ante mi asombro y mi 
ignorancia por este tipo de eventos, no 
me podía poner a dármelas de perito en 
el tema, hubiera hecho el ridículo 
realmente. Al rato una fría llegó a mis 
manos, en eso no era tan inocente, y de 
un sorbo salí del estupor del frenesí que 
generaba la primera pelea de la noche. 

Las peleas de gallos son más que peleas son reuniones para hablar. 
Fabio Silva. Oraloteca

Fabio S: ¿Generalmente una cuerda 
está conformada por quiénes? 

Señor Wally: Ésta cuerda está 
existiendo desde el año…setenta y dos. 
Claro que yo estoy peleando gallos 
mucho antes de eso. Pero desde el 
setenta y dos existe esa cuerda de Casa 
Grande.

Los nombres de los gallos no los pone el 
dueño del gallo, sino el respetable 
público en el furor de la pelea. El Pico de 
Pala fue un gallo famoso de don Carlos 
que tenía la parte inferior del pico más 
corto que la parte superior, lo que 
parecía una desventaja, y que se 
convirtió en una poderosa arma de 
matar. El Jugador, un gallo paciente y al 
buen estilo de Mohamed Ali, bailaba 
alrededor del contrincante y cuando se 
descuidaba, tenga; la espuela de carey 
penetraba los pulmones del rival y ahí 
las clepsidras paraban súbitamente. 
Pastrana, aún no sé por qué lo llamaron 
así, dicen los isleños que por lo de 
tramposo. Basura, Tyson, Concejal, 
Diputado, son algunos nombres de 
gallos famosos.

Fabio S: ¿Qué significa una cuerda?

para eso tendríamos que pelear los 
gallos, si estamos pensando igual. El que 
gana pues es el mejor.

Señor Wally: Una cuerda son todos los 
integrantes que pertenecen a la cuerda. 
Nosotros, la cuerda de Casa Grande, 
somos qué… siete. Yo soy el principal 
y…, mejor dicho, está entre familia. 
Entre hijos, sobrinos y primos.

Fabio S: ¿Desde cuándo existe ésta 
cuerda?

Señor Wally: Pues generalmente una 
cuerda está conformada por los mismos 
amigos. Como le digo, ésta está 
conformada por mí persona, los hijos 
míos, los sobrinos y unos amigos. 

Fabio S: ¿Y cada uno tiene un papel 
dentro de esa cuerda?

Fabio S: ¿Cuáles son los cuidados más 
importantes que se le deben tener a un 
gallo?

Señor Wally: Claro. Obvio. Nosotros 
tenemos de costumbre. Si nosotros 
vamos a comprar un bulto de maíz, cada 
uno aporta su granito de arena; para 
pertenecer a la cuerda tiene que cumplir 
con eso y cuando vamos a pelear allá 
recogemos la plata entre todos y 
hacemos las apuestas ahí. No es que una 
sola persona está apostando. Mucha de 
la gente que no sabe de gallo, al oír que 
uno está en una riña de un millón de 
pesos, creen que Wally solo es el que ha 
puesto la plata. Esa plata se recoge 
dentro de la cuerda y si nosotros no 
podemos recoger la cantidad de plata, 
entonces otros amigos que no son de la 
cuerda le recibimos la plata también, 
para completar la vuelta.

Fabio S: ¿Hay galleros importantes?

Señor Wally: Bueno, los galleros 
importantes que tenemos aquí. Todos 
somos importantes, aquí no hay uno que 
sea más importante que el otro.

Fabio S: ¿Quién es el gallero más 
antiguo de San Andrés?

Señor Wally: Mi hermano. Mi hermano 
que se murió. Ése era uno de los galleros 
anteriores. Había un señor que trajo los 

Señor Wally: Bueno, un gallo, el 
rendimiento del gallo es… depende del 
cuido del mismo animal. Porque si el 
gallo no tiene el cuido suficiente, el gallo 
no da rendimiento. Tú puedes tener un 
gallo y tú lo puedes tener ahí encerrado 
en una jaula, tú le echas la comida y él 
come normal, pero no es lo mismo que 
uno saque el gallo todos los días, lo 
acaricie, lo duerma, hable con él. 
Aunque no lo entiende a uno y uno 
tampoco a ellos, pero uno ya tiene esa 
costumbre, yo por lo menos soy feliz con 
un gallo en la mano todos los días, 
sobándolo. Yo anteriormente no podía 
hacer eso porque estaba trabajando, hoy 
día soy jubilado y tengo el tiempo para 
hacer todo lo que quiera con mi gallo.

La cuerda más que una 
reunión para apostar es un 
espacio para la confianza, la 
ayuda, los aportes y la 
amistad. El señor Sydney 
Williams y su gallero Victhony 
Corpus (Giant) dos galleros 
muy respetables de San 
Andrés.
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En el caso de la riña de gallos, el conocimiento no está solamente 
en la riña sino en todo lo que significa la riña para los isleños, 
desde su alimentación, hasta los sitios en donde se pelea. 
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Agustín Sincler Christopher 
(Batay) es uno de los 
galleros más jóvenes de la 
Isla. A diferencia de los 
galleros más viejos, él ha 
combinado los conocimien-
tos tradicionales de la Isla 
con conocimientos 
adquiridos en los libros y el 
Internet.



Señor Wally: Sí, pero hoy día estamos 
peleando más gallos que anteriormente. 
Hoy día estamos echando, aproxima-
damente, en temporada, quince, hasta 
veinticinco peleas, los sábados en la 
noche. Y la temporada en sí empieza es 
en diciembre.

Fabio S: ¿Qué es lo que le gusta al 
sanandresano de los gallos?

Señor Wally: Lo que nos gusta a 
nosotros es el comentario. Porque el 
comentario vale más que la pelea. 

Fabio S: ¿Cómo se casó esa pelea?

Señor Wally: Pues lo hicimos muy bien 
porque ganamos la pelea y quedamos 
con el gallo, porque el gallo lo tenemos 
vivo, aquí mismo está; y eso hasta ahora, 
ésa es la riña más costosa que ha habido 
en la Isla.

Fabio S: ¿Han variado las peleas de 
gallos con el tiempo?

Fabio S: ¿Qué cree usted que son los 
gallos para el sanandresano, señor 
Wally?

Señor Wally: Bueno, mi concepto es un 
deporte, como le digo, un deporte sano, 
pero la mayoría lo han tomado como 
negocio, porque llevan diez mil pesos a 
la gallera y quieren regresar a la casa con 
cincuenta; y muchos de ellos no saben 
apostar, porque si llevan veinte mil 
pesos, apuestan los veinte, y si pierden, 
entonces quieren formar problema para 
que le devuelvan sus veinte mil pesos y 
eso no es justo.

Fabio S: ¿Qué es el comentario?

Señor Wally: El comentario es, como 
decir algo: tú tienes un gallo y 
lógicamente yo tengo el mío, y como es 
mío, el mío para mí es mejor que el tuyo 
y tú tienes el mismo concepto. Entonces 

La ignorancia de la lengua del otro es la 
a n u l a c i ó n  c a s i  t o t a l  d e  u n a  
participación activa en las fiestas. El 
creole atravesaba de cabo a rabo la 
fiesta. Yo quedé aislado en mi idioma, el 
caleño se hizo al lado mío y pude 
preguntarle algunas cosas, la mayoría 
de las otras no era necesario 
preguntarlas, se evidenciaban.

Por fin entran los gallos al ruedo, el 
coliseo criollo está a reventar. Yo estoy 
en la última escala, más o menos tiene 
cinco niveles sin contar las sillas 
reservadas. Un caleño me ha enviado 
una cerveza, creo que es porque nos 
resaltamos entre los isleños. Me 
pregunta que a quién le voy, y con la 
inocencia que puse no logró entender, le 
digo que es mi primera vez en los gallos. 
Creo que el caleño pensó qué man tan 
viejo y tan bobo. Ante mi asombro y mi 
ignorancia por este tipo de eventos, no 
me podía poner a dármelas de perito en 
el tema, hubiera hecho el ridículo 
realmente. Al rato una fría llegó a mis 
manos, en eso no era tan inocente, y de 
un sorbo salí del estupor del frenesí que 
generaba la primera pelea de la noche. 

Las peleas de gallos son más que peleas son reuniones para hablar. 
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Fabio S: ¿Generalmente una cuerda 
está conformada por quiénes? 

Señor Wally: Ésta cuerda está 
existiendo desde el año…setenta y dos. 
Claro que yo estoy peleando gallos 
mucho antes de eso. Pero desde el 
setenta y dos existe esa cuerda de Casa 
Grande.

Los nombres de los gallos no los pone el 
dueño del gallo, sino el respetable 
público en el furor de la pelea. El Pico de 
Pala fue un gallo famoso de don Carlos 
que tenía la parte inferior del pico más 
corto que la parte superior, lo que 
parecía una desventaja, y que se 
convirtió en una poderosa arma de 
matar. El Jugador, un gallo paciente y al 
buen estilo de Mohamed Ali, bailaba 
alrededor del contrincante y cuando se 
descuidaba, tenga; la espuela de carey 
penetraba los pulmones del rival y ahí 
las clepsidras paraban súbitamente. 
Pastrana, aún no sé por qué lo llamaron 
así, dicen los isleños que por lo de 
tramposo. Basura, Tyson, Concejal, 
Diputado, son algunos nombres de 
gallos famosos.

Fabio S: ¿Qué significa una cuerda?

para eso tendríamos que pelear los 
gallos, si estamos pensando igual. El que 
gana pues es el mejor.

Señor Wally: Una cuerda son todos los 
integrantes que pertenecen a la cuerda. 
Nosotros, la cuerda de Casa Grande, 
somos qué… siete. Yo soy el principal 
y…, mejor dicho, está entre familia. 
Entre hijos, sobrinos y primos.

Fabio S: ¿Desde cuándo existe ésta 
cuerda?

Señor Wally: Pues generalmente una 
cuerda está conformada por los mismos 
amigos. Como le digo, ésta está 
conformada por mí persona, los hijos 
míos, los sobrinos y unos amigos. 

Fabio S: ¿Y cada uno tiene un papel 
dentro de esa cuerda?

Fabio S: ¿Cuáles son los cuidados más 
importantes que se le deben tener a un 
gallo?

Señor Wally: Claro. Obvio. Nosotros 
tenemos de costumbre. Si nosotros 
vamos a comprar un bulto de maíz, cada 
uno aporta su granito de arena; para 
pertenecer a la cuerda tiene que cumplir 
con eso y cuando vamos a pelear allá 
recogemos la plata entre todos y 
hacemos las apuestas ahí. No es que una 
sola persona está apostando. Mucha de 
la gente que no sabe de gallo, al oír que 
uno está en una riña de un millón de 
pesos, creen que Wally solo es el que ha 
puesto la plata. Esa plata se recoge 
dentro de la cuerda y si nosotros no 
podemos recoger la cantidad de plata, 
entonces otros amigos que no son de la 
cuerda le recibimos la plata también, 
para completar la vuelta.

Fabio S: ¿Hay galleros importantes?

Señor Wally: Bueno, los galleros 
importantes que tenemos aquí. Todos 
somos importantes, aquí no hay uno que 
sea más importante que el otro.

Fabio S: ¿Quién es el gallero más 
antiguo de San Andrés?

Señor Wally: Mi hermano. Mi hermano 
que se murió. Ése era uno de los galleros 
anteriores. Había un señor que trajo los 

Señor Wally: Bueno, un gallo, el 
rendimiento del gallo es… depende del 
cuido del mismo animal. Porque si el 
gallo no tiene el cuido suficiente, el gallo 
no da rendimiento. Tú puedes tener un 
gallo y tú lo puedes tener ahí encerrado 
en una jaula, tú le echas la comida y él 
come normal, pero no es lo mismo que 
uno saque el gallo todos los días, lo 
acaricie, lo duerma, hable con él. 
Aunque no lo entiende a uno y uno 
tampoco a ellos, pero uno ya tiene esa 
costumbre, yo por lo menos soy feliz con 
un gallo en la mano todos los días, 
sobándolo. Yo anteriormente no podía 
hacer eso porque estaba trabajando, hoy 
día soy jubilado y tengo el tiempo para 
hacer todo lo que quiera con mi gallo.

La cuerda más que una 
reunión para apostar es un 
espacio para la confianza, la 
ayuda, los aportes y la 
amistad. El señor Sydney 
Williams y su gallero Victhony 
Corpus (Giant) dos galleros 
muy respetables de San 
Andrés.
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En el caso de la riña de gallos, el conocimiento no está solamente 
en la riña sino en todo lo que significa la riña para los isleños, 
desde su alimentación, hasta los sitios en donde se pelea. 
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Agustín Sincler Christopher 
(Batay) es uno de los 
galleros más jóvenes de la 
Isla. A diferencia de los 
galleros más viejos, él ha 
combinado los conocimien-
tos tradicionales de la Isla 
con conocimientos 
adquiridos en los libros y el 
Internet.



Señor Wally: Eso fue en el… por ahí en 
el cincuenta y uno. Mil novecientos 
cincuenta y uno.

Señor Wally: Sí. Y ésa cuerda la tenía 
instalada en el patio de mi hermano que 
se murió, y el hijo de él, que es sobrino 
mío, es el que calza los gallos de Casa 
Grande.

primeros gallos finos a San Andrés. Ese 
señor vivía en Cartagena y cuando él 
decidió regresar a su tierra, porque él es 
isleño, él trajo unos gallos finos acá y de 
ahí empezó el gallo fino en San Andrés.

Fabio S: ¿En qué año?

Fabio S: ¿Era la única cuerda? 

Para casi todos los entrevistados, los 
gallos y sus peleas generan sentimientos 
encontrados que se expresan en nervios 
y escalofríos. Cuando uno está en una 
pelea de gallos y escucha la emoción de 
la gente frente a la pelea y mira 
detenidamente a su alrededor, se 
descubren personajes como Alciano, un Fabio S: ¿Un truco que conozcan todos? 

Señor Wally: En todo juego de azar 
existen trucos, existen muchas cosas y 
especialmente en estos gallos existe una 
cantidad de cosas, pero, realmente…lo 
que  yo  sé  no  puedo  hablarlo  
públicamente, porque los otros que saben 
sus trucos tampoco lo van a decir.

hombre de unos 38 años, tremenda-
mente penoso, con el que hemos hecho 
una buena amistad; no habla mucho, y 
su español no es muy fluido, pero en la 
gallera se pone su toalla que siempre 
lleva al cuello y se mete una punta en la 
boca y se concentra en la pelea, parece 
que estuviera jugando ajedrez. De vez 
en cuando deja escapar una palabra en 
creole y se emociona un poco. Es un 
espacio de relajación para todos los 
presentes. Los pañas no son muchos. 
Los galleros más conocidos, que son 
hombres jóvenes y viejos, tienen un 
juego de palabras muy interesante antes 
y después de la riña, uno piensa que van 
a pelearse entre ellos, pero son formas 
de intimidar al contrincante.

Fabio S: ¿No puede pelear más?

Señor Wally: Pues no creo que todo el 
mundo lo conoce, de pronto saben más 
que yo o yo más que ellos, no sé. Pero lo 
que es magia yo soy uno que no creen en 
esa bobada. Para mí no existe magia para 
nada.

Fabio S: ¿Y una pelea que se haya 
perdido por una irregularidad?

Señor Wally: Hemos perdido varias 
riñas por irregularidades porque, sabe 
que… nosotros somos humanos y 
ninguno de los humanos somos 
perfectos, lo que nosotros tratamos de 
corregir, nuestras fallas, ¿sí? Si 
peleamos un gallo hoy y vemos que el 
gallo pelio mal hoy por x razón, el gallo 
peleo sin fuerza, pues nosotros tratamos 
de recuperársela para las otras 
reuniones, pero hablando de magia y 
eso… sinceramente, para mí no existe 
eso. Hay que tener animales buenos, sí, 
en este sentido, animales finos. Porque si 
no son finos, no pueden dar el 
rendimiento requerido. Éste es el gallo 
Jiro, que te conté anteriormente. 
Lleva… siete riñas y ganó la riña más 
cara aquí en San Andrés con un gallo 
panameño en un desafío que tuvimos. Es 
un gallo muy, muy bueno, le tienen 
mucha rabia porque todo el mundo le 
quiere matar. Ahora de la última pelea 
que tuvo quedó tuerto.

Señor Wally: Si puede peleá más, pero 
no es igual un gallo tuerto que un gallo 
con los dos ojos. Nosotros le decimos 
Jiro No corre, dicen que a un tigre le 
golpean el ojo y sale corriendo, nosotros 
le exigimos demasiado a estos 
animalitos. A un animal de estos le tiran 
un espuelazo y el gallo medio muerto y 
uno empieza a maldecilo y decile un 
poco de cosa… que no sea marica, que 
no seque, que gallo pendejo y to’ esa 
vaina. Un gallo tuerto es medio gallo. No 
creo que lo vaya a pelea más. El que lo 
quiera, pelearía con un hijo de él, pero él 
no va más. Voy a dejalo quieto y 
respetale su fama.

Primera gallera de San 
Andrés. Llamada gallera 
Amaya. Foto Fabio Silva. 
Oraloteca.

No tengo elementos para decir, como 
Geertz, que los gallos sean una 
prolongación de los demonios en los 
hombres, por lo menos de los de Bali, en 
donde hizo su trabajo. Pero sí podría 
decir que los gallos son mucho más que 
simples animales, en algunos casos son 
mucho más que hijos, pues, como 
algunos de los galleros entrevistados 
expresaban, les dedicaban más tiempo, 
amor y dinero a ellos que a sus hijos. 
Probablemente mi ignorancia total en 
creole me impida tener clara esta 
relación, es probable que el gallero se 
vea reflejado en su gallo y que sus 
triunfos y sus derrotas sean sus propios 
triunfos y derrotas, esto no lo sabré 
hasta que no haga un esfuerzo por 
entender el creole; pero mi amigo 
Alciano Williams, que no es un gallero 
reconocido, pero como todos los nativos 
isleños aprecian los gallos, escribió una 
poesía en la que se pueden entender 
muchos sentimientos, relaciones en algo 
tan aparentemente bestial como lo es el 
gallo de pelea, el gallero y la pelea 
misma.
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Yo mismo lo entrené en el patio de mi casa

El día del combate era un sábado por la tarde 

alrededor de la rueda hecha de palma seca 

Mi Canela con sus piernas y su pico de color amarillo 

Mi Canela

Canela, mi Canela, mi gallo querido 

los loros y con las palomas que de los montes se arrimaban.

y sus lindas plumas de color dorado, 

quien nació y creció en el patio de mi casa.
Ahí jugaba y conversaba con las aves,

es manso alegre y hermoso como las olas sonrientes, 
pero guerrero cuando es molestado.

 y lo alimente con la comida concentrada.

muy cerca al mar y debajo de una árbol grande 

la gran multitud gritaba:

quien hasta aquel sábado por la tarde

todo mi cuerpo temblaba, 
Estuve nervioso y angustiado,

Guerrilla era el rival de mi Canela 

pero de repente escuché unos gritos en lo alto que decían: 
" ¡Canela, Canela estamos contigo!" 

el palo de mango estaba lleno de loros, 

llevaba 20 peleas ganadas.

 ¡Guerrilla, Guerrilla voy a Guerrilla lo que sea!

Cuando miré hacia arriba, 

aves y palomas que nos apoyaban.
Al empezar la pelea ya nos sentíamos animados,
 los dos gallos tiraban y tiraban con ánimo y fuerza, 
pero a los dos minutos Guerilla se veía tambalear.
Botaba sangre por la boca, era una herida al pulmón 
que mi Canela le había propinado 
mientras Canela cantaba alrededor de Goliat agonizante 

Canela, Canela eres mi oro dorado, te juro que nunca serás desplazado.

su preciosa sangre corría fecundando las raíces de aquel enorme palo de 
mango.

Alciano Williams
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Foto: Fabio Silva - Oraloteca

Alciano Williams, un poeta que ve en los gallos más que una 
simple afición. Foto: Fabio Silva - Oraloteca.



Señor Wally: Eso fue en el… por ahí en 
el cincuenta y uno. Mil novecientos 
cincuenta y uno.
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instalada en el patio de mi hermano que 
se murió, y el hijo de él, que es sobrino 
mío, es el que calza los gallos de Casa 
Grande.

primeros gallos finos a San Andrés. Ese 
señor vivía en Cartagena y cuando él 
decidió regresar a su tierra, porque él es 
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la gente frente a la pelea y mira 
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existen trucos, existen muchas cosas y 
especialmente en estos gallos existe una 
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que  yo  sé  no  puedo  hablarlo  
públicamente, porque los otros que saben 
sus trucos tampoco lo van a decir.
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Según algunos conductores, este nuevo medio de 
transporte ha surgido con gran fuerza en la costa 
norte colombiana, a causa de los altos niveles de 
desempleo que han ido en aumento, especialmente 
en los últimos ocho años. Esta escasez de trabajos 
formales ha impulsado a un gran número de 
personas a entrar en este negocio con el fin de 
resolver la problemática del sustento diario. A 
continuación encontraremos las voces de Toño, 
Tico, Hugo, Paco y Luis, quienes ocultando sus 

Este artículo trata sobre un acontecimiento que se 
ha reproducido desde hace varios años en muchas 
ciudades del mundo, en algunas es rechazado, 
perseguido y penalizado, en otras es legalizado y 
muy apreciado por ser considerado ecológico: me 
refiero al bicitaxismo. Pero ¿qué es eso de 
bicitaxismo? Es la manifestación de un nuevo 
medio de transporte público que se ha venido 
implementando de manera informal en Colombia 
desde hace varios años. Este consiste en bicicletas 
adaptadas que poseen en su parte trasera una 
especie de carrocería para transportar pasajeros a 
través de distancias generalmente cortas. Esta 
bicicleta modificada funciona con el impulso 
generado gracias a la fuerza física del conductor.

Toño

Yo hace ocho años estoy trabajando en esto del 
bicitaxi porque la verdad es que aquí no hay trabajo, 
no hay fuente de empleo, y hasta ahora estoy bien, 
no me ha ido mal. Yo antes trabajaba en Telecom y 
en una empresa de transporte como tiquetero, yo era 
asesor de Telecom y usted sabe que aquí es por 
contrato y cuando a uno se le acaba el contrato, se 
acaba, porque no me volvieron a renovar el 
contrato. Yo me metí en este cuento porque un 
cuñado, que tenía un bicitaxi, y como yo estaba 
varado, él me lo dio para que yo lo manejara. Me 
dijo, rebúscate ahí, y listo. Yo tengo el mío pero 
ahora está dañado, estoy manejando éste ahora y 

nombres reales, nos permitirán conocer un poco 
más sobre lo que encierra el trabajar manejando un 
ciclotaxi en uno de los municipios más antiguos de 
la costa norte colombiana, Ciénaga, Magdalena.

Esto comenzó con un proyecto que llevó Samuel 
Moreno al senado hace rato, para que le den la 
viabilidad a esto para que circulen libremente, y 
esto se ha esparcido por toda Colombia y como esto 
no contamina el aire...

Por: Alvaro Acevedo Merlano 
Voces: algunos bicitaxistas de Ciénaga. Magdalena

En la plaza de mercado Cristian Ternera - Oraloteca

Esperanza Ardila - Oraloteca
En pleno centro - Esperanza Ardila - Oraloteca

Fotografía: Esperanza Ardila - Oraloteca

Parqueados. Esperanza Ardila - Oraloteca
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Todos los días me levanto a las seis de la mañana y 
me recojo a las seis y treinta de la tarde, en los días 
buenos uno se puede rebuscar hasta cuarenta mil o 
cincuenta mil pesos y en los días malos se rebusca 
uno quince o veinte, siempre queda para una que otra 
cervecita. Yo cuando salgo de mi casa no desayuno, 
yo desayuno en la calle a donde primero encuentre; 
pero en el almuerzo sí, como a las dos de la tarde me 
voy para mi casa a almorzar y después salgo otra vez 
a rebuscarme un rato, y después llego a la casa a las 
seis o seis y media a comer. Lo más difícil de este 
trabajo es buscar al cliente, pero hay unos que son 
roleteros, que andan pedaleando para buscar los 
clientes porque andan asfixiaos, y hay otros que se 
estacionan en los puestos, yo me estaciono en los 
puestos porque ya uno tiene su clientela.

estoy pagando una tarifa porque no es mío, estoy 
pagando cinco mil pesos.

Antes había una cooperativa, pero aquí se 
desintegró totalmente porque el señor tesorero se 
robó el billete y entonces tocó desintegrarla.
Éramos como doscientos entre todos. Con la policía 
esto siempre es difícil, hasta a uno le ha tocado 
pelear con ellos, pelear con la policía, a veces. 

ya no era uno sino treinta, después eran cincuenta y 
hasta ahora que son cinco mil. Aquí hay gente de 
afuera, de la Zona, de Barranquilla, y hasta 
cachacos que vienen aquí a rebuscarse y se quedan 
aquí. Aquí la verdad es que no le va mal a uno, el día 
que tú menos te llevas, te llevas veinte mil barras 
para tu casa, aunque esto es por necesidad. 

El pasaje cuesta mil pesos y lo máximo que puede 
costar son dos mil y cuando son dos personas son 
dos mil, mil quinientos, eso depende de la hora y de 
la parte a donde uno va. Hay partes más lejos que 
otras, la más lejos es desde la playa hasta el barrio 
los pitufos, y si van dos personas te pueden cobrar 
hasta cuatro mil o cinco mil pesos, eso es a la salida 
de Ciénaga. 

Con respecto a la sed, uno cada dos horas se toma un 
juguito o dos bolsas de agua, hay unos que llevan 
termos con agua de panela. Con esto yo mantengo a 
mis hijos, a mi hogar, a punta de pedalazos, hasta 
que llegue la oportunidad de que una empresa le de 
trabajo a uno. Porque, a pesar de que he estudiado 
en el Sena, he hecho cursos de piscicultura, de 
cultivo de banano, he hecho una cantidad de cursos 
y módulos, pero por ahora esto me quita el tiempo 

gasolina y eso es más costoso. Otra cosa que se ha 
incrementado aquí han sido los talleres porque los 
dueños de estos talleres han montado más talleres.

Aquí hay sólo cuatro partes en donde hacen la 
estructura no más, y donde lo encarpan sólo hay 
dos partes y nada más la carpa vale. Depende de lo 
que tú le coloques, puede llegar a ciento setenta mil 
nada más lo que es carpa, la estructura sin nada más 
está costando como trescientos y pico. Con 
quinientos cincuenta mil sale todo completico y 
nuevo, así uno hace la estructura en una parte y 
después va uno y lo encarpa. Como todo transporte, 
es en las horas pico en donde se rebusca más la 
gente, y cuando llueve aumentan las carreras 
porque la gente no se quiere mojar, hasta en una 
hora uno se puede hacer como diez mil pesos, y las 
que más se transportan son las mujeres. Pero 
también uno hace su contrato para recoger a los 
niños al colegio. Por decir, si alguien tiene su niño 
en el colegio y le dicen a uno que no pueden ir a 
recogerlo, ellos preguntan cuánto cobra uno para 
llevarlo y traerlo a la casa, y uno cobra mensual. 
Eso, dependiendo de si es ida y vuelta, uno cobra 
treinta mil o cuarenta mil pesos; y si nada más hay 
que ir a buscarlo, sólo serían veinte y hasta quince 
mil pesos, uno tampoco maltrata a la gente.

tantos haya porque no sé de dónde salen, pero a 
pesar de que hay muchos, uno siempre se rebusca el 
diario. Aunque antes se rebuscaba más uno, pero la 
verdad es que esto está a nivel nacional, no sé qué 
pasa que la plata la tienen aguantá. Pa’ decirte que 
hay hasta niños como de 16 años también 
manejando, y los han dejado, pero esa es una parte 
del decreto, que no pueden manejar niños.

Yo trabajo todos los días y hasta hoy domingo. Son 
casi las once de la noche, ya yo te voy a llevar y 
después cojo pa’ la casa. Este carro no es mío, tengo 
que entregar tarifa, tengo que dar cinco mil barritas, 
mijo; pero estos carros cuando les van a meter, le 
meten. La dueña que me está cobrando, o sea, un 
mes yo duré con el carro o quince días, ya son 
setenta y cinco mil pesos; y por decir, se le jodió la 

La única inseguridad aquí es que sea la persona 
mala el que maneje esto, que haya hecho algo y ya lo 
tengan fichado en la lista negra, como lo vean 
manejando lo pillan y lo matan. Porque es que aquí, 
a veces, hay rateros manejando esto y te puede 
llevar por ahí y después que sea atracador te atraca, 
pero a esos ya los tienen fichaos. Por eso te digo que 
esos manes no duran mucho, porque ahí mismo los 
matan. Hay taxistas, mototaxistas que hacen sus 
torcidos; bueno, también hay bicitaxistas que 
atracan igual. 

Tico

El trato con la policía era hacernos amigos de 
algunos bachilleres para que no nos maltrataran, 
porque aquí ha habido policías jodidos que algunos 
los han levantado a trompá, le inmovilizaban el 
vehículo y duraba hasta 15 días guardado y uno 
tenía que pagar de multa cincuenta y siete mil pesos 
para sacarlo. Hay sectores en los que uno no se 
podía pasar, en aquel tiempo. Ya no, ya uno sí puede 
circular por todas partes y a la hora que sea porque 
eso cambia por el inspector de tránsito. Pero si el 
inspector se pone muy pesado, nosotros le hacemos 
paro, la última vez y el bloqueo más fuerte duró 
como tres horas por Puerto Nuevo, inmovilizaron 
como doscientos bicitaxis porque ellos, en pocas 
palabras, tienen su rebusque también. Y no por 
colocar la multa, sino que ellos decían que te suelto 
y ve pero me tiras la liga allá, ya, ¿ya entiendes? Y 
en ese entonces, como éramos doscientos, 
estábamos todos atravesados en la carretera y 
volteamos los ciclotaxis en la carretera, ahí nos 
dimos trompá con la policía. En ese tiempo acababa 
de entrar un comandante que era nuevo, tenía como 
dos días de estar aquí, y en ese momento nosotros 
les decíamos que tenían que matar a un poco, 
porque nosotros éramos doscientos y ellos eran sólo 
diez, y todo el mundo armado con piedra.

“
Entre verdes y naranjas -  Esperanza Ardila - Oraloteca
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Nosotros tenemos unas normas, porque hay unas 
vías en las que nosotros no podemos transitar, como 
la Troncal, que está prohibida, y el horario es sólo 
hasta las ocho de la noche, pero hay algunos que se 
atreven y pasan; pero ahora no están molestando 
tanto, eso depende del inspector de tránsito que 
coloquen, por decir, si llega un inspector afiebrado, 
sí nos pueden joder la vida, si no, y llega uno bien 
chévere, aquí no molestan para nada, ni la policía ni 
él. Aquí no dan carnet, sino sólo la tarjeta de 
propiedad de los carros y eso lo da el tránsito, más 
nada, aquí no hay permiso para más nada, este es el 
propio rebusque, como le dicen, trabajo informal.

Cuando yo comencé había sólo treinta y dos, ahora 
hay como cinco mil, eso fue como en el 2001. El 
primero que salió fue un man que ha viajado mucho, 
y él mismo lo hizo, y se puso a hacer carreras. 
Después, todo el mundo fue mirando y mirando, y 

Yo tengo este bicitaxi que no es mío, lo tengo hace 
una semana porque al mío se le dañó el caballo, lo 
más delicado de esto son las llantas, que con 
cualquier vidrio se espichan; eso es normal porque 
en cualquier momento se espicha. La cadena tiene 
su tiempo, puede durar hasta tres meses para 
dañarse; el caballo no es tan fácil de partir, dura 
hasta dos o tres años, depende de la marca. Aquí la 
gente se acostumbró tanto a esto que ya nadie 
camina, ya no quieren caminar, tanto así, que a los 
buses urbanos los eliminó esto, los buses que 
transitaban aquí se acabaron gracias a esto y a los 
mototaxis; es que hasta los taxis, ya no hay casi 
taxis, sólo bicitaxi y mototaxi. Nuestra competencia 
somos nosotros mismos porque ni las motos pueden 
con nosotros, porque tú sabes que ellos trabajan con 

para seguir preparándome, porque son cinco niños 
que tengo.

Yo tenía cinco bicitaxis, es que aquí hay negocio de 
eso. Por decir, yo los compraba a trescientos 
cincuenta mil pesos, por ejemplo, y me lo pagaban 
a novecientos mil en seis meses, a cinco mil pesos 
diarios. Porque a veces hay muchos que no tienen 
la facilidad para comprarlo, por lo que hay muchos 
que tienen ese negocio y ayudan a los demás. 
También hay personas que tienen hasta doce 
carros, los dan para que trabajen diario y le 
entreguen la tarifa de cinco mil. Pero cuando 
comenzó se pagaba la tarifa era de doce mil barras, 
pero como se fueron disparando los bicitaxis, la 
gente fue bajándole, porque la verdad uno no se 
podía rebuscar entregando doce mil de tarifa diaria. 
Uno la tarifa la puede pagar a las seis de la tarde, 
pero hay algunos dueños que le hacen el favor al 
chófer y le regalan los sábados, domingos y 
festivos, en donde no tiene que entregar tarifa, se 
paga nada más de lunes a viernes. Y no importa qué 



Todos los días me levanto a las seis de la mañana y 
me recojo a las seis y treinta de la tarde, en los días 
buenos uno se puede rebuscar hasta cuarenta mil o 
cincuenta mil pesos y en los días malos se rebusca 
uno quince o veinte, siempre queda para una que otra 
cervecita. Yo cuando salgo de mi casa no desayuno, 
yo desayuno en la calle a donde primero encuentre; 
pero en el almuerzo sí, como a las dos de la tarde me 
voy para mi casa a almorzar y después salgo otra vez 
a rebuscarme un rato, y después llego a la casa a las 
seis o seis y media a comer. Lo más difícil de este 
trabajo es buscar al cliente, pero hay unos que son 
roleteros, que andan pedaleando para buscar los 
clientes porque andan asfixiaos, y hay otros que se 
estacionan en los puestos, yo me estaciono en los 
puestos porque ya uno tiene su clientela.

estoy pagando una tarifa porque no es mío, estoy 
pagando cinco mil pesos.

Antes había una cooperativa, pero aquí se 
desintegró totalmente porque el señor tesorero se 
robó el billete y entonces tocó desintegrarla.
Éramos como doscientos entre todos. Con la policía 
esto siempre es difícil, hasta a uno le ha tocado 
pelear con ellos, pelear con la policía, a veces. 

ya no era uno sino treinta, después eran cincuenta y 
hasta ahora que son cinco mil. Aquí hay gente de 
afuera, de la Zona, de Barranquilla, y hasta 
cachacos que vienen aquí a rebuscarse y se quedan 
aquí. Aquí la verdad es que no le va mal a uno, el día 
que tú menos te llevas, te llevas veinte mil barras 
para tu casa, aunque esto es por necesidad. 

El pasaje cuesta mil pesos y lo máximo que puede 
costar son dos mil y cuando son dos personas son 
dos mil, mil quinientos, eso depende de la hora y de 
la parte a donde uno va. Hay partes más lejos que 
otras, la más lejos es desde la playa hasta el barrio 
los pitufos, y si van dos personas te pueden cobrar 
hasta cuatro mil o cinco mil pesos, eso es a la salida 
de Ciénaga. 

Con respecto a la sed, uno cada dos horas se toma un 
juguito o dos bolsas de agua, hay unos que llevan 
termos con agua de panela. Con esto yo mantengo a 
mis hijos, a mi hogar, a punta de pedalazos, hasta 
que llegue la oportunidad de que una empresa le de 
trabajo a uno. Porque, a pesar de que he estudiado 
en el Sena, he hecho cursos de piscicultura, de 
cultivo de banano, he hecho una cantidad de cursos 
y módulos, pero por ahora esto me quita el tiempo 

gasolina y eso es más costoso. Otra cosa que se ha 
incrementado aquí han sido los talleres porque los 
dueños de estos talleres han montado más talleres.

Aquí hay sólo cuatro partes en donde hacen la 
estructura no más, y donde lo encarpan sólo hay 
dos partes y nada más la carpa vale. Depende de lo 
que tú le coloques, puede llegar a ciento setenta mil 
nada más lo que es carpa, la estructura sin nada más 
está costando como trescientos y pico. Con 
quinientos cincuenta mil sale todo completico y 
nuevo, así uno hace la estructura en una parte y 
después va uno y lo encarpa. Como todo transporte, 
es en las horas pico en donde se rebusca más la 
gente, y cuando llueve aumentan las carreras 
porque la gente no se quiere mojar, hasta en una 
hora uno se puede hacer como diez mil pesos, y las 
que más se transportan son las mujeres. Pero 
también uno hace su contrato para recoger a los 
niños al colegio. Por decir, si alguien tiene su niño 
en el colegio y le dicen a uno que no pueden ir a 
recogerlo, ellos preguntan cuánto cobra uno para 
llevarlo y traerlo a la casa, y uno cobra mensual. 
Eso, dependiendo de si es ida y vuelta, uno cobra 
treinta mil o cuarenta mil pesos; y si nada más hay 
que ir a buscarlo, sólo serían veinte y hasta quince 
mil pesos, uno tampoco maltrata a la gente.

tantos haya porque no sé de dónde salen, pero a 
pesar de que hay muchos, uno siempre se rebusca el 
diario. Aunque antes se rebuscaba más uno, pero la 
verdad es que esto está a nivel nacional, no sé qué 
pasa que la plata la tienen aguantá. Pa’ decirte que 
hay hasta niños como de 16 años también 
manejando, y los han dejado, pero esa es una parte 
del decreto, que no pueden manejar niños.

Yo trabajo todos los días y hasta hoy domingo. Son 
casi las once de la noche, ya yo te voy a llevar y 
después cojo pa’ la casa. Este carro no es mío, tengo 
que entregar tarifa, tengo que dar cinco mil barritas, 
mijo; pero estos carros cuando les van a meter, le 
meten. La dueña que me está cobrando, o sea, un 
mes yo duré con el carro o quince días, ya son 
setenta y cinco mil pesos; y por decir, se le jodió la 

La única inseguridad aquí es que sea la persona 
mala el que maneje esto, que haya hecho algo y ya lo 
tengan fichado en la lista negra, como lo vean 
manejando lo pillan y lo matan. Porque es que aquí, 
a veces, hay rateros manejando esto y te puede 
llevar por ahí y después que sea atracador te atraca, 
pero a esos ya los tienen fichaos. Por eso te digo que 
esos manes no duran mucho, porque ahí mismo los 
matan. Hay taxistas, mototaxistas que hacen sus 
torcidos; bueno, también hay bicitaxistas que 
atracan igual. 

Tico

El trato con la policía era hacernos amigos de 
algunos bachilleres para que no nos maltrataran, 
porque aquí ha habido policías jodidos que algunos 
los han levantado a trompá, le inmovilizaban el 
vehículo y duraba hasta 15 días guardado y uno 
tenía que pagar de multa cincuenta y siete mil pesos 
para sacarlo. Hay sectores en los que uno no se 
podía pasar, en aquel tiempo. Ya no, ya uno sí puede 
circular por todas partes y a la hora que sea porque 
eso cambia por el inspector de tránsito. Pero si el 
inspector se pone muy pesado, nosotros le hacemos 
paro, la última vez y el bloqueo más fuerte duró 
como tres horas por Puerto Nuevo, inmovilizaron 
como doscientos bicitaxis porque ellos, en pocas 
palabras, tienen su rebusque también. Y no por 
colocar la multa, sino que ellos decían que te suelto 
y ve pero me tiras la liga allá, ya, ¿ya entiendes? Y 
en ese entonces, como éramos doscientos, 
estábamos todos atravesados en la carretera y 
volteamos los ciclotaxis en la carretera, ahí nos 
dimos trompá con la policía. En ese tiempo acababa 
de entrar un comandante que era nuevo, tenía como 
dos días de estar aquí, y en ese momento nosotros 
les decíamos que tenían que matar a un poco, 
porque nosotros éramos doscientos y ellos eran sólo 
diez, y todo el mundo armado con piedra.

“
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Nosotros tenemos unas normas, porque hay unas 
vías en las que nosotros no podemos transitar, como 
la Troncal, que está prohibida, y el horario es sólo 
hasta las ocho de la noche, pero hay algunos que se 
atreven y pasan; pero ahora no están molestando 
tanto, eso depende del inspector de tránsito que 
coloquen, por decir, si llega un inspector afiebrado, 
sí nos pueden joder la vida, si no, y llega uno bien 
chévere, aquí no molestan para nada, ni la policía ni 
él. Aquí no dan carnet, sino sólo la tarjeta de 
propiedad de los carros y eso lo da el tránsito, más 
nada, aquí no hay permiso para más nada, este es el 
propio rebusque, como le dicen, trabajo informal.

Cuando yo comencé había sólo treinta y dos, ahora 
hay como cinco mil, eso fue como en el 2001. El 
primero que salió fue un man que ha viajado mucho, 
y él mismo lo hizo, y se puso a hacer carreras. 
Después, todo el mundo fue mirando y mirando, y 

Yo tengo este bicitaxi que no es mío, lo tengo hace 
una semana porque al mío se le dañó el caballo, lo 
más delicado de esto son las llantas, que con 
cualquier vidrio se espichan; eso es normal porque 
en cualquier momento se espicha. La cadena tiene 
su tiempo, puede durar hasta tres meses para 
dañarse; el caballo no es tan fácil de partir, dura 
hasta dos o tres años, depende de la marca. Aquí la 
gente se acostumbró tanto a esto que ya nadie 
camina, ya no quieren caminar, tanto así, que a los 
buses urbanos los eliminó esto, los buses que 
transitaban aquí se acabaron gracias a esto y a los 
mototaxis; es que hasta los taxis, ya no hay casi 
taxis, sólo bicitaxi y mototaxi. Nuestra competencia 
somos nosotros mismos porque ni las motos pueden 
con nosotros, porque tú sabes que ellos trabajan con 

para seguir preparándome, porque son cinco niños 
que tengo.

Yo tenía cinco bicitaxis, es que aquí hay negocio de 
eso. Por decir, yo los compraba a trescientos 
cincuenta mil pesos, por ejemplo, y me lo pagaban 
a novecientos mil en seis meses, a cinco mil pesos 
diarios. Porque a veces hay muchos que no tienen 
la facilidad para comprarlo, por lo que hay muchos 
que tienen ese negocio y ayudan a los demás. 
También hay personas que tienen hasta doce 
carros, los dan para que trabajen diario y le 
entreguen la tarifa de cinco mil. Pero cuando 
comenzó se pagaba la tarifa era de doce mil barras, 
pero como se fueron disparando los bicitaxis, la 
gente fue bajándole, porque la verdad uno no se 
podía rebuscar entregando doce mil de tarifa diaria. 
Uno la tarifa la puede pagar a las seis de la tarde, 
pero hay algunos dueños que le hacen el favor al 
chófer y le regalan los sábados, domingos y 
festivos, en donde no tiene que entregar tarifa, se 
paga nada más de lunes a viernes. Y no importa qué 



estrella, se le jodió la guaya, ella coge y le compra 
esa vaina. Ahora, uno trata de cuidar el carro mejor, 
¿ya me entiende? Compa, yo estoy empezando, yo 
me rebusco es aquí, desde el año pasado fue que 
cogí esta vaina, yo antes era frutero, yo compro y 
vendo frutas, pero como ahora estoy en brazos 
caídos, o sea que estoy sin plata, estoy mondao, y 
me tocó esta vaina, primo. A veces las amistades me 
ven y me ignoran, hay manes, supongamos, yo cogí 
esta vaina, hacen como si no me conocieran, pero 
eso a mí no me importa, yo no le pongo a nadie 
revolver ni mierda, yo hago cumplir la Ley del 
Señor, honrar a mis hijos, yo estoy en esto es por mis 
hijos, si no tuviera hijos, yo no estuviera en esta 
maricada. 

Pero te lo voy a decir, esta vaina es como arrear 
animal, uno se siente como un animal ¿ya? Hay 
carros suaves pero no es motivo, tú sabes la fuerza 
que tú vayas haciendo, esta vaina tiene un desgasto 
físico bravo, las piernas se te cansan a veces, ¿tú 
nunca has hecho esto, mijo? La primera vez, si 
jopeas te jodes, porque las batatas te tiemblan, yo 
digo esa vaina porque la fortaleza uno la tiene en las 
batatas y en las piernas, mira el movimiento, pilla tú 
el movimiento para que veas tú como le doy yo 
pedal a esta vaina, con la pierna, la batata y todo. Yo 
ya pasé los cuarenta y todavía estoy en esto, no joda, 
y hay unos más viejos que yo, eso es la necesidad, 
eso me pasó a mí por no haber estudiao, es que yo 
quería estudiar pero nadie me ayudó. Lo más duro 
de esto es darle pedal a esta vaina, lo más duro es 
llevar a otro, esta vaina es tesa, hijo, esta vaina no es 
para jugar, hay unos que llevan detrás un termo con 
agua pero yo compro bolsitas de agua en la tienda, 
el agua es un factor líquido que te alimenta, otros 
manes a veces llevan agua de maíz. Y, pa’ rematar, 
este trabajo también jode los riñones. 

No joda, niño, estoy cada ratico tomando agua, le 
cae a uno la secura, la resequedad, se mama uno dos 
mil barras en puro líquido. Yo salí fue ahorita, como 
a la una, con este sol, porque mi hermano lo tenía, es 
que este carro es de mi hermano, y él me lo presta 
medio día. Así, él se rebusca todo el día en la mañana 
hasta las doce y ahí me lo da a mí, y yo le doy hasta 
las cinco, o hasta las seis de la tarde, y siempre le 
saco algo, pero como ahora hay bastantes… En 
cambio, antes había unos cuantos poquitos, hoy en 
día hay motos y full bicitaxis, por donde uno se meta 
o por donde una se pare siempre hay, entre más días 
hay más. Estos carritos se lo hacen a uno por 
cuatrocientos mil pesos y uno le mete un nuevo 
caballo y vainas así. Aquí no hay nada de 
cooperativa, cada uno por su lado y la policía a veces 
jode, por la hora en la que salen o porque van en 
contra vía. Hay unos que salen es en la noche hasta la 
madrugada, porque no creo que alguien pueda salir 
desde la mañana hasta la madrugada dándole pedal.

Paco

Bueno, a las tres de la madrugada uno se levanta a 
hacer el desayuno, ponle cuidao, entonces 
comienza uno, llega a la finca a las seis de la 
mañana, seis y media; llega a la casa siete, ocho de 
la noche, porque a las seis, seis y piquito era que 
dejábamos de cortar. Entonces, los días buenos eran 
dieciocho o veinte barras, los días graves dieciséis o 
quince pesos. Y uno desde las tres de la mañana, yo 
con el ojo pelao. Hoy yo me gano quince barras en el 
carro y estoy bien, al medio día salgo a donde la 
mujer a almorzar, le veo la cara, los hijos. Y hoy día 
no lo meten a uno como antes, por contrato, nada, 
sino puro… cómo explicarte, trabajan sin un seguro 
o sin una prestación, entonces eso ahora no, antes yo 
trabajé con seguro y todo, ya los contratos no le dan 
ni una prestación a uno.

Por ahí tengo un amigo que se reventó el ligamento 
de la pierna, entonces tiene que demandar, según lo 
que el abogado le dijo y el médico. En estos días lo 
van a operar por medio de Comparta, porque 
Comparta es una entidad del Gobierno y el hombre 
está metido, porque tú sabes que no todos estamos 

A veces hay mujeres que salen a camellar también 
en esta vaina, esto es la práctica, también hay 
carritos suaves que se prestan. Claro, después que 
sepas se maneja suavecito, pero sí hay otros que sí 
son duros porque parecen una bicicleta pegá, y hay 
carritos que así como te llevo yo, suavecito, no 
porque sea práctico, sino que uno ya sabe que el 
carro esta fácil; hay carritos en donde el pasajero no 
se ha montado y ya uno está sudando, sin 
exagerarte. Este que tengo –bueno, ya está bueno–, 
le he metido bastantes cosas nuevas, un caballito. 
Este carrito gracias a Dios es mío, cuando no es 
propio uno tiene que dar una tarifa como de seis mil 
pesos diarios, eso es un hueco. Como no llegue uno 
a hacerse los quince barras, quedan diez, y esos 
diez, y si tiene uno tres pelaos… yo tengo dos niñas, 
y cada cinco días tengo que pensar en el pote de 
leche de una, la última. Hoy no he trabajado 
duramente y ya llevo diez barritas, hoy no he 
trabajado mucho porque estaba en la casa 
arreglando las vainas y ahí parqueado en la casa me 
han salido carreritas; pero no, el día malo son quince 
mil barras, ya con quince mil uno se bandea, la libra 
y media o dos libras de arroz, o media de carne o 
queso, cualquiera cosa, pero se come, ¿ya? Tú 
sabes, lo que uno se haga, doce y trece barras al día, 
¿y que tenga que pagar tarifa?

Yo comencé hace cuatro años. Por ejemplo, yo antes 
trabajaba en banano, haciendo corte y vaina, en una 
finca que se llama La Juliana, después del 
manantial, antes del reposo, una finca grande, a la 
izquierda.

metidos en Comparta. Por medio de Comparta lo 
van a operar del ligamento de la rodilla conforme 
quede, si queda manco o no. Entonces el abogado 
reunió toda la documentación para meterle una 
demanda, póngale que en seis años es que le 
vengan dando la platica, pero si estuviera en el 
seguro, ya en estos días ya lo hubieran operado 
hace rato, sea que quedara manco, como sea, pero 
ya el man estuviera recibiendo su platica, le estaría 
pagando la finca o el seguro. Por eso es que uno se 
pone a pensar, ¿sí me entiendes? y si le van a dar, 
como dice el abogado, sesenta millones de pesos. Y 
tú sabes cómo está el país, por diez o veinte 
millones, tú sabes, uno le tira mente por todas 
partes, es mejor con el carrito, se gana uno siquiera 
los quince barras y no madruga; yo salgo a las siete, 
ocho de la mañana, y guardo a más tardar a las seis 
y media de la tarde, no me mato tanto y estoy 
delgado. El otro día me preocupé y fui al médico y 
la doctora me dijo, no mijo, porque yo le dije, 
doctora es que ya no sé ni qué pensar, yo desayuno, 
almuerzo, y me relajo, y me dice que estoy 
quemando mucha grasa, y me dice que mame pura 
bienestarina, y parece que me va a tocar”. 

Este carro es de un primo ahí, y estoy varao en estos 
días y se le acabó la leche a la niña, se le acabó 
como a las nueve. Y el primo mío llegó y tiene 
como una hora borracho, y me prestó el ciclotaxi 
para rebuscarme con la leche. No joda, capo, pero 
la vaina está tan dura que parece que me voy a tener 
que ir de amanecida, ha pasado una hora y apenas 
me he hecho una carrera, me tengo que seguir 
moviendo, siquiera para levantarme diez barritas 
pa’ irme a acostar, me duele la cabeza, pero cómo se 
hace, hay que responder. Yo manejaba un ciclo taxi, 
pero llevo como tres meses que no manejo, yo no 
tengo carro propio, ojalá, viviera sabroso, porque 

Luis:

propio sí da, porque son siete mil que tiene que 
pagar uno de tarifa todos los días, hay unos a ocho y 
otros a siete. Lo que me levante ahora en la noche 
está bien levantao ¿sí o qué? después de que sea más 
de la mitad, todo bien. Y tenía un dolor de cabeza 
que no podía era ni levantarme, yo estaba 
trabajando era en la cosecha del mango, bajando 
mango, sino que ya se acabó y se le acabó la leche a 
la niña, y yo antes le manejaba a una señora que 
tiene quince carros y está vaina me está jodiendo los 
riñones. Esta vaina es matona, primo, yo estoy así es 
porque lo necesito, por eso estas carreras a mil no 
aguantan, porque ya es muy de noche, lo pilla la ley 
a uno y son dos mil o tres mil que hay que tírale para 
que no le quiten el carro a uno, porque se lo quitan a 
uno, y yo que estoy pasao de hora, que es hasta la 
seis y hoy domingo que era hasta las ocho, no ves 
que hoy no hay casi carros por ahí. 
Que lo pillen a uno ahora en la estación en la noche 
para que veas, le quitan el carro y hay que pagar 
cincuenta y siete de multa, a veces uno tiene y le tira 
los tres mil a la patrulla, porque es que nosotros no 
tenemos ni un foco, ni un pito, nada. Yo tengo 
veintidós años, y la lea que tenía me hizo volar del 
ejército y toa vaina, porque tenía problemas con un 
teniente ahí, que me quería azarar a mí y yo lo quería 
era quebrar, porque esos cachacos se enamoran de 
los costeños y el más marica era yo, por eso es que 
ahora estoy en estas.

Después de estas voces sólo resta decir que, a pesar 
de lo rudo de este trabajo y de que muchas personas 
con gran capital posean un número excesivo de 
estos bicitaxis, para muchos desempleados este 
trabajo no resulta ser tan severo y agobiante, pues 
en un país en donde la seguridad laboral no resulta 
ser del todo segura, los bicitaxis se han convertido 
en una oportunidad de contar con un sustento 
medianamente seguro, a pesar de todas las 
dificultades.
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estrella, se le jodió la guaya, ella coge y le compra 
esa vaina. Ahora, uno trata de cuidar el carro mejor, 
¿ya me entiende? Compa, yo estoy empezando, yo 
me rebusco es aquí, desde el año pasado fue que 
cogí esta vaina, yo antes era frutero, yo compro y 
vendo frutas, pero como ahora estoy en brazos 
caídos, o sea que estoy sin plata, estoy mondao, y 
me tocó esta vaina, primo. A veces las amistades me 
ven y me ignoran, hay manes, supongamos, yo cogí 
esta vaina, hacen como si no me conocieran, pero 
eso a mí no me importa, yo no le pongo a nadie 
revolver ni mierda, yo hago cumplir la Ley del 
Señor, honrar a mis hijos, yo estoy en esto es por mis 
hijos, si no tuviera hijos, yo no estuviera en esta 
maricada. 

Pero te lo voy a decir, esta vaina es como arrear 
animal, uno se siente como un animal ¿ya? Hay 
carros suaves pero no es motivo, tú sabes la fuerza 
que tú vayas haciendo, esta vaina tiene un desgasto 
físico bravo, las piernas se te cansan a veces, ¿tú 
nunca has hecho esto, mijo? La primera vez, si 
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batatas y en las piernas, mira el movimiento, pilla tú 
el movimiento para que veas tú como le doy yo 
pedal a esta vaina, con la pierna, la batata y todo. Yo 
ya pasé los cuarenta y todavía estoy en esto, no joda, 
y hay unos más viejos que yo, eso es la necesidad, 
eso me pasó a mí por no haber estudiao, es que yo 
quería estudiar pero nadie me ayudó. Lo más duro 
de esto es darle pedal a esta vaina, lo más duro es 
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Paco

Bueno, a las tres de la madrugada uno se levanta a 
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¿y que tenga que pagar tarifa?

Yo comencé hace cuatro años. Por ejemplo, yo antes 
trabajaba en banano, haciendo corte y vaina, en una 
finca que se llama La Juliana, después del 
manantial, antes del reposo, una finca grande, a la 
izquierda.

metidos en Comparta. Por medio de Comparta lo 
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hace rato, sea que quedara manco, como sea, pero 
ya el man estuviera recibiendo su platica, le estaría 
pagando la finca o el seguro. Por eso es que uno se 
pone a pensar, ¿sí me entiendes? y si le van a dar, 
como dice el abogado, sesenta millones de pesos. Y 
tú sabes cómo está el país, por diez o veinte 
millones, tú sabes, uno le tira mente por todas 
partes, es mejor con el carrito, se gana uno siquiera 
los quince barras y no madruga; yo salgo a las siete, 
ocho de la mañana, y guardo a más tardar a las seis 
y media de la tarde, no me mato tanto y estoy 
delgado. El otro día me preocupé y fui al médico y 
la doctora me dijo, no mijo, porque yo le dije, 
doctora es que ya no sé ni qué pensar, yo desayuno, 
almuerzo, y me relajo, y me dice que estoy 
quemando mucha grasa, y me dice que mame pura 
bienestarina, y parece que me va a tocar”. 

Este carro es de un primo ahí, y estoy varao en estos 
días y se le acabó la leche a la niña, se le acabó 
como a las nueve. Y el primo mío llegó y tiene 
como una hora borracho, y me prestó el ciclotaxi 
para rebuscarme con la leche. No joda, capo, pero 
la vaina está tan dura que parece que me voy a tener 
que ir de amanecida, ha pasado una hora y apenas 
me he hecho una carrera, me tengo que seguir 
moviendo, siquiera para levantarme diez barritas 
pa’ irme a acostar, me duele la cabeza, pero cómo se 
hace, hay que responder. Yo manejaba un ciclo taxi, 
pero llevo como tres meses que no manejo, yo no 
tengo carro propio, ojalá, viviera sabroso, porque 

Luis:

propio sí da, porque son siete mil que tiene que 
pagar uno de tarifa todos los días, hay unos a ocho y 
otros a siete. Lo que me levante ahora en la noche 
está bien levantao ¿sí o qué? después de que sea más 
de la mitad, todo bien. Y tenía un dolor de cabeza 
que no podía era ni levantarme, yo estaba 
trabajando era en la cosecha del mango, bajando 
mango, sino que ya se acabó y se le acabó la leche a 
la niña, y yo antes le manejaba a una señora que 
tiene quince carros y está vaina me está jodiendo los 
riñones. Esta vaina es matona, primo, yo estoy así es 
porque lo necesito, por eso estas carreras a mil no 
aguantan, porque ya es muy de noche, lo pilla la ley 
a uno y son dos mil o tres mil que hay que tírale para 
que no le quiten el carro a uno, porque se lo quitan a 
uno, y yo que estoy pasao de hora, que es hasta la 
seis y hoy domingo que era hasta las ocho, no ves 
que hoy no hay casi carros por ahí. 
Que lo pillen a uno ahora en la estación en la noche 
para que veas, le quitan el carro y hay que pagar 
cincuenta y siete de multa, a veces uno tiene y le tira 
los tres mil a la patrulla, porque es que nosotros no 
tenemos ni un foco, ni un pito, nada. Yo tengo 
veintidós años, y la lea que tenía me hizo volar del 
ejército y toa vaina, porque tenía problemas con un 
teniente ahí, que me quería azarar a mí y yo lo quería 
era quebrar, porque esos cachacos se enamoran de 
los costeños y el más marica era yo, por eso es que 
ahora estoy en estas.

Después de estas voces sólo resta decir que, a pesar 
de lo rudo de este trabajo y de que muchas personas 
con gran capital posean un número excesivo de 
estos bicitaxis, para muchos desempleados este 
trabajo no resulta ser tan severo y agobiante, pues 
en un país en donde la seguridad laboral no resulta 
ser del todo segura, los bicitaxis se han convertido 
en una oportunidad de contar con un sustento 
medianamente seguro, a pesar de todas las 
dificultades.
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Para la mitad del XX, unos empresarios 
provenientes de Santa Marta, Antioquia y 
Santander iniciaron el poblamiento de la cuenca del 
río Sevilla, con la irrupción de fincas para el cultivo 
de café. En las diferentes veredas que conforman la 
cuenca media del río Sevilla, encontramos a los 
hombres que acompañaron a los empresarios en esa 
travesía. Uno de ellos es el señor Ventura Mendoza, 
quien nos recuerda cómo su familia fue contratada 
por estos empresarios:

Héctor Guevara y don Pablo Solano habían 
subido en helicóptero porque habían visto la 
geografía de la Sierra Nevada, entonces les 
gustó allá. Entonces pensaron en ubicarse ahí y 
también se ubicó con un señor antioqueño 
llamado Jorge Escobar, él era gerente de la 
licorera de Antioquia. Bueno, se pusieron de 
acuerdo, buscaron el personal, ya tenían 
conocimiento de los tíos míos que trabajaban 
en la zona bananera. Entonces Pablo Solano 
como era de confianza cuando eso, porque el 

Por: Luis Martínez González
Voces: Colonos de Palmor 

Y nosotros nos tocó subir cuando en ese 
entonces no había caminos y los más grandes 
cargando al más pequeños, con la maleta 
encima y llevando agua y hambre y de todo. 
Como sería que nosotros nos venimos y nos 
quedamos en el pueblito de Varela, ahí nos 
quedamos unos días, ahí trabajaba mi papá y 
mis tíos en una finca de banano, la finca se 
llamaba Varela, de ahí salimos para acá. Un 
carrito nos trajo hasta la Gran Vía, ahí llegamos 
a las cuatro de la mañana. De la Gran Vía 
cogimos a pie, digamos que para arriba, porque 
cogimos por el Oasis, allá en la entrada de 
Cerro Azul. Por la entrada de Sevilla nosotros 
cansados, recuerdo que en la Gran Vía eran 

verdadero dueño era Francisco Solano. Sí, les 
gusto el personal, entonces ellos optaron por 
decirles a los tíos míos que buscaran el 
personal suficiente, que iban a fundar unas 
tierras por allá arriba para tener una mejora; ya 
ellos tenían la idea, entonces buscaron el 
personal. 

Otro que nos recuerda como fue el poblamiento de 
la cuenca del río Sevilla, es el señor Horacio 
Romero, quien hizo parte del grupo de trabajadores 
que se adentraron a la Sierra con los empresarios. 
El señor Horacio Romero nos recuerda las labores 
que tuvo que hacer y las dificultades que tuvieron 
que pasar para poder fundar las fincas:

cua
tro casitas, 

la Gran Vía es nueva, tenía 
una bomba de gasolina y unos 

cuatro  señores  (Entrevis ta  
realizada a: Ventura Mendoza, Palmor 

2005).

Yo llegue en 1954, el 12 de noviembre, 
llegamos aquí. Total que a la primera tarea que 
hicimos fue hacer la finca Makenkal. De ahí 
pasamos haciendo trocha a San Francisco, 
que se llama California, y la otra se llama 
Costa Rica. De ahí pasamos a Costa Rica, otra 
finquita del mismo California. Total que en 
ese entonces, todo lo subíamos a maletas a 
hombros, porque no había camino por ningún 
lado, una mula subía pero la llevaba uno de 
carreta y de allí comenzamos a tumbar monte 
y hacer la casa donde nos íbamos a hospedar. 
Total que ahí cortábamos palma de iraca, 
cortábamos bejucos y ahí envolvíamos las 
palmas, nosotros nos íbamos a dormir a lo que 
fue primero Makenkal y de Makenkal 
mañaneábamos para San Francisco, y cuando 
nos ubicábamos en el sitio ese, entonces ya 
subió el patrón, que era don Héctor Guevara, 
él fue el administrador, y el dueño de eso fue 

d o n  
Pablo Solano, el dueño 

de la finca. Total que ahí estuvimos 
nosotros trabajando, tumbábamos unas 18 

hectáreas de montes. Después yo me fui otra 
vez para el pueblo de Piojo y volví y subí a 
terminar las tumbas, las quemábamos, y de 
ahí me fui para el pueblo de Piojo, y fue 
cuando subí con la familia en 1958, estaban 
los niños una parte nacida y los demás 
nacieron aquí, en Ciénaga y la Gran Vía, total 
que pasando trabajo, por ahí debajo del agua 
(Entrevista realizada a: Isidoro Romero, 
Palmor 2005). 

Con la llegada de estos primeros colonos 
comienzan los trueques de productos con los 
indígenas, es decir, se cambiaban las herramientas 
de trabajo que tenían los trabajadores de las grandes 
fincas, por productos agrícolas que traían los 
indígenas. Este intercambio de herramientas por 
productos alimenticios permitió el encuentro entre 
indígenas y colonos. Entre las narraciones hechas 
por Horacio Romero, encontramos anécdotas que 
dan cuenta cómo gracias al intercambio, los colonos 
se hicieron amigos de los indígenas: 

El bastimento lo llevaban los indios a vender, 
nos llevaban ganado, nos llevaban cerdo, nos 
llevaban gallinas, malanga, yuca, guineo y 
plátano, de todo eso nos llevaban, ellos 
llevaban y nosotros les comprábamos o los 
cambiábamos por panela, como a ellos les 
gustaba tanto. En ese entonces eso era tan 
bueno por aquí que uno podía llevarle plomo y 
pólvora, y eso era el encanto para ellos. 
Cuando ellos nos llevaban esas gallinas nos 
preguntaban si no teníamos cigarrillo, tabaco o 
pólvora; hombre, sí, les cambiábamos 
nosotros las gallinas, le dábamos pólvora, 
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Entonces contrataron gente y trajeron gente de 
por allá, de Piojo, para que tumbaran montaña 
virgen. Por ahí, cuando eso, no había 
motosierra; cuando eso, los aserradores eran 
aserradores de serrucho; cuando eso, habían 
unas seis o siete parejas de aserradores y el 
resto para tirar hacha. Bueno, hasta que 
hicieron las tierras, él se dedicó, más bien, a 
hacer potreros y frutales. En ese tiempo ya 
tenía un administrador, que era mi tío Horacio 
Romero, ahí duró como diez años, ahí había 
ganado y potreros. Esa finca se dedicó a la 
ganadería, hasta que ya, últimamente, 
California era una finca y la única fuente de 
trabajo, y ya las provisiones y los materiales 
tenían que subirlos para construir (Entrevista 
realizada a: Ventura Mendoza, Palmor 2005).

Eso le sembraron frijoles como nunca se había 
visto por aquí, y maíz, ahí se sembró de todo, 
ya todo cambió por aquí, en ese sentido. El que 
no tenía la comida, él le daba orden al 
administrador que el que llegara, le diera lo 
necesario, y todo se hacía en orden y nadie se 
cogía nada, porque todo era con orden. Ahí se 
producía yuca para el sostenimiento de la 
finca, la caña era para los animales; en la finca 
había mulas, ella contaba con cuarenta mulas y 
ganado, que era fino (Entrevista realizada a: 

fósforo, de todo eso le llevábamos, total que 
bien amigos se hicieron los indios de nosotros 
(Entrevista realizada a: Isidoro Romero, 
Palmor 2005).

Al poco tiempo de estar los trabajadores haciendo 
tumba de árboles, el dueño de la finca contrata 
nuevos trabajadores para que dedicaran a la labor de 
aserraría, pero también se dedican a hacer potreros 
para el ganado bovino y el mular, que eran en ese 
entonces la fuente de sustento de la finca, como lo 
explica el señor Ventura Mendoza: 

En la finca California se cultivaba la caña, el maíz, 
el fríjol y la yuca. Sin embargo, lo que hacía que esta 
finca creciera económicamente era el comercio de 
café y la cría de animales, que no eran utilizados 
para el consumo, sino para el transporte de carga. 
En los alrededores de la finca, se asentaron grupos 
de colonos que vivían de los cultivos de pan coger 
que producían en sus parcelas, pero el dueño de la 
finca permitía que estas familias de colonos se 
abastecieran de los cultivos de pan coger que se 
producían en la finca: 

Ventura Mendoza, Palmor 2005). 
De todos modos, el dueño de la finca, Pablo Solano 
Dávila, comienza a traer café tecnificado e importar 
mano de obra de la hacienda Girocasaca, 
designando como administrador de California a 
Héctor Guevara, quien decide construir nuevos 
campamentos para los trabajadores y la 
administración, estos fueron construidos por 

1Alejandro Díaz y Jorge Op Dem Boch . Con la 
administración de Héctor Guevara, la finca 
California comienza a tener benificiaderos y 
secaderos tecnificados, donde se comienza a 
cultivar treinta nuevas hectáreas en café, 
aumentando a setenta el número de trabajadores: 

California tenía una máquina despulpadora 
normal. Eso, el patio, era como el de hoy en 
día, tener un patio para el secado del café. 
Después de la despulpadora, vino el motor. De 
ahí se montó una máquina buena y montó una 
guardiola. Los campamentos fueron de 
madera, inclusive la administración todavía es 
de madera. Ya después todo fue cambiando, 
ahora hay trapicheros, esto es distinto a lo que 
había antes. Y los viejos míos trabajaron ahí, 
muchos viejos de por aquí, de la región 
(Entrevista realizada a: Ventura Mendoza, 
Palmor 2005).

La llegada de los colonos
La consolidación de la finca California como 
colonización empresarial atrajo mucha mano de 
obra de campesinos que provenían del interior del 
país y de otros que laboraban en las fincas cafeteras 
de San Pedro de la Sierra, Girocasaca y Cincinaty. 
La finca California ayudó a impulsar la 
colonización campesina en el río Sevilla y atrajo 
campesinos colonos del Tolima, del nororiente de 
Caldas, como Tierra Adentro, Delicias, Santa 
Teresa, La Dorada, Lérida, Junín, Líbano, Villa 
Hermosa, Fresno, Falan, Mariquita, Honda, Santa 

2Isabel, La Victoria, Ambalema, y Venadillo.   Estos 
campesinos llegaron huyéndole a la violencia 
partidista de liberales y conservadores, donde el 
partido conservador reclutó a campesinos 
conservadores, conocidos como los chulavitas, 
quienes se constituyeron en una fuerza armada, la 
policía del partido conservador: 

Yo me vine para la Sierra Nevada, motivado 
por unos amigos que vinieron por aquí. Yo 

estaba en el interior y me motivaron, que por 
aquí habían muchas tierras baldías y había 
paz, porque allá en el interior la violencia 
estaba en su apogeo en los años de 1950 y 
1951, eso estaba muy tremendo. Bueno, allá la 
violencia empezó en el Tolima 1948, con la 
muerte de Jorge Eliécer Gaitán, ya comenzó la 
violencia con motivos políticos y el que ha 
sufrido la derrota es el hombre trabajador, el 
campesino, el pobre. De ahí arranca que aquí 
se nos informaba que en la costa del 
Magdalena había paz y mucha tierra para 
invadir, y como nosotros lo que buscábamos 
era paz, eso fue la causa de venir nosotros del 
interior a la costa (Entrevista realizada  a: 
Julio Díaz, Palmor 2005).

La mayoría de los colonos que llegan a la cuenca 
del río Sevilla entran a laborar como trabajadores 
asalariados a la finca California, prácticamente 
todas las personas de la localidad trabajaron en 
California para obtener un mercado los fines de 
semana. Los colonos trabajaban durante la semana, 
y los fines de semana se dedicaban a trabajar en sus 

El lema de convertir a los liberales en 
conservadores o de dictaminar su muerte, hacía que 
la gente huyera buscando un refugio en las 
montañas. Las acciones violentas buscaban 
someter a quienes profesaran una ideología 
contraria a la de quienes estaban en el poder, si no 
se sometían eran encarcelados u obligados a 
renegar de su filiación partidista:

Aquí el liberalismo tenía que seguir la misma 
política del presidente, todos conservadores, o 
de lo contrario tenían la muerte, entonces 
empezó todo y tú sabes que la gente es terca, 
porque nosotros, pelear por política, no 
teníamos razón, tampoco pelear con otro, eso 
no tiene ciencia, pero la gente es jodida, la 
gente del interior es muy terca y muy berraca y 
bravos, nosotros por cualquier vaina vamos 
matando a la gente o hacernos matar 
(Entrevista realizada a: Gilberto Vásquez, 
Palmor 2005). 

Cuando la violencia de Laureano Gómez, pues en 
ese tiempo la situación era dura con la cuestión de 
la política y nos dimos cuenta que por aquí no había 
política y no había problemas, acá la gente no se 
mataba por la política, en cambio por allá sí la cosa 
era grandísima, allá unos perseguían a otros por 
política y lo perseguían para matarlo por política, 
porque el enemigo de la gente fue el presidente 
Laureano Gómez, perseguidor del liberalismo,  
porque en ese tiempo decían que Laureano Gómez 
había hecho un pacto con el presidente de España, 
el general Franco, para acabar con el liberalismo. 

parcelas. Algunos duraban tres o cinco años 
trabajando en la finca California, antes de tener la 
posibilidad económica de desvincularse de ella y 
convertirse en campesino de tiempo completo en 
sus fincas: 

Cuando nosotros llegamos, California estaba 
fundada e iba toda la gente que vivía por aquí a 
trabajar a California para comprar la comida, y 
entonces teníamos que ir abajo a comprar. 
California fue la finca principal que nos dio la 
mano a todos, nosotros duramos camellando 
como tres años a cinco años, y así fue que nos 
hicimos la finquita de nosotros, para ganarse 
uno para el ranchito, para comenzar nosotros. 
Lo que nosotros tenemos acá, el comienzo 
salió de California, porque se sacó lo que fue 
semilla de café, se jornaleaba allá para uno 
comprar todo. California era la mano derecha, 
nosotros a San Pedro de la Sierra no fuimos a 
jornalear, California fue la única finca que nos 
dio la mano en todo (Entrevista realizada a: 
José Cardona, Palmor 2005). 

La colonización llegó cerca al poblado de los 
indígenas arhuacos, llamado Porcedonis, y fundan 
la vereda San Fernando; antes de que llegaran los 
colonos, ésta era habitada por indígenas Kogi, que 
vivían de los sembrados que realizaban en sus 
parcelas. A medida que los colonos iban llegando, 
los indígenas se fueron retirando hacia la parte alta 
de la Sierra. Algunos indígenas comenzaron a 
vender sus parcelas, porque los recién llegados se 
presentaban con mochilas llenas de billetes de baja 
dominación, por lo general de un peso. Otros la 
intercambiaron por cualquier cosa que les ofrecían 
los recién llegados, como víveres, escopetas y 
pólvoras:

La primera, la vereda que se fundó, fue San 
Fernando. Mayormente, la gente que entramos 
por esta vía le compramos a los indígenas, 
éstos eran los mismos indios de Cherua. Aquí, 
en Palmor, había una tribu indígena 
establecida cuando yo llegué, nosotros le 
comprábamos la tierra a otros indígenas que 
vivían en la región y tenían sus fincas. A la 
medida que iba entrando el civilizado, 
persistían mucho de estar lejos de los 
civilizados, y entonces vendían y se iban 
retirando, y el civilizado iba entrando e iba 
comprando. Esa compra se hacía a cambio de 
víveres; por ejemplo, mucha gente les daba 
sal, escopetas y municiones, a ellos les gustaba 
mucho eso y hacían cambio, una tierra por una 
arma buena y comida. Otros, si les compraban 
en dineros, ellos pedían tanto dinero y se les 
daba. Ellos no vendían por hectáreas, ellos 
demarcaban un lote, ellos decían, mío es por 
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Entonces contrataron gente y trajeron gente de 
por allá, de Piojo, para que tumbaran montaña 
virgen. Por ahí, cuando eso, no había 
motosierra; cuando eso, los aserradores eran 
aserradores de serrucho; cuando eso, habían 
unas seis o siete parejas de aserradores y el 
resto para tirar hacha. Bueno, hasta que 
hicieron las tierras, él se dedicó, más bien, a 
hacer potreros y frutales. En ese tiempo ya 
tenía un administrador, que era mi tío Horacio 
Romero, ahí duró como diez años, ahí había 
ganado y potreros. Esa finca se dedicó a la 
ganadería, hasta que ya, últimamente, 
California era una finca y la única fuente de 
trabajo, y ya las provisiones y los materiales 
tenían que subirlos para construir (Entrevista 
realizada a: Ventura Mendoza, Palmor 2005).

Eso le sembraron frijoles como nunca se había 
visto por aquí, y maíz, ahí se sembró de todo, 
ya todo cambió por aquí, en ese sentido. El que 
no tenía la comida, él le daba orden al 
administrador que el que llegara, le diera lo 
necesario, y todo se hacía en orden y nadie se 
cogía nada, porque todo era con orden. Ahí se 
producía yuca para el sostenimiento de la 
finca, la caña era para los animales; en la finca 
había mulas, ella contaba con cuarenta mulas y 
ganado, que era fino (Entrevista realizada a: 

fósforo, de todo eso le llevábamos, total que 
bien amigos se hicieron los indios de nosotros 
(Entrevista realizada a: Isidoro Romero, 
Palmor 2005).

Al poco tiempo de estar los trabajadores haciendo 
tumba de árboles, el dueño de la finca contrata 
nuevos trabajadores para que dedicaran a la labor de 
aserraría, pero también se dedican a hacer potreros 
para el ganado bovino y el mular, que eran en ese 
entonces la fuente de sustento de la finca, como lo 
explica el señor Ventura Mendoza: 

En la finca California se cultivaba la caña, el maíz, 
el fríjol y la yuca. Sin embargo, lo que hacía que esta 
finca creciera económicamente era el comercio de 
café y la cría de animales, que no eran utilizados 
para el consumo, sino para el transporte de carga. 
En los alrededores de la finca, se asentaron grupos 
de colonos que vivían de los cultivos de pan coger 
que producían en sus parcelas, pero el dueño de la 
finca permitía que estas familias de colonos se 
abastecieran de los cultivos de pan coger que se 
producían en la finca: 

Ventura Mendoza, Palmor 2005). 
De todos modos, el dueño de la finca, Pablo Solano 
Dávila, comienza a traer café tecnificado e importar 
mano de obra de la hacienda Girocasaca, 
designando como administrador de California a 
Héctor Guevara, quien decide construir nuevos 
campamentos para los trabajadores y la 
administración, estos fueron construidos por 

1Alejandro Díaz y Jorge Op Dem Boch . Con la 
administración de Héctor Guevara, la finca 
California comienza a tener benificiaderos y 
secaderos tecnificados, donde se comienza a 
cultivar treinta nuevas hectáreas en café, 
aumentando a setenta el número de trabajadores: 

California tenía una máquina despulpadora 
normal. Eso, el patio, era como el de hoy en 
día, tener un patio para el secado del café. 
Después de la despulpadora, vino el motor. De 
ahí se montó una máquina buena y montó una 
guardiola. Los campamentos fueron de 
madera, inclusive la administración todavía es 
de madera. Ya después todo fue cambiando, 
ahora hay trapicheros, esto es distinto a lo que 
había antes. Y los viejos míos trabajaron ahí, 
muchos viejos de por aquí, de la región 
(Entrevista realizada a: Ventura Mendoza, 
Palmor 2005).

La llegada de los colonos
La consolidación de la finca California como 
colonización empresarial atrajo mucha mano de 
obra de campesinos que provenían del interior del 
país y de otros que laboraban en las fincas cafeteras 
de San Pedro de la Sierra, Girocasaca y Cincinaty. 
La finca California ayudó a impulsar la 
colonización campesina en el río Sevilla y atrajo 
campesinos colonos del Tolima, del nororiente de 
Caldas, como Tierra Adentro, Delicias, Santa 
Teresa, La Dorada, Lérida, Junín, Líbano, Villa 
Hermosa, Fresno, Falan, Mariquita, Honda, Santa 

2Isabel, La Victoria, Ambalema, y Venadillo.   Estos 
campesinos llegaron huyéndole a la violencia 
partidista de liberales y conservadores, donde el 
partido conservador reclutó a campesinos 
conservadores, conocidos como los chulavitas, 
quienes se constituyeron en una fuerza armada, la 
policía del partido conservador: 

Yo me vine para la Sierra Nevada, motivado 
por unos amigos que vinieron por aquí. Yo 

estaba en el interior y me motivaron, que por 
aquí habían muchas tierras baldías y había 
paz, porque allá en el interior la violencia 
estaba en su apogeo en los años de 1950 y 
1951, eso estaba muy tremendo. Bueno, allá la 
violencia empezó en el Tolima 1948, con la 
muerte de Jorge Eliécer Gaitán, ya comenzó la 
violencia con motivos políticos y el que ha 
sufrido la derrota es el hombre trabajador, el 
campesino, el pobre. De ahí arranca que aquí 
se nos informaba que en la costa del 
Magdalena había paz y mucha tierra para 
invadir, y como nosotros lo que buscábamos 
era paz, eso fue la causa de venir nosotros del 
interior a la costa (Entrevista realizada  a: 
Julio Díaz, Palmor 2005).

La mayoría de los colonos que llegan a la cuenca 
del río Sevilla entran a laborar como trabajadores 
asalariados a la finca California, prácticamente 
todas las personas de la localidad trabajaron en 
California para obtener un mercado los fines de 
semana. Los colonos trabajaban durante la semana, 
y los fines de semana se dedicaban a trabajar en sus 

El lema de convertir a los liberales en 
conservadores o de dictaminar su muerte, hacía que 
la gente huyera buscando un refugio en las 
montañas. Las acciones violentas buscaban 
someter a quienes profesaran una ideología 
contraria a la de quienes estaban en el poder, si no 
se sometían eran encarcelados u obligados a 
renegar de su filiación partidista:

Aquí el liberalismo tenía que seguir la misma 
política del presidente, todos conservadores, o 
de lo contrario tenían la muerte, entonces 
empezó todo y tú sabes que la gente es terca, 
porque nosotros, pelear por política, no 
teníamos razón, tampoco pelear con otro, eso 
no tiene ciencia, pero la gente es jodida, la 
gente del interior es muy terca y muy berraca y 
bravos, nosotros por cualquier vaina vamos 
matando a la gente o hacernos matar 
(Entrevista realizada a: Gilberto Vásquez, 
Palmor 2005). 

Cuando la violencia de Laureano Gómez, pues en 
ese tiempo la situación era dura con la cuestión de 
la política y nos dimos cuenta que por aquí no había 
política y no había problemas, acá la gente no se 
mataba por la política, en cambio por allá sí la cosa 
era grandísima, allá unos perseguían a otros por 
política y lo perseguían para matarlo por política, 
porque el enemigo de la gente fue el presidente 
Laureano Gómez, perseguidor del liberalismo,  
porque en ese tiempo decían que Laureano Gómez 
había hecho un pacto con el presidente de España, 
el general Franco, para acabar con el liberalismo. 

parcelas. Algunos duraban tres o cinco años 
trabajando en la finca California, antes de tener la 
posibilidad económica de desvincularse de ella y 
convertirse en campesino de tiempo completo en 
sus fincas: 

Cuando nosotros llegamos, California estaba 
fundada e iba toda la gente que vivía por aquí a 
trabajar a California para comprar la comida, y 
entonces teníamos que ir abajo a comprar. 
California fue la finca principal que nos dio la 
mano a todos, nosotros duramos camellando 
como tres años a cinco años, y así fue que nos 
hicimos la finquita de nosotros, para ganarse 
uno para el ranchito, para comenzar nosotros. 
Lo que nosotros tenemos acá, el comienzo 
salió de California, porque se sacó lo que fue 
semilla de café, se jornaleaba allá para uno 
comprar todo. California era la mano derecha, 
nosotros a San Pedro de la Sierra no fuimos a 
jornalear, California fue la única finca que nos 
dio la mano en todo (Entrevista realizada a: 
José Cardona, Palmor 2005). 

La colonización llegó cerca al poblado de los 
indígenas arhuacos, llamado Porcedonis, y fundan 
la vereda San Fernando; antes de que llegaran los 
colonos, ésta era habitada por indígenas Kogi, que 
vivían de los sembrados que realizaban en sus 
parcelas. A medida que los colonos iban llegando, 
los indígenas se fueron retirando hacia la parte alta 
de la Sierra. Algunos indígenas comenzaron a 
vender sus parcelas, porque los recién llegados se 
presentaban con mochilas llenas de billetes de baja 
dominación, por lo general de un peso. Otros la 
intercambiaron por cualquier cosa que les ofrecían 
los recién llegados, como víveres, escopetas y 
pólvoras:

La primera, la vereda que se fundó, fue San 
Fernando. Mayormente, la gente que entramos 
por esta vía le compramos a los indígenas, 
éstos eran los mismos indios de Cherua. Aquí, 
en Palmor, había una tribu indígena 
establecida cuando yo llegué, nosotros le 
comprábamos la tierra a otros indígenas que 
vivían en la región y tenían sus fincas. A la 
medida que iba entrando el civilizado, 
persistían mucho de estar lejos de los 
civilizados, y entonces vendían y se iban 
retirando, y el civilizado iba entrando e iba 
comprando. Esa compra se hacía a cambio de 
víveres; por ejemplo, mucha gente les daba 
sal, escopetas y municiones, a ellos les gustaba 
mucho eso y hacían cambio, una tierra por una 
arma buena y comida. Otros, si les compraban 
en dineros, ellos pedían tanto dinero y se les 
daba. Ellos no vendían por hectáreas, ellos 
demarcaban un lote, ellos decían, mío es por 
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aquí hasta aquí. Ellos demarcaban un lote, este 
lote vale veinte pesos, y se les daba. Nunca 
tuvimos problemas con las demarcaciones con 
ellos, y cuando ya era uno dueño, hacía 
respetar cada uno su lote por donde lo compró, 
por donde lo demarcaron los indígenas 
(Entrevista realizada a: Julio Díaz, Palmor 
2005).

Para hacer las rosas, tumbaban los árboles. Luego 
hacían la quema, y sembraban. Con el paso de los 
meses, estas rosas comenzaron a producir fríjol, 
maíz, arracacha, plátano y guineo: 

Todavía no había nada de finca cafetera, 
estaban apenas esperando sembrar. Donde yo 
compré no había nada, había un potrero 
limpio; teníamos animales, pero no teníamos 
comida para comer, y la gente vino a jornalear. 
Aquí hacíamos unas rosas, ya después del 
tiempo de rocería, y roseábamos, y se iban a 
trabajar por allá. Había tiempos en que 
teníamos que quemar y sembrar, pero 
sembrábamos, antes se venía a coger el maíz y 
se venían y se cogían a dos bultos, para darle a 
las gallinas para que comieran y el resto para 
nosotros (Entrevista realizada a: Carlos 
Orosco, Palmor 2005). 

Con el desperdicio que producían estos productos, 
comenzaron a alimentar a los pocos animales de 
corral que tenían en sus fincas, y como no los podían 
sacrificar, se dedicaron a la casería de animales 
salvajes, para mitigar la ausencia de carne en sus 
comidas:

En ese tiempo, casi las fincas estaban bien 
enfrascadas una de tras de la otra, y duré un año 
para conseguirme una gallina para hacer cría, 
no se encontraba ni eso. Los señores, en ese 
tiempo, armaban una cosa que le dicen chopo, 
y mataban gurtinajas, jabalís, ñeques. Había 
mucha pava, en cantidad, las pavas llegaban en 
la noche, y las escopetas eran de piste, en ese 
tiempo, y con eso mataban las pavas, y de esa 
manera veíamos la carne. De otro lado, y ya 
como fue avanzando el tiempo, ya fuimos 
consiguiendo, y cada uno, por decir algo, en la 
casa tenía un cerdo, lo matábamos en 
diciembre y le prestábamos a los vecinos, una 
libra, dos libras, y cinco libras, hasta que 
repartíamos el cerdo prestado, porque no 
teníamos con que comprarlo. Entonces, 
cuando en las demás partes mataban, nos 
devolvían, y así comíamos carne (Entrevista 

Una nueva ola de colonización irrumpe en la cuenca 
del río Sevilla. Nuevos colonos llegaron a colonizar 
tierras baldías, pero esta vez llegan al caserío 
Porcedonis, que era habitado por indígenas 
arhuacos:

(…) estos indígenas salieron huyéndole a los 
problemas que tenían los colonos y la misión 
capuchina que ese tiempo se había tomado el 
pueblo de San Sebastián como centro 
misionero, y comenzó a adoctrinar a los 
indígenas por medio de la educación y la fe 
católica. Los misioneros iniciaron los cultivos 
de trigo, papas y legumbres, e introdujeron un 
sin número de animales domésticos. Sin 
embargo, una epidemia de sarampión costó la 
vida de 80 indígenas y llevaron a fuertes 
tensiones entre los misioneros y los colonos, 
así como entre los indígenas, los misioneros y 
los colonos. Los misioneros trataron de 
defender a los indígenas del abuso de los 
colonos; los colonos, de influenciar a los 
indígenas y ponerlos en contra de los 
misioneros. En esta confusión, los indígenas 
optaron por replegarse para evitar fricciones 
con ambos grupos, un grupo de Arhuacos se 
retiraron al occidente y se dirigieron hacia el 
río Aracataca y fundaron la población de 
Serankua en 1925, y otros deciden alejarse 
más allá y deciden vivir junto a los Kogi de la 
población de Cherua, en el río Sevilla, y 
deciden fundar el caserío disperso de 

3Porcedonis . 

En Porcedonis (Pausedonia) vivían los indígenas 
Valencia Izquierdo, María Jacinta Álvarez, José del 
Carmen Torres Norberta Torres y Manuel Mejía. 
Estos indígenas vivían en tres fincas en donde 
cultivaban café, plátano, aguacate y arracacha. 
Manuel Mejía era el líder de este caserío, ya que su 
doctrina al cristianismo y como pastor evangélico, 
infundía respeto antes los demás indígenas. Durante 
los años sesenta Martín Stanban, traductor del 
Instituto Lingüístico de Verano, comenzó a 
evangelizar a los indígenas Kogi de Mamarongo. 
Pero no fue solamente el Instituto Lingüístico de 
Verano que hizo presencia con la fe católica a estos 
indígenas, aproximadamente en 1965, pastores 
evangélicos provenientes de la población de 
Guacamayal en la Zona Bananera, realizaron en 
esta zona un exitoso; aunque efímera, labor de 
castellanización y proselitismo religioso entre los 

4indígenas arhuacos y Kogi . 

realizada a: Mariana Medina, Palmor 2005).

La colonización había llegado a Cherua, el pueblo 
de los indígenas Kogi. El pueblo era un centro 
religioso que fue construido en 1905 por indígenas 
provenientes de San Andrés, actualmente San 
Pedro de la Sierra.  Tarci Bolaños y Mauricio 
Handingua fueron los mamas que construyeron la 

6casa ceremonial de Cherua .  Cherua toma un auge, 
y comenzó a poblarse en sus alrededores de 

Cuando comenzaron a llegar los primeros 
campesinos colonos a Porcedonis (Pausedonia), 
los indígenas arhuacos comenzaron a vender sus 
parcelas, por presiones de un señor llamado 
Manuel Salvador Bonet, quien era esposo de una 
indígena arhuaca llamada María Eugenia. Manuel 
Salvador Bonet cobraba comisiones por convencer 
a los indígenas arhuacos a que vendieran sus 
tierras.  Un tolimense tuvo que desembolsar 
$1.400 pesos por una finca en Pausedonia, $400 
pesos fueron para el indígena arhuaco y los $1000 

5pesos fueron para Salvador Bonet . Tal como la 
describen sus habitantes, Palmor ha sido siempre 
una tierra muy buena, fértil para los cultivos y para 
la cría de animales, lo que hacía que éstas tierras 
fueran buscadas por la gente del interior del país, 
que empezó arrendando tierras y, posteriormente, 
las fue comprando, hasta establecerse 
permanentemente en la cuenca del río Sevilla:

Yo llegué a la Sierra Nevada en 1968, de ahí vi 
que me agradaron estas tierras, debido a la 
situación mía y pensando en el tercera edad, 
decidí tumbar un pedazo de montaña y hacer 
mi ranchito y hacer mis cultivos en la vereda 
Palestina, y en lo sucesivo cada día que vivo 
más amañado. Vivo de mi terruño porque 
Dios me ha dado el entendimiento, el tesoro 
más precioso. Porque permítame decirle, 
sino, que para Dios no es insinuación de 
religión, es que Dios es más real que lo visible. 
Entonces Dios me dio la licencia de educar esa 
parcela que tengo hoy, una t ierra 
supremamente opulenta, muy buena, allá la 
semilla que se siembra eso produce, lo único 
que no produce es la semilla que no se pone en 
la tierra. Está a una altura de 1.500 m.s.n.m., 
estoy un poco retirado de la comunicación de 
mi pueblo Palmor, digo “mi pueblo” porque lo 
amo mucho y soy un pequeño granito de arena 
en este pueblo, estoy muy retirado, estoy a 
cinco horas de camino, entonces se me 
compensa la calidad de tierra especial que 
Dios me dio (Entrevista realizada a: Laureano 
Barajas, Palmor 2005). 

pequeñas fincas. En 1946 el mamo de Cherua era 
Simón Dingula, éste manda a construir nueve casas 
de habitación, para cuando hubiera ceremonias los 
indígenas que vinieran de otras partes pudieran 
alojarse en ellas. Las casas fueron construidas 
alrededor de la casa ceremonial y se hace una 
especial para que el mama y su familia puedan 
habitarlas durante todo el año. Estas casas 
permanecían solas ya que los indígenas 
permanecían todo el tiempo en sus fincas “en los 
alrededores del centro ceremonial de Cherua vivían 
José Nakogui, María Dingula, Francisco Daza, José 
Limaku y Catalina Dingula” (Dolmatoff, 1987, p. 
36). Estos indígenas tenían una agricultura 
itinerante, cultivaban en varios pisos térmicos, 
otros indígenas del mismo Cherua tenían fincas en 
Mamarongo y el páramo. A la llegada de los 
primeros colonos, los indígenas comenzaron a 
vender las tierras e irse para San Antonio de 
Mamarongo:

La colonización de Cherua comenzó por el año 
de 1962 o 1963 en adelante, muchas personas 
del interior del país desplazada por la violencia 
nos venimos, y entonces le fuimos 
comunicando a otros amigos y nos fuimos 
comunicando. Bueno, como aquí la tierra es 
muy buena y muy sana, por aquí se vivía una 
tranquilidad total, uno podía dormir en la 
mitad del camino sin peligro, que nada le iba a 
pasar, a no ser que le saliera una culebra por ahí 
y lo picara, del resto por ahí no había enemigo. 
Entonces se fueron viniendo las personas y fue 
cuando se comienza a colonizar. 

Estaban los indios por ahí, pero los indios en 
aquel entonces eran bobos, digámoslo así, no 
sabían negociar y les gustaba mucho el 
negocio, les gustaba tener plata, les gustaba 
mucho tomar trago y para tomar trago tenían 
que tener el dinero, así que vendían una 
mejora, un pedazo de tierra con su mejora y su 
rancho, por ahí por 40 pesos, y lo cambiaban 
por un radio o por una escopeta, o sea, 
cualquier negocio de estos. Cherua como era el 
pueblecito porque alrededor existían las 
finquitas y cada finquita tenía su ranchito, pero 
en sí el caserío de Cherua tenía sus 12 o 15 
viviendas. Los indígenas son muy astutos, 
ellos no viven en una sola parte, ellos tienen 
una mejora aquí y, por decir algo, en 
Mamarongo, y en Mamarongo tienen otra, otra 
en el Páramo, y así; entonces van vendiendo 
ahí y tienen su mejora allá en Mamarongo o en 
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aquí hasta aquí. Ellos demarcaban un lote, este 
lote vale veinte pesos, y se les daba. Nunca 
tuvimos problemas con las demarcaciones con 
ellos, y cuando ya era uno dueño, hacía 
respetar cada uno su lote por donde lo compró, 
por donde lo demarcaron los indígenas 
(Entrevista realizada a: Julio Díaz, Palmor 
2005).

Para hacer las rosas, tumbaban los árboles. Luego 
hacían la quema, y sembraban. Con el paso de los 
meses, estas rosas comenzaron a producir fríjol, 
maíz, arracacha, plátano y guineo: 

Todavía no había nada de finca cafetera, 
estaban apenas esperando sembrar. Donde yo 
compré no había nada, había un potrero 
limpio; teníamos animales, pero no teníamos 
comida para comer, y la gente vino a jornalear. 
Aquí hacíamos unas rosas, ya después del 
tiempo de rocería, y roseábamos, y se iban a 
trabajar por allá. Había tiempos en que 
teníamos que quemar y sembrar, pero 
sembrábamos, antes se venía a coger el maíz y 
se venían y se cogían a dos bultos, para darle a 
las gallinas para que comieran y el resto para 
nosotros (Entrevista realizada a: Carlos 
Orosco, Palmor 2005). 

Con el desperdicio que producían estos productos, 
comenzaron a alimentar a los pocos animales de 
corral que tenían en sus fincas, y como no los podían 
sacrificar, se dedicaron a la casería de animales 
salvajes, para mitigar la ausencia de carne en sus 
comidas:

En ese tiempo, casi las fincas estaban bien 
enfrascadas una de tras de la otra, y duré un año 
para conseguirme una gallina para hacer cría, 
no se encontraba ni eso. Los señores, en ese 
tiempo, armaban una cosa que le dicen chopo, 
y mataban gurtinajas, jabalís, ñeques. Había 
mucha pava, en cantidad, las pavas llegaban en 
la noche, y las escopetas eran de piste, en ese 
tiempo, y con eso mataban las pavas, y de esa 
manera veíamos la carne. De otro lado, y ya 
como fue avanzando el tiempo, ya fuimos 
consiguiendo, y cada uno, por decir algo, en la 
casa tenía un cerdo, lo matábamos en 
diciembre y le prestábamos a los vecinos, una 
libra, dos libras, y cinco libras, hasta que 
repartíamos el cerdo prestado, porque no 
teníamos con que comprarlo. Entonces, 
cuando en las demás partes mataban, nos 
devolvían, y así comíamos carne (Entrevista 

Una nueva ola de colonización irrumpe en la cuenca 
del río Sevilla. Nuevos colonos llegaron a colonizar 
tierras baldías, pero esta vez llegan al caserío 
Porcedonis, que era habitado por indígenas 
arhuacos:

(…) estos indígenas salieron huyéndole a los 
problemas que tenían los colonos y la misión 
capuchina que ese tiempo se había tomado el 
pueblo de San Sebastián como centro 
misionero, y comenzó a adoctrinar a los 
indígenas por medio de la educación y la fe 
católica. Los misioneros iniciaron los cultivos 
de trigo, papas y legumbres, e introdujeron un 
sin número de animales domésticos. Sin 
embargo, una epidemia de sarampión costó la 
vida de 80 indígenas y llevaron a fuertes 
tensiones entre los misioneros y los colonos, 
así como entre los indígenas, los misioneros y 
los colonos. Los misioneros trataron de 
defender a los indígenas del abuso de los 
colonos; los colonos, de influenciar a los 
indígenas y ponerlos en contra de los 
misioneros. En esta confusión, los indígenas 
optaron por replegarse para evitar fricciones 
con ambos grupos, un grupo de Arhuacos se 
retiraron al occidente y se dirigieron hacia el 
río Aracataca y fundaron la población de 
Serankua en 1925, y otros deciden alejarse 
más allá y deciden vivir junto a los Kogi de la 
población de Cherua, en el río Sevilla, y 
deciden fundar el caserío disperso de 

3Porcedonis . 

En Porcedonis (Pausedonia) vivían los indígenas 
Valencia Izquierdo, María Jacinta Álvarez, José del 
Carmen Torres Norberta Torres y Manuel Mejía. 
Estos indígenas vivían en tres fincas en donde 
cultivaban café, plátano, aguacate y arracacha. 
Manuel Mejía era el líder de este caserío, ya que su 
doctrina al cristianismo y como pastor evangélico, 
infundía respeto antes los demás indígenas. Durante 
los años sesenta Martín Stanban, traductor del 
Instituto Lingüístico de Verano, comenzó a 
evangelizar a los indígenas Kogi de Mamarongo. 
Pero no fue solamente el Instituto Lingüístico de 
Verano que hizo presencia con la fe católica a estos 
indígenas, aproximadamente en 1965, pastores 
evangélicos provenientes de la población de 
Guacamayal en la Zona Bananera, realizaron en 
esta zona un exitoso; aunque efímera, labor de 
castellanización y proselitismo religioso entre los 

4indígenas arhuacos y Kogi . 

realizada a: Mariana Medina, Palmor 2005).

La colonización había llegado a Cherua, el pueblo 
de los indígenas Kogi. El pueblo era un centro 
religioso que fue construido en 1905 por indígenas 
provenientes de San Andrés, actualmente San 
Pedro de la Sierra.  Tarci Bolaños y Mauricio 
Handingua fueron los mamas que construyeron la 

6casa ceremonial de Cherua .  Cherua toma un auge, 
y comenzó a poblarse en sus alrededores de 

Cuando comenzaron a llegar los primeros 
campesinos colonos a Porcedonis (Pausedonia), 
los indígenas arhuacos comenzaron a vender sus 
parcelas, por presiones de un señor llamado 
Manuel Salvador Bonet, quien era esposo de una 
indígena arhuaca llamada María Eugenia. Manuel 
Salvador Bonet cobraba comisiones por convencer 
a los indígenas arhuacos a que vendieran sus 
tierras.  Un tolimense tuvo que desembolsar 
$1.400 pesos por una finca en Pausedonia, $400 
pesos fueron para el indígena arhuaco y los $1000 

5pesos fueron para Salvador Bonet . Tal como la 
describen sus habitantes, Palmor ha sido siempre 
una tierra muy buena, fértil para los cultivos y para 
la cría de animales, lo que hacía que éstas tierras 
fueran buscadas por la gente del interior del país, 
que empezó arrendando tierras y, posteriormente, 
las fue comprando, hasta establecerse 
permanentemente en la cuenca del río Sevilla:

Yo llegué a la Sierra Nevada en 1968, de ahí vi 
que me agradaron estas tierras, debido a la 
situación mía y pensando en el tercera edad, 
decidí tumbar un pedazo de montaña y hacer 
mi ranchito y hacer mis cultivos en la vereda 
Palestina, y en lo sucesivo cada día que vivo 
más amañado. Vivo de mi terruño porque 
Dios me ha dado el entendimiento, el tesoro 
más precioso. Porque permítame decirle, 
sino, que para Dios no es insinuación de 
religión, es que Dios es más real que lo visible. 
Entonces Dios me dio la licencia de educar esa 
parcela que tengo hoy, una t ierra 
supremamente opulenta, muy buena, allá la 
semilla que se siembra eso produce, lo único 
que no produce es la semilla que no se pone en 
la tierra. Está a una altura de 1.500 m.s.n.m., 
estoy un poco retirado de la comunicación de 
mi pueblo Palmor, digo “mi pueblo” porque lo 
amo mucho y soy un pequeño granito de arena 
en este pueblo, estoy muy retirado, estoy a 
cinco horas de camino, entonces se me 
compensa la calidad de tierra especial que 
Dios me dio (Entrevista realizada a: Laureano 
Barajas, Palmor 2005). 

pequeñas fincas. En 1946 el mamo de Cherua era 
Simón Dingula, éste manda a construir nueve casas 
de habitación, para cuando hubiera ceremonias los 
indígenas que vinieran de otras partes pudieran 
alojarse en ellas. Las casas fueron construidas 
alrededor de la casa ceremonial y se hace una 
especial para que el mama y su familia puedan 
habitarlas durante todo el año. Estas casas 
permanecían solas ya que los indígenas 
permanecían todo el tiempo en sus fincas “en los 
alrededores del centro ceremonial de Cherua vivían 
José Nakogui, María Dingula, Francisco Daza, José 
Limaku y Catalina Dingula” (Dolmatoff, 1987, p. 
36). Estos indígenas tenían una agricultura 
itinerante, cultivaban en varios pisos térmicos, 
otros indígenas del mismo Cherua tenían fincas en 
Mamarongo y el páramo. A la llegada de los 
primeros colonos, los indígenas comenzaron a 
vender las tierras e irse para San Antonio de 
Mamarongo:

La colonización de Cherua comenzó por el año 
de 1962 o 1963 en adelante, muchas personas 
del interior del país desplazada por la violencia 
nos venimos, y entonces le fuimos 
comunicando a otros amigos y nos fuimos 
comunicando. Bueno, como aquí la tierra es 
muy buena y muy sana, por aquí se vivía una 
tranquilidad total, uno podía dormir en la 
mitad del camino sin peligro, que nada le iba a 
pasar, a no ser que le saliera una culebra por ahí 
y lo picara, del resto por ahí no había enemigo. 
Entonces se fueron viniendo las personas y fue 
cuando se comienza a colonizar. 

Estaban los indios por ahí, pero los indios en 
aquel entonces eran bobos, digámoslo así, no 
sabían negociar y les gustaba mucho el 
negocio, les gustaba tener plata, les gustaba 
mucho tomar trago y para tomar trago tenían 
que tener el dinero, así que vendían una 
mejora, un pedazo de tierra con su mejora y su 
rancho, por ahí por 40 pesos, y lo cambiaban 
por un radio o por una escopeta, o sea, 
cualquier negocio de estos. Cherua como era el 
pueblecito porque alrededor existían las 
finquitas y cada finquita tenía su ranchito, pero 
en sí el caserío de Cherua tenía sus 12 o 15 
viviendas. Los indígenas son muy astutos, 
ellos no viven en una sola parte, ellos tienen 
una mejora aquí y, por decir algo, en 
Mamarongo, y en Mamarongo tienen otra, otra 
en el Páramo, y así; entonces van vendiendo 
ahí y tienen su mejora allá en Mamarongo o en 
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Algunos colonos llegaron con sus mulas cargadas 
de ron, para intercambiar por animales y tierras a los 
indígenas, esta era la ocupación de algunos colonos, 
pero estos no alcanzaron amasar grandes fortunas a 
despensas de los indígenas Kogi de Cherua:

Las primeras familias colonas que llegaron a 
Cherua, una de las primeras familias que llegó 
por aquí, fueron unos señores Barreto, los 
señores Varela. Alirio Camacho, que vive 
todavía por los lados de Cherua. Después 
fueron llegando otras personas, como el señor 
Luis Rodríguez. El terreno donde existía el 
pueblito de Cherua, Paulina Nidia, que tenía la 
finca hacia el lado, y así se fue poblando. 
Después llegó Oscar Galviz, Lotario 
Hernández, y así comenzó a surgir la 
población (Entrevista realizada a: Evangelista 
Fernández, Palmor 2005). 

San Antonio. Bueno, otra parte que poblaron y 
hicieron un pueblecito con el mismo nombre 
de Cherua, pero ellos tenían sus parcelitas allá, 
entonces ellos venden acá y se trasladan allá 
donde tienen la otra posesión. El mama de 
Cherua siempre ha vivido en Mamarongo, es 
como la capital donde se instala el mamo, 
conocí a mama Ignacio aquí y a mama Julián 
Nolavita, habían dos mamas, porque mama 
Ignacio estaba muy viejo y no podía salir acá a 
hacer sus quehaceres, entonces mama Julián 
era un segundo mama, él estaba más joven y 
odia salir a hacer los encargos que le encargaba 
Ignacio. 

Yo trabajaba con Rafael Saltarín, que era un 
zacatín que tenía ahí un punto en Guanduzaca, 
ahí tenía un zacatín de ron y vendíamos ron 
para este lado, y fue cuando yo comencé a 
conocer para acá. Nosotros le vendíamos ron a 
los indios y a veces los intercambiábamos por 
plato, otras veces se intercambiaba por 
gallinas y marranos, hasta por un novillo 
(Entrevista realizada a: Abdón Agudelo, 
Palmor 2005).

Los campesinos comienzan a cultivar café en sus 
pequeñas fincas, estas semillas fueron traídas de la 
finca California y de las fincas cafeteras de San 
Pedro de la Sierra. Las semillas que trajeron de 
California, la mayoría fueron robadas. Según 
algunos colonos, el administrador de California no 
las vendía y tampoco las regalaba. Las semillas que 
trajeron de San Pedro de la Sierra, la mayoría eran 
semilla de escoba, eran unos cafetos de un año de 
edad que eran considerados malezas en las grandes 
fincas. A los tres años de haberse sembrado las 
primeras plantas de café, comenzaron a recolectar 
sus primeros granos, a éstos les tocaba llevar los 

De cualquier manera, apenas los cafetales 
comenzaron a producir los primeros granos de café, 
se puede decir que se consolidó la colonización en 
la cuenca del río Sevilla. El comité de cafeteros hace 
presencia en la localidad y comienza a ofrecer 
ayuda para la siembra de café y obras de 
infraestructura, con las ayudas que les ofrecía el 
comité de cafeteros, los colonos comienzan a 
organizarse y crean la primera junta de acción 
comunal, la llegada del comité de cafeteros marca el 
momento del origen y la constitución de la junta de 
acción comunal y el nombramiento de su primer 
presidente. La junta de acción comunal les da a los 
pobladores de la cuenca del río Sevilla la condición 
de comunidad, las formas de organización social 
ocupan un lugar destacado en la memoria de los 
pobladores de la cuenca del río Sevilla. El momento 
en que se crea la junta de acción comunal, no sólo 
remite a la aparición de la autoridad, sino que, 
también, nos remite a una nueva condición en la 
manera de ser comunidad. En buena medida, la 
historia de la junta de acción comunal nos permite 
conocer los asuntos y los intereses centrales en la 
vida colectiva a través del tiempo. En primera 
instancia, la junta de acción comunal se crea como 
respuesta a una necesidad de organización. La 
voluntad de organizarse es un rasgo que transforma 
la condición social y política de la gente del río 
Sevilla:

En aquella época, venia una entidad que se 
llamaba caritas diocesanas  algo así, pero eso 
como lo mandaban del otro lado del charco 
porque traían un queso, mantequilla y harinas. 
Entonces uno salía a los caminos cada ocho 
días o cada quince días, y entonces uno venía 
allá donde estaban. El que comenzó eso fue, 
primero, ya le dije, el primer que hubo en esta 

Todo el que es de esa época llevaba el café 
hasta Santa Marta, nosotros nos quedábamos 
en la calle porque todo el mundo llegaba con su 
café. Todos nos quedábamos ahí, aguantando 
brisas todo el mundo por aquí. Y, eso sí, 
teníamos que sacar un permiso para poderlo 
transportar, y uno llevaba una guía. Nos 
propusieron que iban a comprar café en San 
José, lo cual nosotros no aceptamos porque no 
había ninguna seguridad y era una 
desprotección vender uno café en una vía tan 
solitaria como esta (Entrevista realizada a: 
Ventura Mendoza, Palmor 2005).

pocos kilos de café que se recogían hasta Santa 
Marta, donde se encontraban las bodegas de la 
cooperativa de cafeteros que estaba ubicada donde 
queda actualmente la Súper Tienda Olímpica:

La junta de acción comunal

región de por aquí de Pausedonia fue don 
Alberto Rodríguez, que fue don Héctor Patiño 
que formó las vainas de las comunidades. 
Entonces fue donde vino esas leches y esas 
harinas, entonces pues como uno la mantenía 
trabajando, y entonces escasos de platica. 
Para remediar, uno salía a los caminos y le 
daban a uno las harinas, queso, mantequilla y 
manteca para uno fritar aunque fuera los 
chacharitos, los guineos (Entrevista realizada 
a: Abdón Agudelo, Palmor 2005). 

Total que íbamos a trabajar en caminos para la 
escuela y para lo que fuera, entonces se les 
daba harina, manteca, una cosa y otra. El día 
domingo se reunió a toda la gente para decirle 
que si iban a trabajar, se le regalaba un litro de 
manteca, una bolsa de harina, una bolsa de 
leche, eso era un poco de vaina que traía, 
entonces se les daba un poco de cosas. Si uno 
trabajaba dos días, se le multiplicaba la 
comida, si trabajaba tres, lo mismo, eso hacía 
que la gente saliera a trabajar, y cuando en ese 
tiempo, eso hace muchos años, salía mucha 
gente de todas partes, llegaba gente de lejos, 
tarde pero llegaban, y eso se reunían hasta 
treinta, cuarenta, hasta sesenta personas, para 
arreglar caminos y hacer el puente de San 
Fernando, porque ese puente se hizo de 
madera. Hicimos el colegio, caminos, 
hicimos muchas obras con la ayuda de eso 
(Entrevista realizada a: Gilberto Vásquez, 
Palmor 2005).

Con la ayuda del comité de cafeteros, los colonos 
de la vereda San Fernando lograron construir la 
escuela, arreglar los caminos y construir el puente 
de madera que los comunicaba con la finca Palmor. 
Los colonos de Pausedonia también organizaron la 
junta de acción comunal y fueron asesorados por 
las personas que conformaban la junta de acción 
comunal de San Fernando: 

La primera junta que se encontró por aquí fue 
en San Fernando. Cuando eso, había por aquí 
en todo caso la junta  de allá. De San Fernando 

El trabajo comunitario para el arreglo de los 
caminos, la construcción de puentes y la 
construcción de la escuela para el beneficio de la 
comunidad, es recordado por los habitantes de 
Palmor como un espacio donde se establecen 
relaciones de apoyo entre la junta de acción 
comunal, los pobladores y las entidades 
gubernamentales. Estas actividades conjuntas 
constituyen la posibilidad de generar momentos de 
encuentro en los que se comparte no sólo el trabajo, 
sino también la comida. Así lo recuerda un 
habitante de Palmor:

La junta no sólo recibía ayuda del comité de 
cafeteros del Magdalena, sino también de los 
cuerpos de paz de los Estados Unidos, que se 
dedicaron a construir puentes y colaboraban en la 
prestación de servicios de salud:

venimos a Pausedonia, porque ellos no sabían 
cómo se formaba una junta, y entonces le 
dimos explicaciones, y la gente se reunió y se 
formó la otra junta. La segunda junta que se 
formó fue Pausedonia porque era que el 
corregimiento de Palmor le decían San 
Fernando, no habían los nombres de veredas, 
sino que San Fernando, San Fernando era 
todo; y fueron repartiendo y sacando nombres 
de otras veredas y haciendo escuela, así se 
fueron formando las veredas y las juntas 
(Entrevista realizada a: Gilberto Vásquez, 
Palmor, 2005). 

El proceso de poblamiento de la finca Palmor 
parece haber estado provisto de preocupaciones 
alrededor de la legalidad de la propiedad de sus 
tierras o de un conflicto acerca de las competencias 
jurisdiccionales que tenía la indígena arhuaca y un 
comprador proveniente de Bogotá. A finales del año 
sesenta y comienzos de los setenta, Efraín González 
inició las compras de las tierras de la finca Palmor a 
la indígena María Eugenia y su esposo Manuel 
Salvador Bonet. Cuarenta años después del suceso 
de las compras de las tierras, los habitantes de 
Palmor recuerdan estos sucesos. Es interesante 
analizar cómo en la memoria de los habitantes de 
Palmor recuerdan los motivos que trajeron a Efraín 
González a la Sierra Nevada: 

Algo que le iba a decir de importancia es que 
todas las mujeres de ese tiempo nos tocó tener 
los hijos en el campo, sin un hospital y 
absolutamente nada, a la voluntad de Dios; 
pero eso también la junta de acción comunal 
fueron pidiendo ayudas para formar el puesto, 
que ha sido también una obra muy importante 
que el pueblo no la tenía. Imagínese siendo un 
pueblo, entrando gente y sin haber nada, ni 
iglesia ni puesto de salud. Anteriormente, los 
que nos traían drogas eran dos médicos que 
venían de los Estados Unidos a hacer brigadas 
en la Sierra Nevada, de eso era que veíamos 
cualquier vitamina y cualquier cosa que se 
llamara droga, los exámenes médicos ya los 
hacían en el colegio; bueno, después 
comenzaron a mandar médicos semanalmente 
(Entrevista a: Mariana Medina, Palmor 2009).

Aquí no había nada, ni que comprar ni que 
comer, aquí había un rancho de paja y la tierrita 
para criar animales, aquí había pastos, aquí 
había un solo ranchito no más, el ranchito de la 
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Algunos colonos llegaron con sus mulas cargadas 
de ron, para intercambiar por animales y tierras a los 
indígenas, esta era la ocupación de algunos colonos, 
pero estos no alcanzaron amasar grandes fortunas a 
despensas de los indígenas Kogi de Cherua:

Las primeras familias colonas que llegaron a 
Cherua, una de las primeras familias que llegó 
por aquí, fueron unos señores Barreto, los 
señores Varela. Alirio Camacho, que vive 
todavía por los lados de Cherua. Después 
fueron llegando otras personas, como el señor 
Luis Rodríguez. El terreno donde existía el 
pueblito de Cherua, Paulina Nidia, que tenía la 
finca hacia el lado, y así se fue poblando. 
Después llegó Oscar Galviz, Lotario 
Hernández, y así comenzó a surgir la 
población (Entrevista realizada a: Evangelista 
Fernández, Palmor 2005). 

San Antonio. Bueno, otra parte que poblaron y 
hicieron un pueblecito con el mismo nombre 
de Cherua, pero ellos tenían sus parcelitas allá, 
entonces ellos venden acá y se trasladan allá 
donde tienen la otra posesión. El mama de 
Cherua siempre ha vivido en Mamarongo, es 
como la capital donde se instala el mamo, 
conocí a mama Ignacio aquí y a mama Julián 
Nolavita, habían dos mamas, porque mama 
Ignacio estaba muy viejo y no podía salir acá a 
hacer sus quehaceres, entonces mama Julián 
era un segundo mama, él estaba más joven y 
odia salir a hacer los encargos que le encargaba 
Ignacio. 

Yo trabajaba con Rafael Saltarín, que era un 
zacatín que tenía ahí un punto en Guanduzaca, 
ahí tenía un zacatín de ron y vendíamos ron 
para este lado, y fue cuando yo comencé a 
conocer para acá. Nosotros le vendíamos ron a 
los indios y a veces los intercambiábamos por 
plato, otras veces se intercambiaba por 
gallinas y marranos, hasta por un novillo 
(Entrevista realizada a: Abdón Agudelo, 
Palmor 2005).

Los campesinos comienzan a cultivar café en sus 
pequeñas fincas, estas semillas fueron traídas de la 
finca California y de las fincas cafeteras de San 
Pedro de la Sierra. Las semillas que trajeron de 
California, la mayoría fueron robadas. Según 
algunos colonos, el administrador de California no 
las vendía y tampoco las regalaba. Las semillas que 
trajeron de San Pedro de la Sierra, la mayoría eran 
semilla de escoba, eran unos cafetos de un año de 
edad que eran considerados malezas en las grandes 
fincas. A los tres años de haberse sembrado las 
primeras plantas de café, comenzaron a recolectar 
sus primeros granos, a éstos les tocaba llevar los 

De cualquier manera, apenas los cafetales 
comenzaron a producir los primeros granos de café, 
se puede decir que se consolidó la colonización en 
la cuenca del río Sevilla. El comité de cafeteros hace 
presencia en la localidad y comienza a ofrecer 
ayuda para la siembra de café y obras de 
infraestructura, con las ayudas que les ofrecía el 
comité de cafeteros, los colonos comienzan a 
organizarse y crean la primera junta de acción 
comunal, la llegada del comité de cafeteros marca el 
momento del origen y la constitución de la junta de 
acción comunal y el nombramiento de su primer 
presidente. La junta de acción comunal les da a los 
pobladores de la cuenca del río Sevilla la condición 
de comunidad, las formas de organización social 
ocupan un lugar destacado en la memoria de los 
pobladores de la cuenca del río Sevilla. El momento 
en que se crea la junta de acción comunal, no sólo 
remite a la aparición de la autoridad, sino que, 
también, nos remite a una nueva condición en la 
manera de ser comunidad. En buena medida, la 
historia de la junta de acción comunal nos permite 
conocer los asuntos y los intereses centrales en la 
vida colectiva a través del tiempo. En primera 
instancia, la junta de acción comunal se crea como 
respuesta a una necesidad de organización. La 
voluntad de organizarse es un rasgo que transforma 
la condición social y política de la gente del río 
Sevilla:

En aquella época, venia una entidad que se 
llamaba caritas diocesanas  algo así, pero eso 
como lo mandaban del otro lado del charco 
porque traían un queso, mantequilla y harinas. 
Entonces uno salía a los caminos cada ocho 
días o cada quince días, y entonces uno venía 
allá donde estaban. El que comenzó eso fue, 
primero, ya le dije, el primer que hubo en esta 

Todo el que es de esa época llevaba el café 
hasta Santa Marta, nosotros nos quedábamos 
en la calle porque todo el mundo llegaba con su 
café. Todos nos quedábamos ahí, aguantando 
brisas todo el mundo por aquí. Y, eso sí, 
teníamos que sacar un permiso para poderlo 
transportar, y uno llevaba una guía. Nos 
propusieron que iban a comprar café en San 
José, lo cual nosotros no aceptamos porque no 
había ninguna seguridad y era una 
desprotección vender uno café en una vía tan 
solitaria como esta (Entrevista realizada a: 
Ventura Mendoza, Palmor 2005).

pocos kilos de café que se recogían hasta Santa 
Marta, donde se encontraban las bodegas de la 
cooperativa de cafeteros que estaba ubicada donde 
queda actualmente la Súper Tienda Olímpica:

La junta de acción comunal

región de por aquí de Pausedonia fue don 
Alberto Rodríguez, que fue don Héctor Patiño 
que formó las vainas de las comunidades. 
Entonces fue donde vino esas leches y esas 
harinas, entonces pues como uno la mantenía 
trabajando, y entonces escasos de platica. 
Para remediar, uno salía a los caminos y le 
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Total que íbamos a trabajar en caminos para la 
escuela y para lo que fuera, entonces se les 
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(Entrevista realizada a: Gilberto Vásquez, 
Palmor 2005).

Con la ayuda del comité de cafeteros, los colonos 
de la vereda San Fernando lograron construir la 
escuela, arreglar los caminos y construir el puente 
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La primera junta que se encontró por aquí fue 
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El trabajo comunitario para el arreglo de los 
caminos, la construcción de puentes y la 
construcción de la escuela para el beneficio de la 
comunidad, es recordado por los habitantes de 
Palmor como un espacio donde se establecen 
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comunal, los pobladores y las entidades 
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fueron formando las veredas y las juntas 
(Entrevista realizada a: Gilberto Vásquez, 
Palmor, 2005). 

El proceso de poblamiento de la finca Palmor 
parece haber estado provisto de preocupaciones 
alrededor de la legalidad de la propiedad de sus 
tierras o de un conflicto acerca de las competencias 
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sesenta y comienzos de los setenta, Efraín González 
inició las compras de las tierras de la finca Palmor a 
la indígena María Eugenia y su esposo Manuel 
Salvador Bonet. Cuarenta años después del suceso 
de las compras de las tierras, los habitantes de 
Palmor recuerdan estos sucesos. Es interesante 
analizar cómo en la memoria de los habitantes de 
Palmor recuerdan los motivos que trajeron a Efraín 
González a la Sierra Nevada: 

Algo que le iba a decir de importancia es que 
todas las mujeres de ese tiempo nos tocó tener 
los hijos en el campo, sin un hospital y 
absolutamente nada, a la voluntad de Dios; 
pero eso también la junta de acción comunal 
fueron pidiendo ayudas para formar el puesto, 
que ha sido también una obra muy importante 
que el pueblo no la tenía. Imagínese siendo un 
pueblo, entrando gente y sin haber nada, ni 
iglesia ni puesto de salud. Anteriormente, los 
que nos traían drogas eran dos médicos que 
venían de los Estados Unidos a hacer brigadas 
en la Sierra Nevada, de eso era que veíamos 
cualquier vitamina y cualquier cosa que se 
llamara droga, los exámenes médicos ya los 
hacían en el colegio; bueno, después 
comenzaron a mandar médicos semanalmente 
(Entrevista a: Mariana Medina, Palmor 2009).

Aquí no había nada, ni que comprar ni que 
comer, aquí había un rancho de paja y la tierrita 
para criar animales, aquí había pastos, aquí 
había un solo ranchito no más, el ranchito de la 
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Efraín González, el que mataron en Bogotá, 
hizo un negocio con la india María Eugenia, 
porque él quería retirarse de todas esas cosas, 
de esos problemas, pero quería retirarse para el 
campo, entonces mandó a que le consiguieran 
una finca grande, como esa de Palmor. Palmor 
es lo que la Sierra ha producido, ese Palmor era 
de María Eugenia, y María Eugenia se lo 
vendió en setenta cinco mil pesos, ellos dieron 
cincuenta mil pesos y quedaron debiendo 
veinticinco mil pesos. En esos días mataron a 
Efraín González en Bogotá y ellos quedaron 
sin quien pusiera el resto de la plata, pero 
siguieron viviendo en Palmor porque ya 
estaban posesionados. Cuando pasaron los 
días, María Eugenia les comenzó a cobrar la 
plata y ellos no la tenían, entonces María 
Eugenia les dijo, me entregan los veinticinco 
mil pesos o que les entregaran la finca, ellos le 

Los campesinos colonos que viven en Pausedonia y 
San Fernando todavía tienen en sus recuerdos la 
venta de la finca Palmor y quiénes la habían 
comprado y cómo se organizaron para invadir la 
finca para así cumplir con el sueño de fundar un 
pueblo, así como los tenían otros campesinos 
colonos que los secundaron en su plan. Según otro 
testimonio, los familiares de Efraín González le 
compraron la tierra a la indígena y a su esposo, sino 
que se quedaron a cargo de ella cuando 
consiguieran el resto del dinero que les faltaba. Los 
familiares de Efraín González le pusieron custodio 
a las tierras de su primo. Posteriormente llegaron 
los colonos, que empezaron a competir por la 
propiedad de la tierra. Al parecer, los primeros 
colonos fueron los Agudelo, que eran del Valle, que 
poco a poco se fueron apropiando de las tierras de la 
finca Palmor. Dado que el poblamiento de Palmor 
hace parte constitutiva de la historia de la 
colonización, recogemos aquí otra narración del 
proceso, hecha por algunos de sus habitantes:

india, que era en la otra calle, entonces había 
un tipo que se llamaba Efraín González de 
Bogotá,  “el capo”. El ejército lo tenía por allá 
y no lo podían coger, entonces él le escribió a 
un profesor que vivía en Barranquilla, que era 
de la familia de él, diciéndole que le 
consiguiera aquí en la costa, le consiguiera 
donde meterse, entonces el señor vino y le 
buscó en donde la india, y puso puro 
cuidandero y diciendo al otro que ya le había 
comprado. Efraín le mando corotos de por allá 
y ropa, todo eso, y les mando maletas, que las 
trajeron hasta la Bodega, que es donde pasaba 
el carro para Santa Marta, ahí descargaron y de 
ahí para acá tuvieron que traerlas en bestias, la 
trasladaron en costales y trajeron los animales 
hasta aquí (Entrevista realizada a: Carlos 
Orosco, Palmor 2005). 

El señor Duque queda por cuenta de don 
Antonio María Agudelo para que haga respetar 
la invasión para hacer el pueblo y para repartir 
solares y que los hiciera respetar. Él los vendía 
a veinte pesos para poder medio sostenerse, 
porque él lo sostenía era mi papá y él 
necesitaba zapatos, pantalón, camisas. Mi 
papá le daba la rula y necesitaba comprar una 
lima, él necesitaba muchas cosas, fuera de la 
comida que le daba mi papá y la rula. Mi papá 
lo sostuvo dos años ahí, dándole comida, pero 
ya que limas, que zapatos, que alguna cosa que 
necesitaba, él tenía que conseguírsela 
vendiendo los lotecitos y haciéndolos respetar 
a las personas para que no se los fueran a 
quitar, porque él no vivía donde está el pueblo, 
sino que vivía en una finca de afuera, que es 
donde vive Chepe Cifuentes; ahí tenía la 
finquita el yerno de María Eugenia con la hija 
de María Eugenia, él estaba viviendo ahí 
porque eso se lo regaló María Eugenia a la hija, 
para que el yerno hiciera finquita. 

decían, denos plazo para pagarles los 
veinticinco mil pesos, que en esos momentos 
ellos no tenían la plata, y María Eugenia le dijo 
que les entregaran la finca. 

Entonces fue cuando decidió don Antonio 
María Agudelo fundar el pueblo, eso alrededor 
de la finca de Palmor la habían cogido los 
colonos; pero abajo, donde está todo lo plano y 
eso, donde estaban los potreros que habían 
desyerbados, no los cogían, y entonces mi 
papá decidió fundar el pueblo el 24 de junio de 
1969, eso fue a las doce del día que hicimos el 
almuerzo y decidieron fundarlo. 

Entonces el esposo de la hija de María Eugenia 
trató de hacer respetar eso porque los González 
se habían ido para Santa Marta para 
conseguirle la plata a María Eugenia, entonces 
María Eugenia se hizo a cargo de la niña 
mientras le conseguían la plata. Entonces, para 
ser respetado de él, entonces dejamos a Leonel 
Duque, para que hiciera respetar de Ricardo 
Bolaños, que era el yerno de María Eugenia, 
para que no sacara a la gente, y fue la única 
forma en que se pudo fundar el pueblo. Este 
señor Leonel Duque, como era un ex 
presidiario, era de esos tipos que en esa época 

A este despojo de tierras que se le hace a la indígena 
y a la familia González, hay que agregarle un 
segundo conflicto, este era más abierto, que afectó 
más la legalidad de las tierras de la indígena y de la 
familia González. Este conflicto se da con la 
institucionalidad, en este caso, con la Caja Agraria:

María Eugenia abandona el pueblo porque esa 
finca donde vivían ellos estaba endeudada con 
la Caja Agraria, y como no tenían para pagar 
esa deuda, decidieron irse. Eso fue mucho 
tiempo después que ya se había fundado 
Palmor. Otro de los motivos fue que a 
ellos se les degolló un niño, 

llamaban pájaros, ese tipo era peligroso, 
entonces él hizo respetar eso para poder 
fundar el pueblo, sino no se hubiera podido 
fundar (Entrevista realizada a: Sigilfredo 
Agudelo, Palmor 2005).

La historia de Antonio María Agudelo, como uno 
de los que gestó la invasión de la finca Palmor, 
representa uno de los hitos importantes en la 
historia del pueblo, y no solamente el señor 
Antonio Agudelo como dueño de finca, es él y su 
empleado de menor rango los que aparecen en la 
memoria de los habitantes de Palmor como los 
principales ejecutores de la invasión de la finca de 
la indígena y de la familia González. El pueblo 
nace con la expansión de los vínculos laborales que 
giran a alrededor de estos dos personajes, 
convirtiéndose en los referentes más concretos de 
la colonización. Por esta razón, la historia de estos 
dos personajes aparece como eje central del 
poblamiento de Palmor. A pesar que estos dos 
personajes invadieron la finca Palmor, otros 
campesinos de la localidad se rehusaban a 
instalarse en la finca, ya que comprendieron que lo 
que había hecho Antonio María Agudelo y su 
trabajador era un delito en contra la propiedad de la 
indígena y entran en tensión contra los dos 
primeros: 

Fue donde intervino Héctor Patiño a decirle a 
mi papá que nosotros estábamos cometiendo 
un delito, pero si no se hacía así, no se hubiera 
fundado el pueblo. Él decía que nosotros 
estábamos invadiendo eso, y eso era verdad, 
pues si no se hacía así, no se hacía; además, 
nadie perdía ni lo perdían los González, 
porque ya habían dado cincuenta mil pesos, y 
no lo perdía María Eugenia, porque ya había 
recibido cincuenta mil pesos, entonces ya 
ninguno de los dos lo perdía.  Por eso mi papá 
decidió fundar el pueblo, porque ninguno de 
los dos perdía plata, por eso se decidió 
fundarlo (Entrevista realizada a: Sigilfredo 
Agudelo, Palmor 2005).

porque ellos tenían tres niñas y un varoncito, 
pero el varoncito siempre andaba con el papá 
para arriba y para abajo, y el niño tenía de diez 
a once años y él andaba con Manuel Salvador 
Bonet, que era el papá. Este señor era 
civilizado, era como de Ciénaga o Santa 
Marta. Entonces el pelaito, como era el único 
varón, andaba a toda hora con él. 

Entonces en ese momento él salió para el lado 
de la bocatoma de agua, para echar el agua, y 
salió el pelao detrás de él, y llevaba un 
machete, una rula puntúa. Por ahí como a 
veinte metros de la casa, se cayó y se enterró la 
punta de la rula en la vena aorta, por la nuca, 
por aquí; y en cinco minutos se desangró. Yo 
alcance a ir cuando ya se estaba muriendo, que 
en ese momento iba pasando por la carretera, 
cuando eso ya estaba la carretera, y yo fui; 
cuando llegué ya estaba de sangrado. Ellos se 
aburrieron por haber perdido ese hijo, pero lo 
que los tenía más aburrido era la embarcada 
que tenía con la Caja Agraria, que lo que valía 
la finiquita. A lo que Bonet se fue, porque él se 
fue porque no tenía cómo pagarle a la caja 
agraria, enseguida la gente se comenzó a 
adueñar de los lotes que tenía la finca 
(Entrevista realizada a: Sigilfredo Agudelo, 
Palmor 2005).

Después que la finca Palmor fue invadida, la 
indígena María Eugenia y su familia se marcharon 
hacia la población de Guacamayal, en la zona 
bananera. De ahí María Eugenia quedó sola, ya que 
su esposo Manuel Salvador Bonet la dejó, y ella se 
tuvo que irse para el poblado indígena de Serankua, 
en el río Aracataca, porque allá estaban sus hijas. 
Después de las invasiones, los campesinos colonos 
que habían invadido Palmor organizaron la junta de 
acción comunal que fue presidida por el señor Luís 
González y Antonio Agudelo, quien dibujó los 
planos y trazó las calles del pueblo:

La gente se animó, entonces ya me dijeron que 
por qué no arreglábamos todo esto para 
construir casitas, entonces les dije que sí. Fui y 
me conseguí un topógrafo para arreglar las 
calles. Entonces el que ya había construido su 
rancho desordenadamente, ya no les gustaba 
porque por ahí le pasaba la calle, entonces 
tenía que mover su rancho, entonces 
comenzaba a dañar los trazos, entonces 
ya no pudimos trabajar con el 
topógrafo, entonces nos 

tocó enviarlo, 

En la casa tenía un cerdo, lo matábamos en 
diciembre y le prestábamos a los vecinos, una libra, 
dos libras, y cinco libras, hasta que repartíamos el 
cerdo prestado, porque no teníamos con que 
comprarlo. Entonces, cuando en las demás partes 
mataban, nos devolvían, y así comíamos carne. 



60 61

Efraín González, el que mataron en Bogotá, 
hizo un negocio con la india María Eugenia, 
porque él quería retirarse de todas esas cosas, 
de esos problemas, pero quería retirarse para el 
campo, entonces mandó a que le consiguieran 
una finca grande, como esa de Palmor. Palmor 
es lo que la Sierra ha producido, ese Palmor era 
de María Eugenia, y María Eugenia se lo 
vendió en setenta cinco mil pesos, ellos dieron 
cincuenta mil pesos y quedaron debiendo 
veinticinco mil pesos. En esos días mataron a 
Efraín González en Bogotá y ellos quedaron 
sin quien pusiera el resto de la plata, pero 
siguieron viviendo en Palmor porque ya 
estaban posesionados. Cuando pasaron los 
días, María Eugenia les comenzó a cobrar la 
plata y ellos no la tenían, entonces María 
Eugenia les dijo, me entregan los veinticinco 
mil pesos o que les entregaran la finca, ellos le 

Los campesinos colonos que viven en Pausedonia y 
San Fernando todavía tienen en sus recuerdos la 
venta de la finca Palmor y quiénes la habían 
comprado y cómo se organizaron para invadir la 
finca para así cumplir con el sueño de fundar un 
pueblo, así como los tenían otros campesinos 
colonos que los secundaron en su plan. Según otro 
testimonio, los familiares de Efraín González le 
compraron la tierra a la indígena y a su esposo, sino 
que se quedaron a cargo de ella cuando 
consiguieran el resto del dinero que les faltaba. Los 
familiares de Efraín González le pusieron custodio 
a las tierras de su primo. Posteriormente llegaron 
los colonos, que empezaron a competir por la 
propiedad de la tierra. Al parecer, los primeros 
colonos fueron los Agudelo, que eran del Valle, que 
poco a poco se fueron apropiando de las tierras de la 
finca Palmor. Dado que el poblamiento de Palmor 
hace parte constitutiva de la historia de la 
colonización, recogemos aquí otra narración del 
proceso, hecha por algunos de sus habitantes:

india, que era en la otra calle, entonces había 
un tipo que se llamaba Efraín González de 
Bogotá,  “el capo”. El ejército lo tenía por allá 
y no lo podían coger, entonces él le escribió a 
un profesor que vivía en Barranquilla, que era 
de la familia de él, diciéndole que le 
consiguiera aquí en la costa, le consiguiera 
donde meterse, entonces el señor vino y le 
buscó en donde la india, y puso puro 
cuidandero y diciendo al otro que ya le había 
comprado. Efraín le mando corotos de por allá 
y ropa, todo eso, y les mando maletas, que las 
trajeron hasta la Bodega, que es donde pasaba 
el carro para Santa Marta, ahí descargaron y de 
ahí para acá tuvieron que traerlas en bestias, la 
trasladaron en costales y trajeron los animales 
hasta aquí (Entrevista realizada a: Carlos 
Orosco, Palmor 2005). 

El señor Duque queda por cuenta de don 
Antonio María Agudelo para que haga respetar 
la invasión para hacer el pueblo y para repartir 
solares y que los hiciera respetar. Él los vendía 
a veinte pesos para poder medio sostenerse, 
porque él lo sostenía era mi papá y él 
necesitaba zapatos, pantalón, camisas. Mi 
papá le daba la rula y necesitaba comprar una 
lima, él necesitaba muchas cosas, fuera de la 
comida que le daba mi papá y la rula. Mi papá 
lo sostuvo dos años ahí, dándole comida, pero 
ya que limas, que zapatos, que alguna cosa que 
necesitaba, él tenía que conseguírsela 
vendiendo los lotecitos y haciéndolos respetar 
a las personas para que no se los fueran a 
quitar, porque él no vivía donde está el pueblo, 
sino que vivía en una finca de afuera, que es 
donde vive Chepe Cifuentes; ahí tenía la 
finquita el yerno de María Eugenia con la hija 
de María Eugenia, él estaba viviendo ahí 
porque eso se lo regaló María Eugenia a la hija, 
para que el yerno hiciera finquita. 

decían, denos plazo para pagarles los 
veinticinco mil pesos, que en esos momentos 
ellos no tenían la plata, y María Eugenia le dijo 
que les entregaran la finca. 

Entonces fue cuando decidió don Antonio 
María Agudelo fundar el pueblo, eso alrededor 
de la finca de Palmor la habían cogido los 
colonos; pero abajo, donde está todo lo plano y 
eso, donde estaban los potreros que habían 
desyerbados, no los cogían, y entonces mi 
papá decidió fundar el pueblo el 24 de junio de 
1969, eso fue a las doce del día que hicimos el 
almuerzo y decidieron fundarlo. 

Entonces el esposo de la hija de María Eugenia 
trató de hacer respetar eso porque los González 
se habían ido para Santa Marta para 
conseguirle la plata a María Eugenia, entonces 
María Eugenia se hizo a cargo de la niña 
mientras le conseguían la plata. Entonces, para 
ser respetado de él, entonces dejamos a Leonel 
Duque, para que hiciera respetar de Ricardo 
Bolaños, que era el yerno de María Eugenia, 
para que no sacara a la gente, y fue la única 
forma en que se pudo fundar el pueblo. Este 
señor Leonel Duque, como era un ex 
presidiario, era de esos tipos que en esa época 

A este despojo de tierras que se le hace a la indígena 
y a la familia González, hay que agregarle un 
segundo conflicto, este era más abierto, que afectó 
más la legalidad de las tierras de la indígena y de la 
familia González. Este conflicto se da con la 
institucionalidad, en este caso, con la Caja Agraria:

María Eugenia abandona el pueblo porque esa 
finca donde vivían ellos estaba endeudada con 
la Caja Agraria, y como no tenían para pagar 
esa deuda, decidieron irse. Eso fue mucho 
tiempo después que ya se había fundado 
Palmor. Otro de los motivos fue que a 
ellos se les degolló un niño, 

llamaban pájaros, ese tipo era peligroso, 
entonces él hizo respetar eso para poder 
fundar el pueblo, sino no se hubiera podido 
fundar (Entrevista realizada a: Sigilfredo 
Agudelo, Palmor 2005).

La historia de Antonio María Agudelo, como uno 
de los que gestó la invasión de la finca Palmor, 
representa uno de los hitos importantes en la 
historia del pueblo, y no solamente el señor 
Antonio Agudelo como dueño de finca, es él y su 
empleado de menor rango los que aparecen en la 
memoria de los habitantes de Palmor como los 
principales ejecutores de la invasión de la finca de 
la indígena y de la familia González. El pueblo 
nace con la expansión de los vínculos laborales que 
giran a alrededor de estos dos personajes, 
convirtiéndose en los referentes más concretos de 
la colonización. Por esta razón, la historia de estos 
dos personajes aparece como eje central del 
poblamiento de Palmor. A pesar que estos dos 
personajes invadieron la finca Palmor, otros 
campesinos de la localidad se rehusaban a 
instalarse en la finca, ya que comprendieron que lo 
que había hecho Antonio María Agudelo y su 
trabajador era un delito en contra la propiedad de la 
indígena y entran en tensión contra los dos 
primeros: 

Fue donde intervino Héctor Patiño a decirle a 
mi papá que nosotros estábamos cometiendo 
un delito, pero si no se hacía así, no se hubiera 
fundado el pueblo. Él decía que nosotros 
estábamos invadiendo eso, y eso era verdad, 
pues si no se hacía así, no se hacía; además, 
nadie perdía ni lo perdían los González, 
porque ya habían dado cincuenta mil pesos, y 
no lo perdía María Eugenia, porque ya había 
recibido cincuenta mil pesos, entonces ya 
ninguno de los dos lo perdía.  Por eso mi papá 
decidió fundar el pueblo, porque ninguno de 
los dos perdía plata, por eso se decidió 
fundarlo (Entrevista realizada a: Sigilfredo 
Agudelo, Palmor 2005).

porque ellos tenían tres niñas y un varoncito, 
pero el varoncito siempre andaba con el papá 
para arriba y para abajo, y el niño tenía de diez 
a once años y él andaba con Manuel Salvador 
Bonet, que era el papá. Este señor era 
civilizado, era como de Ciénaga o Santa 
Marta. Entonces el pelaito, como era el único 
varón, andaba a toda hora con él. 

Entonces en ese momento él salió para el lado 
de la bocatoma de agua, para echar el agua, y 
salió el pelao detrás de él, y llevaba un 
machete, una rula puntúa. Por ahí como a 
veinte metros de la casa, se cayó y se enterró la 
punta de la rula en la vena aorta, por la nuca, 
por aquí; y en cinco minutos se desangró. Yo 
alcance a ir cuando ya se estaba muriendo, que 
en ese momento iba pasando por la carretera, 
cuando eso ya estaba la carretera, y yo fui; 
cuando llegué ya estaba de sangrado. Ellos se 
aburrieron por haber perdido ese hijo, pero lo 
que los tenía más aburrido era la embarcada 
que tenía con la Caja Agraria, que lo que valía 
la finiquita. A lo que Bonet se fue, porque él se 
fue porque no tenía cómo pagarle a la caja 
agraria, enseguida la gente se comenzó a 
adueñar de los lotes que tenía la finca 
(Entrevista realizada a: Sigilfredo Agudelo, 
Palmor 2005).

Después que la finca Palmor fue invadida, la 
indígena María Eugenia y su familia se marcharon 
hacia la población de Guacamayal, en la zona 
bananera. De ahí María Eugenia quedó sola, ya que 
su esposo Manuel Salvador Bonet la dejó, y ella se 
tuvo que irse para el poblado indígena de Serankua, 
en el río Aracataca, porque allá estaban sus hijas. 
Después de las invasiones, los campesinos colonos 
que habían invadido Palmor organizaron la junta de 
acción comunal que fue presidida por el señor Luís 
González y Antonio Agudelo, quien dibujó los 
planos y trazó las calles del pueblo:

La gente se animó, entonces ya me dijeron que 
por qué no arreglábamos todo esto para 
construir casitas, entonces les dije que sí. Fui y 
me conseguí un topógrafo para arreglar las 
calles. Entonces el que ya había construido su 
rancho desordenadamente, ya no les gustaba 
porque por ahí le pasaba la calle, entonces 
tenía que mover su rancho, entonces 
comenzaba a dañar los trazos, entonces 
ya no pudimos trabajar con el 
topógrafo, entonces nos 

tocó enviarlo, 

En la casa tenía un cerdo, lo matábamos en 
diciembre y le prestábamos a los vecinos, una libra, 
dos libras, y cinco libras, hasta que repartíamos el 
cerdo prestado, porque no teníamos con que 
comprarlo. Entonces, cuando en las demás partes 
mataban, nos devolvían, y así comíamos carne. 
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que se fuera otra vez para Ciénaga, y nosotros 
los dejamos que construyeran como ellos 
quisieran, ya no podíamos poner más nosotros 
a nadie y por eso quedó este pueblito así, 
desordenadamente las calles. Porque nosotros 
pensamos organizar las calles bien 
organizadas, todo bien trazado y bien 
organizadas las cuadras, todo, todo bien 
organizado, y eso donde está el parque, eso lo 
dejamos para una placita, y si entonces ya 
empezamos a organizar y limpiar bien donde 
iba a quedar el parquecito, y todo el mundo 
respetaba ese sitio porque lo teníamos 
destinado para eso (Entrevista realizada a: 
Luis González, Palmor 2005).

Aunque Palmor está ubicado en la parte más plana 
de la cuenca del río Sevilla y sus calles son 
atravesadas por varios riachuelos, sus calles de 
cemento hacen que la humedad no salga a la 
superficie. A pesar de que éste parecía un lugar poco 
adecuado, por su irregular topografía resultaba 
estratégico; la llanura permitió pisos más firmes 
que en la altura de la propia colina, además de estar 
muy cercano a dos quebradas que por mucho 
tiempo fueron la única fuente que abasteció al 
pueblo del preciado líquido. De esta forma se fue 
constituyendo Palmor, se creó la junta de acción 
comunal que comenzó a adjudicar solares y a 
organizar todo aquello que puede tener un pueblo 
bien constituido, con su cementerio, parques, 
cancha de fútbol y un puesto de policía para que les 
brindara seguridad: 

Ya eso se fue creando así y pensamos en un 
cementerio, que no había donde enterrar a 
nadie, tanta gente que iba muriendo. Entonces 
empezamos hacer allí, en acuerdo con toda la 
comunidad, para hacer un espacio para un 
cementerio donde está el puesto de salud, allá 
atrasito, ahí fue el cementerio, primeramente. 
Entonces ya nos reclamaron abajo que no 
teníamos que tener el cementerio ahí, y con el 
descargue a la quebrada, y que viéramos por 
ahí dónde podríamos conseguir otro sitio. Nos 
fuimos y nos invadimos allá donde está el 
cementerio ahora, nos ganamos enemigos, nos 
ganamos de todo por esa invasión, porque 
había gente que quería invadir para hacer 
potreros ahí. Entonces nosotros dijimos no, 
metamos acá este cementerio. Y sí, un 

Para finales de 1970, Palmor tuvo un crecimiento 
demográfico en su casco urbano debido que, para 
esos años, llegaron las hermanas misioneras de 
María Inmaculada (Lauras), que comenzaron a 
organizar la educación con la construcción de la 
escuela de primaria. Por otro lado, entró la bonanza 
marihuana y el comité de cafeteros decide construir 
una bodega de la cooperativa de caficultores. Y por 
último se hace un nuevo barrio, llamado Pueblo 
Nuevo. 

Salimos como a las tres de la tarde, con 
machetes, cavadores, otros con palos, para de 
una vez dejar encerrado el sitio. Y el tipo que 
estaba opuesto, que reclamaba eso como de él, 
lo habíamos mandado para allá arriba, con otro 
personal haciéndole un vil engaño, que 
nosotros íbamos ir allá. Y el otro personal 
trabajando, poniendo palos, clavando 
alambres; todo lo hicimos en un instante, 
hicimos todo. Se plantó todo el pueblo: aquí, 
cementerio, aquí, cementerio. Cuando el 
hombre regresó, ese hombre quería comernos 
a todos, porque ya vio todo eso limpiecito y 
cercado todo, y así nosotros organizando una 
cosa y la otra. 

Entonces pensamos en una inspección de 
policía, porque el pueblo debía que tener su 
autoridad. Entonces se solicitó a la alcaldía 
para que compraran un predio para una 
inspección; nos aprobaron. Se compró el 
predio ahí donde está el papi Gómez, eso era la 
inspección de policía. Ya nos nombraron la 
policía y nos mandaron once policías y un 
sargento, trabajamos un poco ahí con ese 
personal. Entonces ya se fue empezando a 
dañar las cosas, a dañar, y que tenían mucho 
contratiempo, hasta que ya se los llevaron. Ya 
empezaron a quedar aquí a la deriva, hasta que 
con los días nos montaron una base militar y 
duró un tiempo, muy bastante tiempo. Luego 
se la llevaron y ahí sí fue cuando llegó este otro 
personal y empezó a tomar posesión de todo 
esto, y el pueblo iba con mucho, mucho 
desarrollo (Entrevista realizada a: Luis 
González, Palmor 2005). 

domingo, bajo cuerda fuimos invitando al uno 
y al otro, el pueblo se unió. 
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Yo soy el hombre poderoso

Pero yo soy el poderoso quien

quien te hará ver el camino,

y seguramente serás libre.
yo te pondré bajo mis alas

semillas virtuosas.

colocó esta pequeña roca

preciso diamante,
Muchos joyeros desean este

en el mar Caribe.

Ni siquiera las puertas del infierno
prevalecerán en contra de ella,

muchas aves pasajeras destruyen sus

porque ella está protegida por mí.

en el mar Caribe,

Tanto ella como sus semillas virtuosas
son protegidas por mí.

Flota pequeño diamante, flota,
flota en la tempestad,

de las grandes olas.

flota, pequeña san Andrés, flota,
que estás protegida por mí.

Yo puse a flotar este pequeño diamante

donde yo habito con semillas virtuosas
y la protejo con arrecifes

Many juwellar de  desiya
This preshos diman.
Many bord whe only de pass

Anisor se yo goin free.
I goin put yo anda me  wigs

I ina the mithy man who
Goin mak yo see yo eay.

Both she and she gud seeds them
I de protect.

Siel liccle san andres siel
Bedcas i de protect yo.

Siel liccle diman siel
Siel ina the roff weda

An nat even hell gat shall privial

De destroy she gud seeds.

Agans she , becas i  de protect she.

This liccle rack ina the caribbean sie,
Bot i tha the mithy man who set

T ina  the caribbean sie.
I inhabited she wid gud seeds,

I put this liccle diman fe fluot

And i protected she wid reefs
Fram big wavs

Poeta de San Andrés. Es el hombre más callado del mundo. Su conocimiento de los gallos 
y su angustia por el futuro de su Isla se conjugan en su poesía tranquila y sencilla.

Alciano Williams

El diamante flotante

The floating diman
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Fotografías: Oraloteca

progreso pa’ mi región,

pero que el gringo llegaría corriendo

Preñada en sus entrañas de carbón,

eso pensó Dios.

se lleva lo mejor.

El gringo no se mancha

esa bella perla negra

Y no se equivocó

Y yo recuerdo,

que Dios nos donó.

Que el cerrejón si nos traería progreso,

mientras que el mono gringo

para llevarse todo de mi pueblo.

fumando un tabaco sobre de una piedra,
y yo recuerdo que en casita vieja,

el obrero guajiro

y no se mancha con carbón

esas palabras me decía mi abuelo.

se ve pinta’o de negro,

Él se lleva lo mejor (bis)

porque se está cumpliendo.

con polvo de carbón, 

había una canción escrita

Profecías

y la conseguí yo.

Paseo vallenato

Debajo de una piedra embelesada

que alguien escribió.

cantor errante,

cantor errante, que un día presagió

hecha con bellas palabras

que en mi pueblo estuvo,
algún profeta,

ese futuro que es presente hoy.

Hablaba de la mina el cerrejón,

lo que sería Hato Nuevo en un futuro, (bis)

Tenía una rima bien marcada,

Algún poeta,

Él sí puede con el gringo.

tú no puedes con el gringo,
yo no puedo con el gringo,

nadie puede con el gringo, sólo Dios;

tú no puedes con el gringo,
nadie puede con el gringo.

hoy viene haciendo

Que si un día se seca,

bendición de Dios;

gran roedor del mundo,

rocerios en mi pueblo
y es su cause puro y bello,

de corriente cristalina

que riega

del arroyito

es la cabecera linda

son testigos mudos

con mi pobre tierra.
Y el pozo sabe

pero esas aguas

Ahorita llegó el gringo y echó cerca,

La madre

porque a mi pueblo lo has visto crecer.

que el pozo brotó,

de lo que el gringo,

fue por que el mono

cuando yo en su cabecera
Qué bello era Hato Nuevo en otros tiempos,

fue a su cabecera

hacía un paseo dominical.

él es el único que entra y yo no puedo entrar.

gunabanito tú lo sabes bien

Estás llorando y yo entiendo tu pena,
tú no comprendes que el dueño es aquél,

y se puso a experimentar con ella.

el que usa jeans y no habla bien,
pero es experto pa’ roba riquezas.
Y a mi virgen del Carmen
yo la he visto llorando
porque ella sí comprende lo que le pasa a sus hijos.

pero no creo que pueda, no hay milagros contra el gringo.

Guanabanito,

Yo no puedo con el gringo,

Con su mano derecha quiere hacer el milagro

Por su plata,
tú no puedes con el gringo,

Poeta, compositor y cuentista de la Guajira. Su vida transcurre entre la gestión cultural de Hato Nuevo 
de la administración actual, sus poemas y composiciones que representan las realidades de su región.

Wilder Murgas 

me tiene amañao.

y vuelven a sonreír,

Estribillo

sólo por estar pendiente al yao.
El yao es el grito que anuncia
que cerca del copo
el carretero ha visto el pescao.
Jalen duro la derecha

Antes de jalar la izquierda,
los pelaos tiran piedra

Llega el chinchorro a la arena

para poderlo asustar

La playa de Barlovento, compadre,

Jalen duro, tiren piedra

y todo el mundo se alegra,
laran, laran, laran, la.

Allá aseguro el almuerzo

y en el copo asegurar.

al pie de la jala,

para lograr tenerlo encerrao.

pa ve si en el copo se llena.

Alguien dijo más de mil

laran, laran, laran, la.

El copo de Barlovento,
compadre, si me tiene amañao.

cuando contemplo miles de peces
Y es que me pongo contento

y grito yao.

que el carretero cerca del copo
ha visto el pescao.

II

Jalen duro la derecha
para tenerlo encerrao

dos carreteros al agua
Y antes de jalar la izquierda,

El yao es el grito que anuncia

para evitar que las piedras
se enreden en la jalada.
Llega el chinchorro a la arena
y todo el mundo se alegra,
laran, laran, laran, la.

Estribillo

Jalador y compañero
por junto llevan rejo

Barlovento:

Músico y poeta samario. Su cotidianidad transcurre entre 
el mototaxismo en Santa Marta y la Pesca en Gayraca.

Clemente Cayón Fuentes 

Paseo vallenato
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Fotografías: Oraloteca

progreso pa’ mi región,

pero que el gringo llegaría corriendo

Preñada en sus entrañas de carbón,

eso pensó Dios.

se lleva lo mejor.

El gringo no se mancha

esa bella perla negra

Y no se equivocó

Y yo recuerdo,

que Dios nos donó.

Que el cerrejón si nos traería progreso,

mientras que el mono gringo

para llevarse todo de mi pueblo.

fumando un tabaco sobre de una piedra,
y yo recuerdo que en casita vieja,

el obrero guajiro

y no se mancha con carbón

esas palabras me decía mi abuelo.

se ve pinta’o de negro,

Él se lleva lo mejor (bis)

porque se está cumpliendo.

con polvo de carbón, 

había una canción escrita

Profecías

y la conseguí yo.

Paseo vallenato

Debajo de una piedra embelesada

que alguien escribió.

cantor errante,

cantor errante, que un día presagió

hecha con bellas palabras

que en mi pueblo estuvo,
algún profeta,

ese futuro que es presente hoy.

Hablaba de la mina el cerrejón,

lo que sería Hato Nuevo en un futuro, (bis)

Tenía una rima bien marcada,

Algún poeta,

Él sí puede con el gringo.

tú no puedes con el gringo,
yo no puedo con el gringo,

nadie puede con el gringo, sólo Dios;

tú no puedes con el gringo,
nadie puede con el gringo.

hoy viene haciendo

Que si un día se seca,

bendición de Dios;

gran roedor del mundo,

rocerios en mi pueblo
y es su cause puro y bello,

de corriente cristalina

que riega

del arroyito

es la cabecera linda

son testigos mudos

con mi pobre tierra.
Y el pozo sabe

pero esas aguas

Ahorita llegó el gringo y echó cerca,

La madre

porque a mi pueblo lo has visto crecer.

que el pozo brotó,

de lo que el gringo,

fue por que el mono

cuando yo en su cabecera
Qué bello era Hato Nuevo en otros tiempos,

fue a su cabecera

hacía un paseo dominical.

él es el único que entra y yo no puedo entrar.

gunabanito tú lo sabes bien

Estás llorando y yo entiendo tu pena,
tú no comprendes que el dueño es aquél,

y se puso a experimentar con ella.

el que usa jeans y no habla bien,
pero es experto pa’ roba riquezas.
Y a mi virgen del Carmen
yo la he visto llorando
porque ella sí comprende lo que le pasa a sus hijos.

pero no creo que pueda, no hay milagros contra el gringo.

Guanabanito,

Yo no puedo con el gringo,

Con su mano derecha quiere hacer el milagro

Por su plata,
tú no puedes con el gringo,

Poeta, compositor y cuentista de la Guajira. Su vida transcurre entre la gestión cultural de Hato Nuevo 
de la administración actual, sus poemas y composiciones que representan las realidades de su región.

Wilder Murgas 

me tiene amañao.

y vuelven a sonreír,

Estribillo

sólo por estar pendiente al yao.
El yao es el grito que anuncia
que cerca del copo
el carretero ha visto el pescao.
Jalen duro la derecha

Antes de jalar la izquierda,
los pelaos tiran piedra

Llega el chinchorro a la arena

para poderlo asustar

La playa de Barlovento, compadre,

Jalen duro, tiren piedra

y todo el mundo se alegra,
laran, laran, laran, la.

Allá aseguro el almuerzo

y en el copo asegurar.

al pie de la jala,

para lograr tenerlo encerrao.

pa ve si en el copo se llena.

Alguien dijo más de mil

laran, laran, laran, la.

El copo de Barlovento,
compadre, si me tiene amañao.

cuando contemplo miles de peces
Y es que me pongo contento

y grito yao.

que el carretero cerca del copo
ha visto el pescao.

II

Jalen duro la derecha
para tenerlo encerrao

dos carreteros al agua
Y antes de jalar la izquierda,
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poemas
Es que tengo gran prestancia

no tiene ningún misterio,

Poeta y repentista de Fonseca, Guajira. 

Alcides Manjarrez 

Ya lo saben los señores

desolada, polvorienta;

pálidas, y el rostro de la gente, de igual color.

que cada día y se aleja más y que nunca llega,

con temor… con miedo a la muerte.

Décima

porque estoy bien ilustrado

nos tienen desamparados.

Cantaré con elegancia,

mi mente no se apresura.

le rogamos al ministerio.

es que los compositores

que tiene gran importancia.

con talento y alegría,
para hacer una poesía

La Situación de los 
Compositores 

y voy a cantar en serio,

pa que apoye la cultura,

Poesía
Siento frío, de temor, de miedo, de dolor,
de terror, de tristeza.
El frío que después de la masacre
a mi pueblo queda
y una calle triste, solitaria,

las fachadas y las paredes descoloridas,

Se vislumbra el futuro incierto de la paz

mi pueblo alegre, de clima ardiente
se torna triste, lúgubre, melancólico, frío,

Los débiles o cobardes de los bandos en

y los fuertes o valientes
se tornan más fuertes y multiplican
uno por cien la muerte.

Conflictos se aberrantan,

El hambre, la injusticia, el explotamiento,
la miseria, el inconformismo,
toca lo humilde,
y éste se revela y ese día será un hecho

Poeta de María Angola, Cesar

la GUERRA.

Dimas Durán 
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y por chivo nos venden perro;
eso todo’ los día los vemos, matadores 
tan

La carne en el matadero

y cuando lo como me asusto.

La eléctrica es la mejor,

y el cólera en el pescao

y mil peso’ una pastilla na’ ma’,

El cólera en el pescao

pa’ alivia un dolor

matan las vacas empesta

El precio de la comida,

Daza cobra treinta mil,

y el pollo tiene formol, tamos llevando del

yo me doy cuenta y me asusto,

situación

bulto (Bis)

y hoy nadie tiene salud, ay, por la mala

y sufro de colesterol

Están matando caballos,

porque hoy todos los productos
nos llegan contaminao’.

huevo purina

y hoy nadie tiene salud por la mala

situación.

si a quiniento está el arroz, dosciento un

no pasa por sanidad

cuenta le ha sacado yo,

piensa llega ’onde el doctor;

hacer, Señor? (Bis)

Decimero de Fonseca Guajira

pero no tenemos luz

astutos,

en los salchichones largos,
de eso vivimos afectado los niños y los

comiendo mula

adultos

un animal de montura, y también

y cuando lo como me asusto,

y ante de llega al dos mil, ¿qué vamos

Alfonso Ortega 

y yo mismo me pregunto: ¿qué vamos
hacer, Señor? (Bis)
Primeramente, la yuca ya no se puede

y si la pone a cociná la mitad le sale
rucha,
le gasta el gas de la estufa, y tiene que
comprar carbón.

Décima:

comprá

La situación está muy dura
Estamos llevando del bulto,

y hasta los ratos del sol sirven para hacer

Decima a la naturaleza
Canto a la naturaleza porque de ella yo
nací,

belleza (Bis).
Ella hizo el universo, el mundo en su
rededor

un verso,

fue lo primero que vi, verdad que es una

cuando yo canto contento sacado de mi
cabeza.
Con mucha delicadeza le dedico esta
versión,

(Bis)

Ella hizo Adán y a Eva, también hizo al mar
profundo
hizo al sordo, hizo al mudo, la claridad,
las tinieblas,

con todo mi corazón canto a la naturaleza

hizo la leyenda que dictaba el rey David,

tristeza,

aprendimos a leer

naturaleza (Bis)

hizo to’a las cosas juntas porque de ella yo
nací (Bis)

De ella nació la alegría de aquella

pregunta,
eso lo puede decir si acaso esto lo

Ella hizo la alegría, también hizo la

de ella nacieron los poetas, nació la
sabiduría.

persona inquieta,
de ella nacieron las letras con que

cumpliendo con un deber; canto a la

Teodora,

David,

verdad,
hizo hasta la majestad; fue lo primero que

Miguel Álvarez

Ella hizo a la creación, hizo al azar y a

también hizo a Salomón y las torres de

vi (Bis)

Decimero de Fonseca, Guajira

hizo el día, hizo las horas, hizo el rey faraón,

esto lo puede decir porque es la pura

leche en polvo para el bebé,

libra y media de queso,
doce onzas de carne
y un pescado de mar.

Media botella de vino,

De compras

una rosa nostálgica,

Hoy hice mi primera compra en la ciudad.
Compré frijoles y arroz,

seis kilos de maíz
y una cinta para el pelo de Anaél.

habíamos perdido todas las gallinas)

Macondo

(Me excedí con el maíz, olvidé que

En la entrada del pueblo hay un macondo

que esperaba por Gabriel.

Desde ayer, ya no espera más.
Los hombres que destruyeron el pueblo

azúcar y aceite de comer,

dispararon

gigantesco

tengo miedo,

Me pregunto:

he pataleado,

el que colgara de las ramas de este viejo

El verdugo

árbol?

Está bien, lo acepto:

fuera tu cuerpo, y no el mío,

contra él.

he temblado,

dolor

¿qué harías tú, si fuera yo

he chillado,
he gritado,

ni el peso de los ahorcados.

Sus ramas quebradizas no soportaron el

he llorado como mujer.

he entrado en pánico;

el que blandiera el hacha y

lo poco que nos ha dejado esta ciudad.

las sandalias usadas

Dame un abrazo,
enciende la antorcha de luz que hay en

y volvamos a que nos maten.

la jáquima del burro bayo,

Atravesemos el puente

mis ojos y déjame mirar en los tuyos
la ilusión del regreso.

Desesperado

Tomemos lo que nos queda,

el vino de buen corozo;

No olvidemos de llevar con nosotros el

Regresemos a que nos maten, amor.

Vaso cervecero,

el hambre, la sed,

y las ganas que no hubo tiempo de gastar.

Por fin estaremos en casa.

de nuestros asesinos y nuestro muertos,
alguien que sepa exactamente
el origen de nuestra primera lucha,

al camino

Preguntémosela a alguien que nos 
devuelva

Alguien que sepa que hemos regresado
nuestro primer desastre.

Por fin estaremos en casa.

para que nos
maten.

Poeta nacido en la extinta población de la Avianca, Magdalena. 
Estos poemas son tomados de su libro Regresemos a que nos 
maten, amor, obra ganadora en la modalidad de poesía, en el 
premio de literatura Ciudad de Santa Marta 2008.

Adolfo Antonio Ariza Navarro
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A lo largo de mi vida me han desplazado 
cuatro veces. Recuerdo que la primera 
vez fue del municipio de Aguablanca, 
del departamento de Cesar. Allá me 
dedicaba a la vida de campo, como todos 
en esa región. Allá tenía unas vaquitas, 
café, plátano y otros sembrados. Eso fue 
alrededor de 1975. Sin embargo, en esa 
región llegaron unos grupos guerrilleros 
y empezaron a imponer sus leyes en la 
región, sobre todo obligándonos a asistir 

Yo soy Juan Ancendra, de 56 años de 
edad. Tuve tres hijos con mi antigua 
esposa, pero actualmente tengo 5 
hijastros con mi actual compañera, 
todos son niños, la mayor tiene 15 y el 
menor tiene 2 años. Cuando era joven, 
trabajé la ganadería y el cultivo en la 
tierra de mi padre que quedaba en 
Bosconia, creo que fue ahí donde 
aprendí a ser campesino, al igual que mis 
hermanos. Cuando crecimos, todos 
empezamos a buscar tierra indepen-
diente.

El presente relato intenta mostrar otra 
esfera de la violencia, por medio de las 
expresiones de resistencia y superación 
personal que vive una víctima del 
desplazamiento forzado. Esta narrativa 
está imbuida en la conciencia de un 
personaje ordinario que tuvo que vivir 
situaciones extraordinarias en su vida 
cotidiana. No obstante, esta historia 
r e p r e s e n t a  m í n i m a m e n t e  s u s  
sentimientos, deseos y vivencias, 
porque los constreñimientos de la 
violencia van más allá de lo que 
podemos expresar en palabras. 

Santa Marta posee alrededor de 500.000 
habitantes y, según datos oficiales, 25 de 
cada 100 personas han sido víctimas del 
desplazamiento forzado, esto conduce a 
decir que gran parte de su base social 
está constituida por personas sometidas 
a violaciones de derecho humanos. Esto 
también da cuenta de la necesidad que 
existe de enunciar por todo medio 
posible qué tipo de ciudad es la que 

Es muy difícil que cada samario haga 
una reticencia en su vida cotidiana sobre 
el desplazamiento forzado y piense de 
alguna manera cómo reparar a las 
víctimas de la guerra que viven en 
nuestra ciudad. Quizás sea indiferencia, 
desidia o ignorancia; en todo caso, 
debemos recordar que la reparación a las 
víctimas de la guerra no es sólo una 
cuestión de Estado, sino que como 
soc iedad  c iv i l  poseemos  es ta  
responsabilidad.

estamos viviendo y qué tipo de ciudad 
estamos dispuestos a construir.

La política pública de Estado ha 
mantenido un corte tremendamente 
asistencialista que refuerza la violencia 
estructural y socava la dignidad de las 
víctimas. Igualmente, la justicia 
desequilibrada entre víctimas y 
victimarios oscurece el panorama de la 
reivindicación social de las víctimas. Es 
por ello que no debemos olvidar los 

Hoy más que nunca debemos recordar 
y apoyar a aquellos que entregan sus 
energías a la consagrada labor de 
cooperar con el violentado. La historia 
de este personaje es sólo una muestra 
de cómo muchas personas participan 
activamente en la reparación de las 
víctimas y hacen memoria desde la 
acción, mediante hechos que 
redefinen nuestra noción de apoyo. 
Ojalá este relato invite al lector a 
reconocer las formas de perdón y 
reconciliación que se dan dentro de la 
violencia, puesto que es únicamente 
mediante acciones de lucha contra 
aquello que es injusto que se construye 
nuevamente un país.

procesos históricos de la región y 
exaltar la memoria viva que plasman 
muchas organizaciones de victimas 
del país, que intentan redignificar la 
historia de las víctimas por medio un 
activismo pacífico y valiente en todo 
nuestro territorio.

Por: Ronald Alfaro García
Voz: Juan Ancendra 
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De ahí me fui para Mingueo, en el 
departamento de Guajira, y trabajé la 
agricultura durante un tiempo. Allá se 
daba el guineo, plátano y otras cosas, 
simultáneamente establecí una tiendita 
en el pueblo y me iba bien; sin embargo, 
en esos años había guerras entre los 
nativos (indígenas) del pueblo por la 
bonanza marimbera, a veces amanecían 
hasta 7 muertos en el cuartel de la 
policía, esto lo hacían para que los 
policías no tuvieran el trabajo de hacer el 
levantamiento del cadáver, fomentando 
el terror en el pueblo. Resulta que, una 
vez, un amigo mío hizo un tiro en la casa 
porque se estaban robando unas 
gallinas, eso despertó muchos malos 
entendidos entre los indígenas y 
nosotros, porque tomaron el disparo 
como una amenaza hacia ellos, lo cual 
provocó su ira, amenazándonos todo el 
tiempo, y nos tocó huir en la noche.

a sus reuniones, pero a mí no me gustaba 
eso. Y por no asistir a sus reuniones, uno 
de ellos se “enamoró” de mí y empezó a 
decirme en todo momento que me fuera 
de allí. Una vez yo iba con mis vacas y él 
me dijo que no volviera a la finca porque 
ya no era mía.

Después me fui para más delante de 
Caracoli, en el departamento del Cesar, a 
un lugar llamado la Sierra de Caperucho, 
entre María Angola y Bosconia. Ahí 
empecé a comprar mis animales, pero 
después se empezaron a armar grupos 
guerrilleros y ellos empezaron a cobrar 
gramaje (vacunas muy altas) y me tocó 
irme de ahí, porque me robaron todos los 
novillos que tenía y me dijeron que si me 
ponía a decir algo, sufriría las 
consecuencias. Que me fuera de ahí 
porque ya no era bienvenido en esos 
lugares.

Me desplace hacia Monte Rubio, una 
vereda cerca de Fundación, que es un 
municipio del departamento del 
Magdalena. La parcela en que yo vivía la 
estaba pagando por cuotas. Cuando 
llevaba un capital suficiente, como unos 
6 millones de pesos, ocurrió el 
desplazamiento. Allá a todo el mundo lo 
iban sacando, porque esa tierra se la 
repartían entre los paramilitares. 
¡Gracias Dios!, no usaron la violencia 
directa conmigo. Sin embargo, como yo 
nunca iba a sus reuniones me tildaron de 
guerrillero. Una vez les dije que “al 
pueblo ha llegado el ejército y la 

Ellos me robaron lo que tenía y me 
dijeron “mire, lo único que usted tiene es 
la vida suya y la comida que tiene, y 
mejor es que se vaya ya mismo del 
pueblo”. Ellos se quedaron con todo, lo 
único que nos llevamos fue la ropita. De 
allá me vine con mi primera compañera 
y los hijos.

Por allá había masacres de todo tipo, allá 
sucedía mucho que si el tipo que 
buscaban y lo alcanzaban a coger vivo, 
lo rajaban con una motosierra, y así 
mataban a todas las personas, 
¡cruelmente! Le daban un tiempo a la 
persona para que desocupara, y si no 
desocupaba lo mataban.

Yo viajaba continuamente a Santa Marta 
para comerciar, entraba y salía de Santa 
Marta, llevando la cosecha a Santa 
Marta y transportando pollo, arroz, 
mortadela a Monte Rubio, pero una vez 
me dijeron “que no podía estar entrando 
y saliendo, que si estaba allá, me 
quedara allá, y si estaba acá, me quedara 
acá”.

guerrilla invitándome a sus reuniones y 
yo nunca he ido”, sin embargo ellos me 
contestaron “eso a nosotros no nos 
interesa, lo que nos interesa es que ¡si 
está con nosotros, está con nosotros, y si 
no está con nosotros, no es de nosotros!”

Esa fue una de las cosas que me motivó 
para salir del pueblo porque, dije, si me 
quedo seré uno más de los que están 
muertos. Porque sucedía que hoy moría 
uno, mañana el otro, y ellos eran 
trabajadores igual que uno, personas 
emprendedoras, campesinos normales, 
luego uno escuchaba que los mataban.

Bueno, luchando con mi esposa e 
hijastra enferma me fui involucrado 
cada vez más en el tema de luchar por la 
comunidad, es decir, trabajar por la 
salud de mi esposa y mi hijastra me llevó 
a ejercer cierto liderazgo en la población 
desplazada. Entonces el que tenía la hija 
enferma me preguntaba cómo había 
hecho yo, luego le indicaba la forma en 
que lo realicé y las personas iban 

Cuando llegué a Santa Marta intenté 
buscar a la familia que tenía aquí. Sin 
embargo, ellos se habían ido para los 
Estados Unidos. De ahí me trasladé a los 
barrios periféricos, para ver qué casa me 
daban a cuidar por ahí. Mi compañera, 
del estrés que teníamos y las cosas que 
nos habían pasado, ¡no aguantó y le dio 
parálisis facial! Entonces me tocó gastar 
un montón de dinero y perdí lo poco que 
tenía. Después salí buscando casa y 
encontré una en un solar e hice un 
ranchito en los Fundadores, pero 
enfermó mi mujer otra vez y me tocó 
vender el ranchito para pagarle los 
medicamentos y al poco tiempo la 
hijastra también se enfermó e hice un 
gasto tremendo en ella.

La llegada

creyendo lo que yo hacía. En una 
ocasión ellos mismos (la comunidad) 
me propusieron hacer una Fundación 
donde yo fuera su líder, ellos decían que 
me iba bien sin ningún carácter jurídico, 
cómo sería como líder de una 
Fundación, representándolos jurídica-
mente.

Por ejemplo,  hacemos tal leres 
sicosociales, micro-empresariales y 
emprendimiento empresarial. La ONG 
llamada Tierra de Esperanza nos ha 
capacitado mediante cursos sobre 
nuestros derechos y cómo conseguirlos, 
lo  cua l  fue  muy  ú t i l  porque  
anteriormente yo tenía la capacidad de 
conseguir cosas, pero no tenía 
conocimiento de mis derechos y cómo 
se diligenciaban. Al principio del 
liderazgo, uno usa la fuerza bruta y pelea 
constantemente con los funcionarios 
para conseguir las cosas, pero cuando tú 
aprendes la vía legal ya tú sabes cómo 
solicitar un derecho a un funcionario, sin 
necesidad de agresiones. 

La fundación FUNDEDIHUM se creó 
en el 2005 con 150 personas y de ahí en 
adelante me volví un trabajador 
incansable por el bienestar de las 
personas. Esta es una Fundación sin 
ánimo de lucro, que trabaja por la 
estabilización socio-económica, la 
convivencia y la paz. La idea es que la 
gente pueda tener un pequeño capital 
con que trabajar o tener un empleo digno 
para hallar una verdadera paz.

Antes de crear la fundación estuve 
vinculado a la Junta de Acción Comunal 
(JAC) del barrio Los Fundadores, ahí 

Yo no recibo dinero de los miembros de 
esta fundación, lo que me motiva es la 
idea de ayudar a tantas personas 
necesitadas que viven en esta ciudad, 
que al igual que yo llegaron con las 
manos en la cabeza. Sin embrago, lo que 
puedo hacer por ellos y por mí es poco. 
Porque es responsabilidad del Estado 
que apoye a las víctimas del conflicto 
con soluciones reales y que realmente 
beneficien a la comunidad, mas no 
deploren su dignidad como persona.

Yo creo que la condición de desplazado 
no se acaba jamás, porque las 
enajenaciones y las pérdidas que 
sufrimos por el desplazamiento forzado 
son incalculables y supuestamente el 
desplazamiento forzado se acaba con la 
reparación integral a las víctimas. 
Entonces, me pregunto: ¿cómo van a 
reparar todo este daño? Por eso creo que 
la situación de desplazamiento forzado 
es permanente. 

hice parte del comité de desplazados. Sin 
embargo, se presentaron una serie de 
problemas y renuncié al cargo. También 
estuve vinculado con la Fundación Sol 
Naciente, pero estuve poco tiempo; creo 
que ahí aprendí muchas cosas, pero 
después me salí. 

El futuro de la población desplazada es 
cada vez más lúgubre porque las 
políticas sociales están encaminadas a 
subsidios y paños de agua tibia, que a la 
larga no repercuten en la reestabilización 
socioeconómica. Sin embargo, nosotros 
seguimos luchando por nuestros 
derechos, para así dar un mejor legado a 
nuestros hijos.
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La pesca es una actividad económica de 
gran importancia en las poblaciones 
costeras y ribereñas, a través de esta 
actividad las comunidades definen una 
relación con el medio ambiente, a partir 
de condiciones como la movilidad y la 
fragilidad del recurso, las formas de 
organización, entre otras. En ese orden 
de ideas, el territorio es un elemento 
estructurador de dicha relación, en él se 
expresan relaciones de dominación, de 
poder, de pertenencia, de apropiación, 
resultando ser el contenedor de las 
experiencias pasadas, presentes y 
futuras. Santa Marta y Ciénaga son las 
dos ciudades más importantes del 
departamento del Magdalena, ubicadas 
entre el litoral Caribe, la Sierra Nevada y 
la Ciénaga Grande, por lo que el recurso 
hídrico ha sido parte importante del 
territorio. Históricamente, Santa Marta 
ha sido una ciudad portuaria gracias a su 
estratégica posición geográfica, cuenta 
con un puerto natural de gran calado, 
condición que la convirtió en un 
importante punto de conexión con el 
interior del país durante la colonia. 
Aunque su puerto perdió importancia 
debido a la emergencia de Cartagena y 
Barranquilla en el panorama exportador 
del país desde el siglo XIX, la actividad 
portuaria ha permanecido como una 
vocación de la ciudad, vocación que se 
ha extendido en el corredor sur de Santa 
Marta con la presencia en Puerto Zúñiga 
de la empresa carbonera Prodeco S.A. 

Por su parte, el municipio de Ciénaga ha 
cumplido un papel integrador en el 
contexto local, uniendo a poblaciones 
como Pueblo Viejo, Zona Bananera y 
Santa Marta, facilitando el tránsito entre 
las poblaciones locales, así como desde 
el ámbito económico, enlazando los 
puertos y los distintos mercados 
regionales y del interior del país. 
Ciénaga ha sido visionada por sus 
gobernantes como “un territorio 
reconocido en el corredor urbano del 
Caribe como un centro de desarrollo 
exportador que maximiza su localiza-
ción estratégica, que aprovecha 
racionalmente su oferta natural diversa, 
que moviliza sus actores sociales 
colectivamente y que ofrece crecientes 
oportunidades de bienestar a las 
poblaciones de sus diferentes áreas 
territoriales” (POT Municipio de 
Ciénaga 2001: 12). Ahora bien, parecer 
ser que el desarrollo exportador 
expresado principalmente en los puertos 
de carbón de Drummond y Sociedad 
Portuaria Río Córdoba (recientemente, 
Puerto Vale) ha ido desplazando a los 
pescadores de sus lugares de pesca, 
alejándolos incluso de su oficio y estilo 
de vida.

En las últimas décadas la exportación de 
carbón ha reñido con el turismo, otra 
importante actividad que ve afectada sus 
intereses por la contaminación y el 
impacto visual en las playas. 

Por: Espeanza Ardila Beltrán

Venta de pescado en Don Jaca, 19 de septiembre de 2009, Foto tomada por Laura Chaves, Oraloteca
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A continuación, presentaremos los 
1relatos   de pescadores que describen las 

situaciones que ha generado el 
embarque de carbón en sus vidas.

El presente
Bueno, la presencia de Prodeco, el 
impacto que tuvo en nosotros que 
tuvimos la problemática fue que donde 
nosotros tirábamos la red ya ellos fueron 
prohibiéndonos esa pesca, pero bueno 
como usted sabe, el dinero, quienes son 
los que tienen el dinero compran las 
autoridades y todo, a veces nos han roto 
la red. En la actualidad, nos rompen la 
red esos remolcadores que vienen y 
están atracando, porque ellos tienen mar 
donde es prohibido pescar allí y es que 
cuando son puestos que es la subsisten-
cia de nosotros, es el subsistir y nos han 
desplazado de allí sin quién nos defienda 
porque muchas veces hemos, no nos han 
dicho nada sino que es prohibido porque 
ellos han conseguido eso en concesión y 
nosotros como no tenemos quién nos 
respalde, entonces eso no le podemos 
hacer nada, inclusive que ya que ellos 
están haciendo eso hemos luchado por 
una indemnización entonces y tampoco, 
ellos, los que tienen en Don Jaca han 
conseguido de trabajar ahí porque ellos 
sí se le opusieron, le dijeron bueno si 

El señor A. U. tenía un grupo de 
pescadores, habíamos más de 30 
personas que pescábamos en los 
trasmallos. El día que menos nos 
ganábamos en eso, cuando en esos 
tiempos, le estoy hablando aproximada-
mente de 35 años todavía, salíamos a 50 
ó 70 mil pesos diarios, que hoy en día no 
se lo gana ningún pescador, ni siquiera 
siete mil pesos porque a veces yo he 
visto cuando traen los pescados, pues, 
que solo son dos que pescan en una 
embarcación y no hacen sino trece, 
catorce, doce mil pesos. A veces, hay 
días que hacen siete mil pesos, no es 
rentable ya la pesca aquí. Igual, cuando 
yo he ido a Ciénaga también encuentro a 
los cienagueros hablando igual  de como 
uno habla acá, que no han tenido ningún 
beneficio. De pronto yo no me refiero a 
los beneficios económicos, porque uno 
sabe que esas empresas a uno no le van a 
decir coja o cójase estos  o coja esto. A 
menos que uno no lo trabaje, uno sabe 
que es así. Pero si yo, en mi opinión, no 
sé, yo creo que esas empresas sí están en 
el deber de ayudar a las partes más 
afectadas. Más que toda esta comunidad 
que está en el medio de dos puertos 
carboníferos. Si ya no dos, tres y otro 
que viene pa’ encima, cuatro puertos 
carboníferos. Nosotros no hemos 
recibido, por ejemplo, mire las calles de 
esta comunidad, se encuentran todas 
deterioradas, yo no creo que una 
comunidad tan afectada como esta es 
para que esté en estas condiciones en 
que vivimos (Don Jaca – Santa Marta, 9 
de junio de 2009)

Los lugares de pesca de nosotros son 
esos de ahí o de no, emigramos para la 
Guajira porque a veces la faena por aquí 
no nos resulta por los muelles esos. Es 
que los sitios pesqueros son esos de ahí, 
donde están ubicados los muelles. Y ya 
esa faena de pesca se pierde porque ellos 

ustedes no nos dan trabajo, tampoco 
ustedes van a trabajar aquí, entonces la 
empresa los recogió y les dio trabajo, 
pero aquí nosotros no, porque aquí era 
más grande la empresa, inclusive que 
van a hacer el muelle internacional 
(Puerto Nuevo), ahí sí será que vamos a 
quedar más desplazados todavía 
(Ciénaga, 6 de julio de 2009)

no dejan hacer actividades de pesca por 
allí porque nos prohíben la pesca, ya me 
entiende. Entonces, tenemos que buscar 
irnos pa’ Barranquilla o tenemos que 
irnos para la Guajira, es la única forma 
porque aquí las cosas están durísimas, 
uhhhh, graves. Fíjate que ya alcanzamos 
a coger pescado con la barriga negra, 
con pedazos de carbón dentro de la 
barriga. Nosotros buscamos es el pargo. 
Ahora actualmente estamos buscando el 
chivo, un pescado que le llaman el 
chivo. Entonces en todos esos pesca’o 
uno encuentra pedazos de carbón dentro 
de la barriga y a veces a uno le da miedo 
hasta para consumirlo. Porque no sabe 
qué contaminación tenga al comer. Pero, 
como la necesidad tiene cara de… como 
dicen por ahí, uno se ve obligado a 
comerlo porque no tiene más na’ 
(Ciénaga, 12 de noviembre de 2009)

Prodeco nos brinda a nosotros el agua, 
pero el agua que Prodeco nos brinda a 
nosotros no es agua tratada, ya. 
Entonces, se nos han presentado muchas 
enfermedades como es el parásito por no 
ser agua tratada, pero es la única que hay, 
es la que consumimos. Entonces al ver 
todo eso, también empezó el desplaza-
miento por parte de estas empresas 
como lo es el área marina. Nuestro 
territorio marítimo ha sido invadido por 
estas grandes empresas. Eso está bien, 
porque a mí me parece que lo mejor que 
puede haber en cuestiones de trabajo son 
las grandes empresas. 
Pero tampoco podemos permitir que 
estas grandes empresas nos discriminen, 
una discriminación con el pescador, con 
el habitante de nuestra comunidad. El 
desplazamiento como un desplazamien-
to en lo cual yo no puedo buscarle el 
sustento a mis hijos, que las grandes 
embarcaciones en las horas de la noche 
están traficando. Cuando mi embarca-
ción es una embarcación pequeña, 
artesanal, que no tiene la misma 
visibilidad de la noche como lo tienen 
los remolcadores que inclusive una de 
las cuestiones de riesgo son las ayudas 
de auxilio. De pronto, en situación de un 
atropello no tenemos el alcance de 
gritarle al capitán: ‘aguanta la embarca-
ción’, porque el ruido de la misma 
embarcación no lo deja oír a ellos el grito 
de auxilio.

Porque yo viví esa experiencia, yo 
trabajé tres años en el área de carpa, el 
trabajo mío era desencarpar las mulas 
que venían de la Jagua aquí a Puerto de 
Prodeco, debido al tren quedamos 
desempleados, nos mandaron a una 
bolsa de empleo que era Interglobal, que 
es la que cuida la línea, yo fui marginado 
por esa empresa porque reclamar en esa 
empresa es un delito, entonces yo me 
sentí perjudicado, hemos acudido a 
Prodeco, mira la ayuda, creo que mi 
papá fue uno de los ancestros que llegó 
aquí a Don Jaca, mi papá entonces, mi 
papá murió de 75 años, pescador de 
nacimiento, N. D. B., yo me llamó D. B., 
eche, como dice el compañero aquí, 

Nosotros hemos sufrido discriminación 
en el sentido de que nosotros hemos 
sufrido atropello a la pesca. Las grandes 
embarcaciones destruyeron así nuestro 
arte de pesca. ¿Y qué nos dicen? Que 
demandemos, que denunciemos, lo 
hacemos. Y cuando estamos en una 
declaración ¿qué nos dicen?, que la 
empresa no paga nada porque a las 
empresas les fue dada un área en 
concesión. Un área donde está el 
manipuleo de esas grandes embarcacio-
nes y siendo así que allí estamos 
nosotros los pescadores. Entonces 
¿cómo peliamos?, ¿cómo entablamos 
para reclamar nuestro derecho? Cuando 
no tenemos unas autoridades competen-
tes que nos protejan. Así como existe en 
el medio ambiente una ley para proteger 
a la fauna marina o proteger las aves, así 
también debe de existir una ley que deba 
velar por el mejoramiento de vida del 
pescador (Don Jaca – Santa Marta, 16 
Septiembre de 2009)

nosotros no estamos en contra del 
carbón, nosotros queremos oportunida-
des, en pleno siglo XXI no contamos, 
vea las necesidades de nosotros, 
tenemos que hacerla en el monte porque 
no contamos con un alcantarillado, 
como dice aquí el compañero, la muje’ 
mía se enfermó aquí en la noche y vea, 
aquí pa’ que le pare un taxi a uno tiene 
que acostarse en la carretera exponiendo 
su vida para sacar un enfermo de aquí. 
Nosotros no contamos con nada de eso, 
en medio de dos multinacionales que 
estamos nosotros como es la Drummond 
y Prodeco, y somos el barrio de la 
comuna 8, marginal total. Ustedes lo 
pueden ver que no le estamos echando 
mentira, ustedes mismos han observado 
que no tenemos una calle pavimentada. 
Cuando iba a pasar el tren nos engaña-
ron, que iban a asfaltar la carretera y vea 
ahora. Aquí los carros, los polvorines 
que llegan, el tren nos perjudica, a mí me 
perjudica. Les digo, Prodeco nos engañó 
a nosotros con una bolsa de empleo que 
llegó y se tomó nuestro territorio. Aquí 
hay personas de Orihueca, Fundación, 
de Aracataca trabajando en la línea y 
nosotros somos los nativos de aquí, los 
de aquí y nos tienen marginados (Don 
Jaca – Santa Marta, 16 Septiembre de 
2009)

El pasado
Yo tengo 75 años de edad y a la edad de 
14 años estuve en Don Jaca, me radiqué 
allá y estuve viviendo como, por ahí 
como 20, 25, 30 años en Don Jaca, es 
decir que conozco Don Jaca desde 
pequeño, toda esa gente, toda esa 
comunidad que hay en Don Jaca es 
conocida mía y familiares míos también 

El carbón parece invadir todo el 
territorio samario y cienaguero: se ubica 
en los puertos, el polvillo se dispersa por 
el aire, invade el lecho marino, modifica 
el paisaje de las playas, propicia una 
formación de grandes buques, barcazas 
y grúas que invaden el horizonte marino, 
el mismo que en otras épocas parecía 
infinito. Pero también amplía la oferta 
laboral en ciudades laceradas por el 
desempleo así como aumenta los 
ingresos de estas dos ciudades a través 
de las regalías. Tal vez, uno de los 
impactos más evidentes recae sobre las 
comunidades de pescadores, quienes se 
arrogan la condición de ser las 
principales víctimas del carbón, se 
consideran a sí mismos como desplaza-
dos del mar, exigen ser indemnizados o 
compensados por lo que el carbón ha 
generado en su estilo de vida. Un lugar 
común es cuestionar duramente las 
acciones o, más bien, las omisiones de 
los gobiernos locales en el mejoramien-
to de las condiciones de vida de las 
poblaciones. Con este artículo no 
pretendemos victimizarlos sino exponer 
a través de sus voces las distintas caras 
de esta problemática, en la que 
encontramos posiciones radicales en 
contra del carbón y otras matizadas por 
los beneficios individuales o colectivos 
que han recibido de las empresas. 

Puerto Prodeco, 10 octubre de 2009, Foto tomada por Laura Chaves, Oraloteca

1  Han sido omitidos los nombres de las personas con quienes conversamos por considerar que el conflicto entre la 
pesca y el carbón reviste una gran complejidad y las posiciones adoptadas suelen ser transformadas o radicalizadas 
de acuerdo a coyunturas específicas, es decir, los pescadores están inmersos en un escenario político y económico en 
el que entran en juego intereses de diversa índole. 
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A continuación, presentaremos los 
1relatos   de pescadores que describen las 

situaciones que ha generado el 
embarque de carbón en sus vidas.

El presente
Bueno, la presencia de Prodeco, el 
impacto que tuvo en nosotros que 
tuvimos la problemática fue que donde 
nosotros tirábamos la red ya ellos fueron 
prohibiéndonos esa pesca, pero bueno 
como usted sabe, el dinero, quienes son 
los que tienen el dinero compran las 
autoridades y todo, a veces nos han roto 
la red. En la actualidad, nos rompen la 
red esos remolcadores que vienen y 
están atracando, porque ellos tienen mar 
donde es prohibido pescar allí y es que 
cuando son puestos que es la subsisten-
cia de nosotros, es el subsistir y nos han 
desplazado de allí sin quién nos defienda 
porque muchas veces hemos, no nos han 
dicho nada sino que es prohibido porque 
ellos han conseguido eso en concesión y 
nosotros como no tenemos quién nos 
respalde, entonces eso no le podemos 
hacer nada, inclusive que ya que ellos 
están haciendo eso hemos luchado por 
una indemnización entonces y tampoco, 
ellos, los que tienen en Don Jaca han 
conseguido de trabajar ahí porque ellos 
sí se le opusieron, le dijeron bueno si 

El señor A. U. tenía un grupo de 
pescadores, habíamos más de 30 
personas que pescábamos en los 
trasmallos. El día que menos nos 
ganábamos en eso, cuando en esos 
tiempos, le estoy hablando aproximada-
mente de 35 años todavía, salíamos a 50 
ó 70 mil pesos diarios, que hoy en día no 
se lo gana ningún pescador, ni siquiera 
siete mil pesos porque a veces yo he 
visto cuando traen los pescados, pues, 
que solo son dos que pescan en una 
embarcación y no hacen sino trece, 
catorce, doce mil pesos. A veces, hay 
días que hacen siete mil pesos, no es 
rentable ya la pesca aquí. Igual, cuando 
yo he ido a Ciénaga también encuentro a 
los cienagueros hablando igual  de como 
uno habla acá, que no han tenido ningún 
beneficio. De pronto yo no me refiero a 
los beneficios económicos, porque uno 
sabe que esas empresas a uno no le van a 
decir coja o cójase estos  o coja esto. A 
menos que uno no lo trabaje, uno sabe 
que es así. Pero si yo, en mi opinión, no 
sé, yo creo que esas empresas sí están en 
el deber de ayudar a las partes más 
afectadas. Más que toda esta comunidad 
que está en el medio de dos puertos 
carboníferos. Si ya no dos, tres y otro 
que viene pa’ encima, cuatro puertos 
carboníferos. Nosotros no hemos 
recibido, por ejemplo, mire las calles de 
esta comunidad, se encuentran todas 
deterioradas, yo no creo que una 
comunidad tan afectada como esta es 
para que esté en estas condiciones en 
que vivimos (Don Jaca – Santa Marta, 9 
de junio de 2009)

Los lugares de pesca de nosotros son 
esos de ahí o de no, emigramos para la 
Guajira porque a veces la faena por aquí 
no nos resulta por los muelles esos. Es 
que los sitios pesqueros son esos de ahí, 
donde están ubicados los muelles. Y ya 
esa faena de pesca se pierde porque ellos 

ustedes no nos dan trabajo, tampoco 
ustedes van a trabajar aquí, entonces la 
empresa los recogió y les dio trabajo, 
pero aquí nosotros no, porque aquí era 
más grande la empresa, inclusive que 
van a hacer el muelle internacional 
(Puerto Nuevo), ahí sí será que vamos a 
quedar más desplazados todavía 
(Ciénaga, 6 de julio de 2009)

no dejan hacer actividades de pesca por 
allí porque nos prohíben la pesca, ya me 
entiende. Entonces, tenemos que buscar 
irnos pa’ Barranquilla o tenemos que 
irnos para la Guajira, es la única forma 
porque aquí las cosas están durísimas, 
uhhhh, graves. Fíjate que ya alcanzamos 
a coger pescado con la barriga negra, 
con pedazos de carbón dentro de la 
barriga. Nosotros buscamos es el pargo. 
Ahora actualmente estamos buscando el 
chivo, un pescado que le llaman el 
chivo. Entonces en todos esos pesca’o 
uno encuentra pedazos de carbón dentro 
de la barriga y a veces a uno le da miedo 
hasta para consumirlo. Porque no sabe 
qué contaminación tenga al comer. Pero, 
como la necesidad tiene cara de… como 
dicen por ahí, uno se ve obligado a 
comerlo porque no tiene más na’ 
(Ciénaga, 12 de noviembre de 2009)

Prodeco nos brinda a nosotros el agua, 
pero el agua que Prodeco nos brinda a 
nosotros no es agua tratada, ya. 
Entonces, se nos han presentado muchas 
enfermedades como es el parásito por no 
ser agua tratada, pero es la única que hay, 
es la que consumimos. Entonces al ver 
todo eso, también empezó el desplaza-
miento por parte de estas empresas 
como lo es el área marina. Nuestro 
territorio marítimo ha sido invadido por 
estas grandes empresas. Eso está bien, 
porque a mí me parece que lo mejor que 
puede haber en cuestiones de trabajo son 
las grandes empresas. 
Pero tampoco podemos permitir que 
estas grandes empresas nos discriminen, 
una discriminación con el pescador, con 
el habitante de nuestra comunidad. El 
desplazamiento como un desplazamien-
to en lo cual yo no puedo buscarle el 
sustento a mis hijos, que las grandes 
embarcaciones en las horas de la noche 
están traficando. Cuando mi embarca-
ción es una embarcación pequeña, 
artesanal, que no tiene la misma 
visibilidad de la noche como lo tienen 
los remolcadores que inclusive una de 
las cuestiones de riesgo son las ayudas 
de auxilio. De pronto, en situación de un 
atropello no tenemos el alcance de 
gritarle al capitán: ‘aguanta la embarca-
ción’, porque el ruido de la misma 
embarcación no lo deja oír a ellos el grito 
de auxilio.

Porque yo viví esa experiencia, yo 
trabajé tres años en el área de carpa, el 
trabajo mío era desencarpar las mulas 
que venían de la Jagua aquí a Puerto de 
Prodeco, debido al tren quedamos 
desempleados, nos mandaron a una 
bolsa de empleo que era Interglobal, que 
es la que cuida la línea, yo fui marginado 
por esa empresa porque reclamar en esa 
empresa es un delito, entonces yo me 
sentí perjudicado, hemos acudido a 
Prodeco, mira la ayuda, creo que mi 
papá fue uno de los ancestros que llegó 
aquí a Don Jaca, mi papá entonces, mi 
papá murió de 75 años, pescador de 
nacimiento, N. D. B., yo me llamó D. B., 
eche, como dice el compañero aquí, 

Nosotros hemos sufrido discriminación 
en el sentido de que nosotros hemos 
sufrido atropello a la pesca. Las grandes 
embarcaciones destruyeron así nuestro 
arte de pesca. ¿Y qué nos dicen? Que 
demandemos, que denunciemos, lo 
hacemos. Y cuando estamos en una 
declaración ¿qué nos dicen?, que la 
empresa no paga nada porque a las 
empresas les fue dada un área en 
concesión. Un área donde está el 
manipuleo de esas grandes embarcacio-
nes y siendo así que allí estamos 
nosotros los pescadores. Entonces 
¿cómo peliamos?, ¿cómo entablamos 
para reclamar nuestro derecho? Cuando 
no tenemos unas autoridades competen-
tes que nos protejan. Así como existe en 
el medio ambiente una ley para proteger 
a la fauna marina o proteger las aves, así 
también debe de existir una ley que deba 
velar por el mejoramiento de vida del 
pescador (Don Jaca – Santa Marta, 16 
Septiembre de 2009)

nosotros no estamos en contra del 
carbón, nosotros queremos oportunida-
des, en pleno siglo XXI no contamos, 
vea las necesidades de nosotros, 
tenemos que hacerla en el monte porque 
no contamos con un alcantarillado, 
como dice aquí el compañero, la muje’ 
mía se enfermó aquí en la noche y vea, 
aquí pa’ que le pare un taxi a uno tiene 
que acostarse en la carretera exponiendo 
su vida para sacar un enfermo de aquí. 
Nosotros no contamos con nada de eso, 
en medio de dos multinacionales que 
estamos nosotros como es la Drummond 
y Prodeco, y somos el barrio de la 
comuna 8, marginal total. Ustedes lo 
pueden ver que no le estamos echando 
mentira, ustedes mismos han observado 
que no tenemos una calle pavimentada. 
Cuando iba a pasar el tren nos engaña-
ron, que iban a asfaltar la carretera y vea 
ahora. Aquí los carros, los polvorines 
que llegan, el tren nos perjudica, a mí me 
perjudica. Les digo, Prodeco nos engañó 
a nosotros con una bolsa de empleo que 
llegó y se tomó nuestro territorio. Aquí 
hay personas de Orihueca, Fundación, 
de Aracataca trabajando en la línea y 
nosotros somos los nativos de aquí, los 
de aquí y nos tienen marginados (Don 
Jaca – Santa Marta, 16 Septiembre de 
2009)

El pasado
Yo tengo 75 años de edad y a la edad de 
14 años estuve en Don Jaca, me radiqué 
allá y estuve viviendo como, por ahí 
como 20, 25, 30 años en Don Jaca, es 
decir que conozco Don Jaca desde 
pequeño, toda esa gente, toda esa 
comunidad que hay en Don Jaca es 
conocida mía y familiares míos también 

El carbón parece invadir todo el 
territorio samario y cienaguero: se ubica 
en los puertos, el polvillo se dispersa por 
el aire, invade el lecho marino, modifica 
el paisaje de las playas, propicia una 
formación de grandes buques, barcazas 
y grúas que invaden el horizonte marino, 
el mismo que en otras épocas parecía 
infinito. Pero también amplía la oferta 
laboral en ciudades laceradas por el 
desempleo así como aumenta los 
ingresos de estas dos ciudades a través 
de las regalías. Tal vez, uno de los 
impactos más evidentes recae sobre las 
comunidades de pescadores, quienes se 
arrogan la condición de ser las 
principales víctimas del carbón, se 
consideran a sí mismos como desplaza-
dos del mar, exigen ser indemnizados o 
compensados por lo que el carbón ha 
generado en su estilo de vida. Un lugar 
común es cuestionar duramente las 
acciones o, más bien, las omisiones de 
los gobiernos locales en el mejoramien-
to de las condiciones de vida de las 
poblaciones. Con este artículo no 
pretendemos victimizarlos sino exponer 
a través de sus voces las distintas caras 
de esta problemática, en la que 
encontramos posiciones radicales en 
contra del carbón y otras matizadas por 
los beneficios individuales o colectivos 
que han recibido de las empresas. 

Puerto Prodeco, 10 octubre de 2009, Foto tomada por Laura Chaves, Oraloteca

1  Han sido omitidos los nombres de las personas con quienes conversamos por considerar que el conflicto entre la 
pesca y el carbón reviste una gran complejidad y las posiciones adoptadas suelen ser transformadas o radicalizadas 
de acuerdo a coyunturas específicas, es decir, los pescadores están inmersos en un escenario político y económico en 
el que entran en juego intereses de diversa índole. 
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hay allá. Me dediqué a la pesca, tuve un 
trasmallo en el fondo del mar y toda esa 
gente de Don Jaca estaban conmigo, es 
decir, yo administraba el chinchorro, era 
el capataz y pescaban conmigo, yo 
empecé a pescar primero con atarraya, 
hay un muchacho que se llama creo que 
O., le dicen el mono en Don Jaca, él y yo 
pues trabajamos desde pequeño ahí en la 
pesca tirando atarraya, tirando anzuelo, 
y pescábamos por todas partes sin 
equipos de pesca, más tarde yo hice el 
trasmallo como le dije y la red y ya 
conseguí, pues ahí, eran mis compañe-
ros, habíamos como, como unos 15 y 
algo más, el que quería ayudar ayudaba. 
Todos estos muchachos que estudiaron 
conmigo, ahí yo conozco a todos ellos y 
ellos me conocen a mí, luego, fue 
cuando, ya con el tiempo fue como 
aparecieron la compañía, la Drummond, 
eh, empezó Prodeco, la Drummond, es 
decir, cuando eso vino, yo ya tenía 
tiempo de estar por ahí y hasta la 

presente ellos han querido desplazarnos 
de ahí y eso que nosotros somos, este, 
nativos de ahí y que este es un patrimo-
nio de nosotros. (Ciénaga, 6 de julio de 
2009)

Esta comunidad tiene 88 años de 
existencia. El compañero y mi persona 
hemos formado y conformado partes 
líderes de la comunidad. Para lograr un 
gran desarrollo en el cual por estos 
momentos, óigase bien, por estos 
momentos en el nuevo milenio está 
congelado. Gracias a la pesca, nuestros 
hijos fueron capacitados, aquí hay 
ingenieros pesqueros, aquí hay 
operadores. Mejor dicho, aquí hay una 
industria desaparecida, no sé por qué. 
Voy a contar la historia sobre la 
problemática del pescador y el carbón. 
En el año de 1986 se había conformado 
un círculo de pescadores porque nuestra 
pesca era muy productiva. Este mes, 
Dios guarde este mes de septiembre, 

octubre y noviembre, yo le podía decir a 
mi compañera, ‘vamos a arrumarnos 
allí, la cama y eso’. El compañero 
presente era dueño de una microempre-
sa, el papá de él era dueño de una 
microempresa, los hijos de ellos eran 
dueños de una microempresa donde 
trabajábamos 19 personas con carnet 
propio de la alcaldía. Porque era un 
trasmallo que tenía orden de la alcaldía 
para pescar en unas determinadas zonas 
a una distancia lejana y de conservación. 
Nunca acabamos con los crustáceos, 
nunca acabamos con las algas, nunca 
acabamos con los criaderos porque 
somos nativos, somos nativos, somos 
del mar. Tenemos que tener en cuenta 
que dentro de la Ciénaga Grande hay 
poblaciones de 70, 80, 90 años de 
existencia ¿como cuáles? El Morro, 
Nueva Venecia, Tierra Nueva, zonas 
ganaderas y pesqueras. Nosotros éramos 
aquí, agrícolas y de pesca. Para ese 
tiempo ya podíamos decir a nuestros 
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hijos: ‘no te preocupes que el vestido de 
diciembre está listo’, ¿con qué lo vamos 
a hacer?, con el tomate. Cuatrocientas y 
quinientas toneladas se sacaban al año, 
de 1986 al 90. El carbón nos ha perjudi-
cado a nosotros y a las generaciones 
venideras a un ciento por ciento. Como 
ya no tiene salida de salvación. Nosotros 
aquí donde yo vivo yo carezco de agua 
potable. No tenemos un centro asisten-
cial ni siquiera aquello de emergencia 
práctica… Ni lo permita Dios, una raya, 
como ha pasado aquí a los compañeros 
atravesados por una espina de raya. Ni lo 
permita Dios, una mordedura de un 
pescado bravo. Ni lo permita Dios, la 

picada de una serpiente porque estamos 
entre sierra y mar. En el 86 se conformó 
un comité de pescadores artesanales 
aquí, por el cual eso se congeló no sé por 
qué lado, ni por qué fuerza. La ecóloga 
que vino, que era canadiense nos dijo: 
‘muchachos, ustedes tendrán una 
destrucción total si no se organizan’… 
No tenemos ni autoridades ni civiles, ni 
eclesiásticas, mejor dicho, nada. 
Nosotros aquí tenemos a nuestro Señor 
porque somos creyentes. Que él existe y 
nos ha conservado en la ruina total lo que 
tenemos. Y yo le echo la culpa al carbón, 
lléveme donde me lleve el carbón 
porque mi industria se perdió. Es 

Como persona también con unas 
costumbres, digamos, de deliberación, 
de no ser mandado por otras personas, 
no les dábamos mucha importancia a las 
empresas. Luego, pasando los años 
íbamos sintiendo que nuestra actividad 
ya no era muy rentable y siempre nos 
preguntábamos que por qué. Y nos 

larguísima, viene de lo alto de Dibulla 
hasta lo bajo de la Ciénaga Grande (Don 
Jaca – Santa Marta, 16 Septiembre de 
2009)

hacíamos esa pregunta porque nosotros 
no éramos ningunos profesionales en el 
tema de saber cuáles eran los causantes. 
Luego, de tanto investigar, contactamos 
con una entidad de pescadores llamada 
ANPAC Nacional. Que el ejercicio del 
carbón y el turismo tenían que ver con la 
desaparición de algunas especies de 
nuestro sector. En los años noventa se 
iba empeorando mucho más y comenza-
ron a llegar los primeros problemas con 
los atropellos de las grandes embarca-
ciones hacia nuestras redes que 
instalábamos en el sector y ya esto nos 
iba delimitando, ya que cuando íbamos a 
cobrar ellos siempre han dicho y lo 
siguen diciendo que esas áreas fueron 
dadas únicamente a la explotación del 
carbón. Estas áreas fueron dadas por el 
Estado para que se ejerciera la actividad 
del carbón y el turismo. Aunque todo 
esto suele suceder, nosotros hasta este 
año, que Dios no ha tenido con vida, 
siempre hemos tenido la bandera de 

lucha para con el Estado como causante 
de un desplazamiento y un atentado con 
nuestra actividad. En todos estos años, 
de 1985 hasta la presente, hemos 
organizado tres organizaciones de 
nuestra comunidad con el apoyo de 
ANPAC Nacional (Don Jaca – Santa 
Marta, 28 agosto de 2009)

Antes era como más bonito. Antes, usted 
podía ir al río, se bañaba y allí mismo 
había pesca’o. Ahora ni guineo porque 
esas empresas han comprado todas esas 
fincas de guineos. Entonces, todo eso se 
ha ido acabando. Ya Papare no era lo que 
era antes. Costa Verde tampoco. Uno 
directamente iba allí mismo, los maridos 
tiraban las atarrayas, allí teníamos el 
pesca’o, allí teníamos la comida. 
Directamente no nos preocupábamos por 
más nada. Ahora no, ahora todo se ha 
puesto duro, mi esposo tiene alrededor 
de dos años que salió de ese muelle. Y 
han hecho miles de despidos y no ha 

podido entrar a trabajar nuevamente. Y 
así están muchos aquí, que están 
capacitados y con todo y eso y no lo están 
llamando a trabajar porque están 
trayendo gente porque que, como le dije 
anteriormente, prácticamente los que 
mandan en esas empresas no son de aquí, 
ellos traen gente directamente de donde 
son ellos, ya. ¿Qué pasa?, que la mano de 
obra de Ciénaga, por muy que esté 
preparada, no la están llamando. No es 
como dicen ellos que es que aquí, que en 
Ciénaga, no hay mano de obra calificada 
para trabajar porque aquí, a pesar de todo, 
la gente hace el esfuerzo y se supera, y 
con todo y eso no nos tienen en cuenta. 
(Ciénaga, 12 de noviembre de 2009)

Eso hace como 29 años. Un año o dos 
años después de yo estando comprando 
pescado. Yo ya no compraba, yo ya 
pescaba. Nosotros vimos cuando toda 
las maquinarias llegaron, cuando los 
dragados allí y todo eso. Uno inocente 

no sabía para qué eran, ni uno en 
aquellos tiempos tenía el conocimiento 
que tiene hoy en día. Porque hoy en día, 
yo veo una maquinaria que llegue allí, y 
así yo no sea una líder acá en la comuni-
dad, yo me acerco y le pregunto para qué 
llegó esa maquinaria allí. En aquellos 
tiempos nosotros no tuvimos esa 
preparación, no conocíamos de eso. 
Tiempo después, cuando ya nos fuimos 
asesorando fue que empezamos 
bloquear el puerto porque no había un 
trabajador de aquí. Nos estaban 
quitando todo, el área de pesca, porque 
donde está Prodeco eso eran toneladas 
de róbalo que se conseguían allí. 
Róbalo, el más chiquito era de como tres 
kilos. Compraban el de cuatro kilos para 

Reclamar ¿a quién?
Viendo las problemáticas y las necesida-
des que se han presentado aquí, viendo 
que estamos en un siglo de desarrollo, 
no, nosotros no estamos en un siglo de 
desarrollo. No estamos, porque el 
distrito de Santa Marta, Gobernación y 
Alcaldía no han tenido en cuenta las 
necesidades de estos pueblos. Son ellos 
los que tiene que velar por el mejora-
miento de nuestro pueblo, y no hacen 

arriba. Mire usted, el tamaño cómo era el 
pescado. Sierra, sierra que se cogía, la 
sierra que ya hoy en día no se ve. Todo 
eso influyó mucho en la desaparición del 
pescado (Don Jaca – Santa Marta, 9 de 
junio de 2009)

Faena de pesca, 10 de octubre de 2009, Foto tomada por Laura Chaves, Oraloteca Puerto Drummond, 2 de junio de 2009, 
Foto tomada por Cristian Ternera, Oraloteca

 Área marina de Prodeco S.A., 2 
de septiembre de 2009, 

Foto tomada por Laura Chaves, Oraloteca
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hay allá. Me dediqué a la pesca, tuve un 
trasmallo en el fondo del mar y toda esa 
gente de Don Jaca estaban conmigo, es 
decir, yo administraba el chinchorro, era 
el capataz y pescaban conmigo, yo 
empecé a pescar primero con atarraya, 
hay un muchacho que se llama creo que 
O., le dicen el mono en Don Jaca, él y yo 
pues trabajamos desde pequeño ahí en la 
pesca tirando atarraya, tirando anzuelo, 
y pescábamos por todas partes sin 
equipos de pesca, más tarde yo hice el 
trasmallo como le dije y la red y ya 
conseguí, pues ahí, eran mis compañe-
ros, habíamos como, como unos 15 y 
algo más, el que quería ayudar ayudaba. 
Todos estos muchachos que estudiaron 
conmigo, ahí yo conozco a todos ellos y 
ellos me conocen a mí, luego, fue 
cuando, ya con el tiempo fue como 
aparecieron la compañía, la Drummond, 
eh, empezó Prodeco, la Drummond, es 
decir, cuando eso vino, yo ya tenía 
tiempo de estar por ahí y hasta la 

presente ellos han querido desplazarnos 
de ahí y eso que nosotros somos, este, 
nativos de ahí y que este es un patrimo-
nio de nosotros. (Ciénaga, 6 de julio de 
2009)

Esta comunidad tiene 88 años de 
existencia. El compañero y mi persona 
hemos formado y conformado partes 
líderes de la comunidad. Para lograr un 
gran desarrollo en el cual por estos 
momentos, óigase bien, por estos 
momentos en el nuevo milenio está 
congelado. Gracias a la pesca, nuestros 
hijos fueron capacitados, aquí hay 
ingenieros pesqueros, aquí hay 
operadores. Mejor dicho, aquí hay una 
industria desaparecida, no sé por qué. 
Voy a contar la historia sobre la 
problemática del pescador y el carbón. 
En el año de 1986 se había conformado 
un círculo de pescadores porque nuestra 
pesca era muy productiva. Este mes, 
Dios guarde este mes de septiembre, 

octubre y noviembre, yo le podía decir a 
mi compañera, ‘vamos a arrumarnos 
allí, la cama y eso’. El compañero 
presente era dueño de una microempre-
sa, el papá de él era dueño de una 
microempresa, los hijos de ellos eran 
dueños de una microempresa donde 
trabajábamos 19 personas con carnet 
propio de la alcaldía. Porque era un 
trasmallo que tenía orden de la alcaldía 
para pescar en unas determinadas zonas 
a una distancia lejana y de conservación. 
Nunca acabamos con los crustáceos, 
nunca acabamos con las algas, nunca 
acabamos con los criaderos porque 
somos nativos, somos nativos, somos 
del mar. Tenemos que tener en cuenta 
que dentro de la Ciénaga Grande hay 
poblaciones de 70, 80, 90 años de 
existencia ¿como cuáles? El Morro, 
Nueva Venecia, Tierra Nueva, zonas 
ganaderas y pesqueras. Nosotros éramos 
aquí, agrícolas y de pesca. Para ese 
tiempo ya podíamos decir a nuestros 

77

hijos: ‘no te preocupes que el vestido de 
diciembre está listo’, ¿con qué lo vamos 
a hacer?, con el tomate. Cuatrocientas y 
quinientas toneladas se sacaban al año, 
de 1986 al 90. El carbón nos ha perjudi-
cado a nosotros y a las generaciones 
venideras a un ciento por ciento. Como 
ya no tiene salida de salvación. Nosotros 
aquí donde yo vivo yo carezco de agua 
potable. No tenemos un centro asisten-
cial ni siquiera aquello de emergencia 
práctica… Ni lo permita Dios, una raya, 
como ha pasado aquí a los compañeros 
atravesados por una espina de raya. Ni lo 
permita Dios, una mordedura de un 
pescado bravo. Ni lo permita Dios, la 

picada de una serpiente porque estamos 
entre sierra y mar. En el 86 se conformó 
un comité de pescadores artesanales 
aquí, por el cual eso se congeló no sé por 
qué lado, ni por qué fuerza. La ecóloga 
que vino, que era canadiense nos dijo: 
‘muchachos, ustedes tendrán una 
destrucción total si no se organizan’… 
No tenemos ni autoridades ni civiles, ni 
eclesiásticas, mejor dicho, nada. 
Nosotros aquí tenemos a nuestro Señor 
porque somos creyentes. Que él existe y 
nos ha conservado en la ruina total lo que 
tenemos. Y yo le echo la culpa al carbón, 
lléveme donde me lleve el carbón 
porque mi industria se perdió. Es 

Como persona también con unas 
costumbres, digamos, de deliberación, 
de no ser mandado por otras personas, 
no les dábamos mucha importancia a las 
empresas. Luego, pasando los años 
íbamos sintiendo que nuestra actividad 
ya no era muy rentable y siempre nos 
preguntábamos que por qué. Y nos 

larguísima, viene de lo alto de Dibulla 
hasta lo bajo de la Ciénaga Grande (Don 
Jaca – Santa Marta, 16 Septiembre de 
2009)

hacíamos esa pregunta porque nosotros 
no éramos ningunos profesionales en el 
tema de saber cuáles eran los causantes. 
Luego, de tanto investigar, contactamos 
con una entidad de pescadores llamada 
ANPAC Nacional. Que el ejercicio del 
carbón y el turismo tenían que ver con la 
desaparición de algunas especies de 
nuestro sector. En los años noventa se 
iba empeorando mucho más y comenza-
ron a llegar los primeros problemas con 
los atropellos de las grandes embarca-
ciones hacia nuestras redes que 
instalábamos en el sector y ya esto nos 
iba delimitando, ya que cuando íbamos a 
cobrar ellos siempre han dicho y lo 
siguen diciendo que esas áreas fueron 
dadas únicamente a la explotación del 
carbón. Estas áreas fueron dadas por el 
Estado para que se ejerciera la actividad 
del carbón y el turismo. Aunque todo 
esto suele suceder, nosotros hasta este 
año, que Dios no ha tenido con vida, 
siempre hemos tenido la bandera de 

lucha para con el Estado como causante 
de un desplazamiento y un atentado con 
nuestra actividad. En todos estos años, 
de 1985 hasta la presente, hemos 
organizado tres organizaciones de 
nuestra comunidad con el apoyo de 
ANPAC Nacional (Don Jaca – Santa 
Marta, 28 agosto de 2009)

Antes era como más bonito. Antes, usted 
podía ir al río, se bañaba y allí mismo 
había pesca’o. Ahora ni guineo porque 
esas empresas han comprado todas esas 
fincas de guineos. Entonces, todo eso se 
ha ido acabando. Ya Papare no era lo que 
era antes. Costa Verde tampoco. Uno 
directamente iba allí mismo, los maridos 
tiraban las atarrayas, allí teníamos el 
pesca’o, allí teníamos la comida. 
Directamente no nos preocupábamos por 
más nada. Ahora no, ahora todo se ha 
puesto duro, mi esposo tiene alrededor 
de dos años que salió de ese muelle. Y 
han hecho miles de despidos y no ha 

podido entrar a trabajar nuevamente. Y 
así están muchos aquí, que están 
capacitados y con todo y eso y no lo están 
llamando a trabajar porque están 
trayendo gente porque que, como le dije 
anteriormente, prácticamente los que 
mandan en esas empresas no son de aquí, 
ellos traen gente directamente de donde 
son ellos, ya. ¿Qué pasa?, que la mano de 
obra de Ciénaga, por muy que esté 
preparada, no la están llamando. No es 
como dicen ellos que es que aquí, que en 
Ciénaga, no hay mano de obra calificada 
para trabajar porque aquí, a pesar de todo, 
la gente hace el esfuerzo y se supera, y 
con todo y eso no nos tienen en cuenta. 
(Ciénaga, 12 de noviembre de 2009)

Eso hace como 29 años. Un año o dos 
años después de yo estando comprando 
pescado. Yo ya no compraba, yo ya 
pescaba. Nosotros vimos cuando toda 
las maquinarias llegaron, cuando los 
dragados allí y todo eso. Uno inocente 

no sabía para qué eran, ni uno en 
aquellos tiempos tenía el conocimiento 
que tiene hoy en día. Porque hoy en día, 
yo veo una maquinaria que llegue allí, y 
así yo no sea una líder acá en la comuni-
dad, yo me acerco y le pregunto para qué 
llegó esa maquinaria allí. En aquellos 
tiempos nosotros no tuvimos esa 
preparación, no conocíamos de eso. 
Tiempo después, cuando ya nos fuimos 
asesorando fue que empezamos 
bloquear el puerto porque no había un 
trabajador de aquí. Nos estaban 
quitando todo, el área de pesca, porque 
donde está Prodeco eso eran toneladas 
de róbalo que se conseguían allí. 
Róbalo, el más chiquito era de como tres 
kilos. Compraban el de cuatro kilos para 

Reclamar ¿a quién?
Viendo las problemáticas y las necesida-
des que se han presentado aquí, viendo 
que estamos en un siglo de desarrollo, 
no, nosotros no estamos en un siglo de 
desarrollo. No estamos, porque el 
distrito de Santa Marta, Gobernación y 
Alcaldía no han tenido en cuenta las 
necesidades de estos pueblos. Son ellos 
los que tiene que velar por el mejora-
miento de nuestro pueblo, y no hacen 

arriba. Mire usted, el tamaño cómo era el 
pescado. Sierra, sierra que se cogía, la 
sierra que ya hoy en día no se ve. Todo 
eso influyó mucho en la desaparición del 
pescado (Don Jaca – Santa Marta, 9 de 
junio de 2009)

Faena de pesca, 10 de octubre de 2009, Foto tomada por Laura Chaves, Oraloteca Puerto Drummond, 2 de junio de 2009, 
Foto tomada por Cristian Ternera, Oraloteca

 Área marina de Prodeco S.A., 2 
de septiembre de 2009, 

Foto tomada por Laura Chaves, Oraloteca



nada, no hay desarrollo. Nosotros 
hemos organizado esto hace mucho 
tiempo, pero aquí no nos tienen en 
cuenta (Don Jaca – Santa Marta, 16 
Septiembre de 2009).

La misma que ocupa la Drummond aquí 
al frente de la comunidad, la misma va 
ocupar Puerto Nuevo. Igual daría que se 
quedara Prodeco allí. Si ya nos han 
causado daño durante tanto tiempo para 
qué irse a hacer daño a otro lado, que siga 
haciéndolo allí. Lo único que yo estaría 
de acuerdo, sería que mejorara en lo 
social con las comunidades aledañas 
como es la parte del barrio de Aeromar… 
Nunca han invertido en la comunidad. 
Nunca. Me cuentan a mí, yo no lo vi, 
cuando eso yo no había llegado, que 
había un señor de apellido Mendoza, ya 
él murió, lo mataron, no sé. Cuando la 
bonanza de la marihuana la gente aquí se 
alumbraba con mechoncitos, con unos 
potecitos, le metían un taco y le echaban 
petróleo y con eso se alumbraba la 
comunidad. No tenían agua. Me cuentan 
a mí que ese señor, en su época, fue el 
que compró un transformador y puso la 
luz aquí en Don Jaca, ese señor. Compró 
transformador, le dio y que alambre a la 
gente aquí. Todo el mundo puso un poste 
y comenzó a pegarse de la luz eléctrica y 
así fue que obtuvieron la luz. Hasta que 
después, bueno, yo me imagino por 
peticiones y todo pusieron postes y 
normalizaron la luz. La luz de esta 

Que el distrito ni siquiera sea capaz de 
darnos el agua. Que nos la tenga que dar 
Prodeco, aunque sea agua como quiera 
ser, nosotros le damos gracias que nos la 
está dando y que no nos hemos de pronto 
muerto de sed, ni nos acostamos 
hediondo por el agua que Prodeco nos 
da, le damos gracias. En eso le damos 
gracia a Prodeco. Puede ser que se vaya 
de allí, porque dicen que se va de allí, que 
va partir para Ciénaga. Nos duele 
mucho, porque sé que vamos a quedar 
sin agua, de pronto sin la ayuda del 
colegio, de pronto algunas personas de 
acá quedarán sin trabajo. Es mucho el 
trabajo que también brinda, de pronto, 
yo me imagino, no, como dicen ellos, ya 
se eximen de compromisos. Ya no 
tendría ningún compromiso con la 
comunidad, pero yo me imagino que sí 
sería igual el compromiso porque su área 
de influencia va a seguir siendo la 
misma. 

Resulta que este muelle (Drummond) 
está instalado en Ciénaga no lo descono-
cemos, pero si vamos al mar, vemos que 
sus actividades marinas las hacen en 
nuestras playas, en nuestros mares, en 
nuestra comunidad. Ellos realizan sus 
actividades día y noche, 24 horas diarias, 
765 días del año. Y todo su potencial de 
barcos, barcazas, remolcadores, lanchas 
rápidas los tienen al frente de nuestra 
comunidad. En esta actividad que ellos 
realizan del traslado de barcaza al barco, 
de llevarla y traerla se nota allí que es 
como si existe una carretera. Y a la vez 
algo que produzca ruido día y noche es 
como muy difícil que unos cardúmenes y 
otras especies que antes por costumbre 
llegaban a nuestras playas, donde 
nosotros ejercíamos la pesca, continúen 
llegando. Porque es como si existiera un 
carreteable por donde pasa carros. Así 
como nosotros los humanos miramos pa’ 
lado y lado para ver si viene un carro y no 

comunidad llegó por ese señor, no 
porque los gobiernos anteriores la dieran 
(Don Jaca – Santa Marta, 9 de junio de 
2009)

Ese fondo al que me refiero, todos los 
dineros, según acordaron los directivos, 
llegaban al fondo pesquero, pero nunca 
al pescador porque yo no sé qué hacían 
las administraciones. Uno habla con esas 
empresas y ellos dicen ‘no, es que uno 
está girando directamente los recursos al 
fondo pesquero’. Pero no sé qué pasa 
aquí en la administración que definitiva-
mente a los pescadores no les está 
llegando. Y ya, por cierto, el alcalde 
acabó el fondo pesquero y ahora sí que 
menos. Ellos por mucho que luchen y 
peleen, metan querella, derecho de 
petición, tutela y todo, ellos le metieron 
tutela al alcalde de aquí. El alcalde de 
aquí desde que está haciendo la casa del 
pescador, desde que está entregado los 
instrumentos de pesca y nada. Los 
presidentes de comités también metieron 
un proyecto de mejoramiento de 
vivienda porque ellos se pusieron a 
pensar que todo no puede ser un proyecto 
de pesca porque es que ya directamente 
no hay pesca’o. Porque con esos muelles 
allí se ha retirado el pesca’o y por mucho 
que lo vayan a coger a profundidad no 
traen nada. Exponen su vida. Un 
pescador que prácticamente dura dos 
días pescando y que no traiga nada. 
(Ciénaga, 12 de noviembre de 2009)

nos atropelle, ahora ustedes imagínense 
como harán los peces para pasar. El pez 
tiene un instinto que es escuchar el ruido. 
Hay peces y cardúmenes que con 
cualquier ruido emigra. Entonces me 
atrevo a decir que este muelle atenta 
mucho más que el muelle de Prodeco, 
porque su actividad la realiza atravesan-
do todo el área que nosotros utilizába-
mos para nuestra pesca (Don Jaca – 
Santa Marta, 28 agosto de 2009)

Nosotros hemos sido desplazados, pero 
igual los puertos han generado este… las 
regalías pero desafortunadamente los 
alcaldes nunca le responden a uno, nunca 
nos dan las regalías o los equipos con que 
uno pueda trabajar entonces uno no le 
puede echar todo el tiempo el agua sucia 
a los puertos, también hay que pensar 
que esos alcaldes han manejado esos 
dineros, que no le han dado la mejor vía, 
principalmente a los pescadores que 
somos los que estamos desplaza’os del 
sector, entonces eso es lo que pasa. 
(Ciénaga, 2 de junio de 2009) 

A nosotros nunca nos han capacitado 
para ejercer un trabajo, mandan a traer 
gente de Barranquilla, de Santa Marta, 
de aquí hay como cuarenta personas. Y la 
comunidad ha crecido. Por ejemplo, yo 
de Prodeco le doy gracias porque está un 
hermano mío trabajando, pero tiene su 
necesidad y yo las mías. Yo soy un padre 
de familia, 4 hijos, marginado del 
trabajo, marginado de la empresa, 
porque realmente nosotros los pobres no 
tenemos a quién acudir. Para ganar un 
pleito en una empresa de Santa Marta 
¿como se hace, ah?... Siempre que hay 
un problema de esta naturaleza con la 
comunidad, ahí sí somos donantes. 
Nosotros fuimos a una reunión el 20 de 
noviembre del 2007, en Santa Marta. 
Nos invitó Prodeco, estuvo el Ministro 
de Ambiente, Juan Lozano, el Ministro 
de Transporte, Uriel Gallego, y el 
Contralor General de la nación. La 
comunidad que le dio el apoyo de 
Prodeco fue la comunidad de Don Jaca. 
Nosotros estábamos ahí, todo el mundo 
criticaba a Prodeco, pero nosotros, los 
que fuimos de aquí, fuimos a apoyar a 
Prodeco (Don Jaca – Santa Marta, 16 
Septiembre de 2009)

Bibliografía. Municipio de Ciénaga. 2001. POT de Ciénaga 
2001-2010. Ciénaga.
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Los cángueras tocan tambó
Ricardo Antonio Arias Ortíz

 

José Atuesta Mindiola 

 

Banderas que matan o enamoran 

Los cángueras tocan tambó es una colección de poesía negra, que da cuenta de la 
historia de estas poblaciones que se niegan a desaparecer y buscan por todos los 
medios de preservar el legado de sus ancestros. A través de la poesía se narran las 
vivencias en los pueblos, se recrean los paisajes y los personajes que acompañaron 
al autor en su niñez, también le hace cantos a los muertos, a los pescadores, al 
bullerengue y a las cocineras. En este texto se pueden apreciar dos estilos de poesía: 
en el primero se aprecia la utilización de la rima y el segundo estilo utiliza el 
lenguaje propio de las comunidades negras que habitan a lo largo de los Montes de 
María, donde se puede apreciar la musicalidad de sus versos, que son el sentir de la 
cotidianidad de estos pueblos.

Germán Grisales 

Este trabajo es una colección de relatos patrióticos recreados y revelados desde la 
antropología, que son inspirados en acontecimientos y hechos que sucedieron en 
Centroamérica, el Caribe y el Amazonas. Esta investigación tiene una característica 
preliminar e iniciatoria, es la de incursionar en un novedoso campo de estudio donde 
se mezcla la literatura, la filosofía, la historia y la etnología. Desde estas áreas del 
pensamiento se hace un análisis de cómo fueron construidos los mitos e íconos de 
cada nación. Bajo este presupuesto, la investigación busca los discursos 
fundacionales que se convierten en protagonistas de la vida diaria nacional. 

Esta obra es un trabajo sobre los procesos de poblamiento y la construcción del 
territorio en el corregimiento de Mariangola, Valledupar. Se identifican los 
principales factores que contribuyeron al poblamiento y desarrollo de esta unidad 
poblacional durante el siglo XX. El trabajo recoge los testimonios de personas que 
fundaron el corregimiento, para comprender la movilidad y las dinámicas 
resultantes de este proceso. El texto también versa sobre los hatos ganaderos que se 
establecieron a finales del siglo XVII y XIX, pero también haciendo énfasis en la 
Guerra de los Mil Días, que afectó este territorio en particular, haciendo que se 
establecieran numerosas personas del interior del país, logrando que se hicieran 
representaciones espacio-temporales en distintos momentos históricos.

Sabanas de Mariangola

 
Ledy González Lascarro

Santa Ana. Evolución histórica 
El libro divulga las transformaciones históricas que ha tenido el municipio de Santa 
Ana, Magdalena, a través de relatos orales y documentación escrita. De esta manera, 
el trabajo hace un recorrido por la ocupación del territorio y las actividades 
económicas y sociales que incidieron en la formación histórica, pero esto se hace a 
través de tres ejes temáticos: la vida política, educación y religiosidad.
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nada, no hay desarrollo. Nosotros 
hemos organizado esto hace mucho 
tiempo, pero aquí no nos tienen en 
cuenta (Don Jaca – Santa Marta, 16 
Septiembre de 2009).

La misma que ocupa la Drummond aquí 
al frente de la comunidad, la misma va 
ocupar Puerto Nuevo. Igual daría que se 
quedara Prodeco allí. Si ya nos han 
causado daño durante tanto tiempo para 
qué irse a hacer daño a otro lado, que siga 
haciéndolo allí. Lo único que yo estaría 
de acuerdo, sería que mejorara en lo 
social con las comunidades aledañas 
como es la parte del barrio de Aeromar… 
Nunca han invertido en la comunidad. 
Nunca. Me cuentan a mí, yo no lo vi, 
cuando eso yo no había llegado, que 
había un señor de apellido Mendoza, ya 
él murió, lo mataron, no sé. Cuando la 
bonanza de la marihuana la gente aquí se 
alumbraba con mechoncitos, con unos 
potecitos, le metían un taco y le echaban 
petróleo y con eso se alumbraba la 
comunidad. No tenían agua. Me cuentan 
a mí que ese señor, en su época, fue el 
que compró un transformador y puso la 
luz aquí en Don Jaca, ese señor. Compró 
transformador, le dio y que alambre a la 
gente aquí. Todo el mundo puso un poste 
y comenzó a pegarse de la luz eléctrica y 
así fue que obtuvieron la luz. Hasta que 
después, bueno, yo me imagino por 
peticiones y todo pusieron postes y 
normalizaron la luz. La luz de esta 

Que el distrito ni siquiera sea capaz de 
darnos el agua. Que nos la tenga que dar 
Prodeco, aunque sea agua como quiera 
ser, nosotros le damos gracias que nos la 
está dando y que no nos hemos de pronto 
muerto de sed, ni nos acostamos 
hediondo por el agua que Prodeco nos 
da, le damos gracias. En eso le damos 
gracia a Prodeco. Puede ser que se vaya 
de allí, porque dicen que se va de allí, que 
va partir para Ciénaga. Nos duele 
mucho, porque sé que vamos a quedar 
sin agua, de pronto sin la ayuda del 
colegio, de pronto algunas personas de 
acá quedarán sin trabajo. Es mucho el 
trabajo que también brinda, de pronto, 
yo me imagino, no, como dicen ellos, ya 
se eximen de compromisos. Ya no 
tendría ningún compromiso con la 
comunidad, pero yo me imagino que sí 
sería igual el compromiso porque su área 
de influencia va a seguir siendo la 
misma. 

Resulta que este muelle (Drummond) 
está instalado en Ciénaga no lo descono-
cemos, pero si vamos al mar, vemos que 
sus actividades marinas las hacen en 
nuestras playas, en nuestros mares, en 
nuestra comunidad. Ellos realizan sus 
actividades día y noche, 24 horas diarias, 
765 días del año. Y todo su potencial de 
barcos, barcazas, remolcadores, lanchas 
rápidas los tienen al frente de nuestra 
comunidad. En esta actividad que ellos 
realizan del traslado de barcaza al barco, 
de llevarla y traerla se nota allí que es 
como si existe una carretera. Y a la vez 
algo que produzca ruido día y noche es 
como muy difícil que unos cardúmenes y 
otras especies que antes por costumbre 
llegaban a nuestras playas, donde 
nosotros ejercíamos la pesca, continúen 
llegando. Porque es como si existiera un 
carreteable por donde pasa carros. Así 
como nosotros los humanos miramos pa’ 
lado y lado para ver si viene un carro y no 

comunidad llegó por ese señor, no 
porque los gobiernos anteriores la dieran 
(Don Jaca – Santa Marta, 9 de junio de 
2009)

Ese fondo al que me refiero, todos los 
dineros, según acordaron los directivos, 
llegaban al fondo pesquero, pero nunca 
al pescador porque yo no sé qué hacían 
las administraciones. Uno habla con esas 
empresas y ellos dicen ‘no, es que uno 
está girando directamente los recursos al 
fondo pesquero’. Pero no sé qué pasa 
aquí en la administración que definitiva-
mente a los pescadores no les está 
llegando. Y ya, por cierto, el alcalde 
acabó el fondo pesquero y ahora sí que 
menos. Ellos por mucho que luchen y 
peleen, metan querella, derecho de 
petición, tutela y todo, ellos le metieron 
tutela al alcalde de aquí. El alcalde de 
aquí desde que está haciendo la casa del 
pescador, desde que está entregado los 
instrumentos de pesca y nada. Los 
presidentes de comités también metieron 
un proyecto de mejoramiento de 
vivienda porque ellos se pusieron a 
pensar que todo no puede ser un proyecto 
de pesca porque es que ya directamente 
no hay pesca’o. Porque con esos muelles 
allí se ha retirado el pesca’o y por mucho 
que lo vayan a coger a profundidad no 
traen nada. Exponen su vida. Un 
pescador que prácticamente dura dos 
días pescando y que no traiga nada. 
(Ciénaga, 12 de noviembre de 2009)

nos atropelle, ahora ustedes imagínense 
como harán los peces para pasar. El pez 
tiene un instinto que es escuchar el ruido. 
Hay peces y cardúmenes que con 
cualquier ruido emigra. Entonces me 
atrevo a decir que este muelle atenta 
mucho más que el muelle de Prodeco, 
porque su actividad la realiza atravesan-
do todo el área que nosotros utilizába-
mos para nuestra pesca (Don Jaca – 
Santa Marta, 28 agosto de 2009)

Nosotros hemos sido desplazados, pero 
igual los puertos han generado este… las 
regalías pero desafortunadamente los 
alcaldes nunca le responden a uno, nunca 
nos dan las regalías o los equipos con que 
uno pueda trabajar entonces uno no le 
puede echar todo el tiempo el agua sucia 
a los puertos, también hay que pensar 
que esos alcaldes han manejado esos 
dineros, que no le han dado la mejor vía, 
principalmente a los pescadores que 
somos los que estamos desplaza’os del 
sector, entonces eso es lo que pasa. 
(Ciénaga, 2 de junio de 2009) 

A nosotros nunca nos han capacitado 
para ejercer un trabajo, mandan a traer 
gente de Barranquilla, de Santa Marta, 
de aquí hay como cuarenta personas. Y la 
comunidad ha crecido. Por ejemplo, yo 
de Prodeco le doy gracias porque está un 
hermano mío trabajando, pero tiene su 
necesidad y yo las mías. Yo soy un padre 
de familia, 4 hijos, marginado del 
trabajo, marginado de la empresa, 
porque realmente nosotros los pobres no 
tenemos a quién acudir. Para ganar un 
pleito en una empresa de Santa Marta 
¿como se hace, ah?... Siempre que hay 
un problema de esta naturaleza con la 
comunidad, ahí sí somos donantes. 
Nosotros fuimos a una reunión el 20 de 
noviembre del 2007, en Santa Marta. 
Nos invitó Prodeco, estuvo el Ministro 
de Ambiente, Juan Lozano, el Ministro 
de Transporte, Uriel Gallego, y el 
Contralor General de la nación. La 
comunidad que le dio el apoyo de 
Prodeco fue la comunidad de Don Jaca. 
Nosotros estábamos ahí, todo el mundo 
criticaba a Prodeco, pero nosotros, los 
que fuimos de aquí, fuimos a apoyar a 
Prodeco (Don Jaca – Santa Marta, 16 
Septiembre de 2009)

Bibliografía. Municipio de Ciénaga. 2001. POT de Ciénaga 
2001-2010. Ciénaga.
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Los cángueras tocan tambó
Ricardo Antonio Arias Ortíz

 

José Atuesta Mindiola 

 

Banderas que matan o enamoran 

Los cángueras tocan tambó es una colección de poesía negra, que da cuenta de la 
historia de estas poblaciones que se niegan a desaparecer y buscan por todos los 
medios de preservar el legado de sus ancestros. A través de la poesía se narran las 
vivencias en los pueblos, se recrean los paisajes y los personajes que acompañaron 
al autor en su niñez, también le hace cantos a los muertos, a los pescadores, al 
bullerengue y a las cocineras. En este texto se pueden apreciar dos estilos de poesía: 
en el primero se aprecia la utilización de la rima y el segundo estilo utiliza el 
lenguaje propio de las comunidades negras que habitan a lo largo de los Montes de 
María, donde se puede apreciar la musicalidad de sus versos, que son el sentir de la 
cotidianidad de estos pueblos.

Germán Grisales 

Este trabajo es una colección de relatos patrióticos recreados y revelados desde la 
antropología, que son inspirados en acontecimientos y hechos que sucedieron en 
Centroamérica, el Caribe y el Amazonas. Esta investigación tiene una característica 
preliminar e iniciatoria, es la de incursionar en un novedoso campo de estudio donde 
se mezcla la literatura, la filosofía, la historia y la etnología. Desde estas áreas del 
pensamiento se hace un análisis de cómo fueron construidos los mitos e íconos de 
cada nación. Bajo este presupuesto, la investigación busca los discursos 
fundacionales que se convierten en protagonistas de la vida diaria nacional. 

Esta obra es un trabajo sobre los procesos de poblamiento y la construcción del 
territorio en el corregimiento de Mariangola, Valledupar. Se identifican los 
principales factores que contribuyeron al poblamiento y desarrollo de esta unidad 
poblacional durante el siglo XX. El trabajo recoge los testimonios de personas que 
fundaron el corregimiento, para comprender la movilidad y las dinámicas 
resultantes de este proceso. El texto también versa sobre los hatos ganaderos que se 
establecieron a finales del siglo XVII y XIX, pero también haciendo énfasis en la 
Guerra de los Mil Días, que afectó este territorio en particular, haciendo que se 
establecieran numerosas personas del interior del país, logrando que se hicieran 
representaciones espacio-temporales en distintos momentos históricos.

Sabanas de Mariangola

 
Ledy González Lascarro

Santa Ana. Evolución histórica 
El libro divulga las transformaciones históricas que ha tenido el municipio de Santa 
Ana, Magdalena, a través de relatos orales y documentación escrita. De esta manera, 
el trabajo hace un recorrido por la ocupación del territorio y las actividades 
económicas y sociales que incidieron en la formación histórica, pero esto se hace a 
través de tres ejes temáticos: la vida política, educación y religiosidad.
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DIVISIÓN DE ADMISIONES, REGISTRO Y CONTROL ACADÉMICO 

EXCELENCIA ACADÉMICA    

DESARROLLO DE LA INVESTIGACIÓN

RESPONSABILIDAD SOCIAL

AMPLIO SISTEMA DE BENEFICIOS

PROYECCIÓN INTERNACIONALAgustín Valle Martínez, Eduardo Torres Ruidiaz, Néstor Mejía Coley 

 

Lagrimas, dolor y sangre el derecho Wayúu

En las primeras páginas, Agustín Valle da su testimonio de hombre 
enamorado. Y lo hace de una manera sencilla, elemental, directa. No 
abundan en sus poemas las metáforas o las elucubraciones filosóficas: 
simplemente, le dice a la amada que la ama, y le cuenta cómo ese amor lo ha 
transformado todo. En las últimas páginas del libro, se presenta una 
antología de cuentos donde recoge la casi totalidad de la obra de Eduardo 
Torres y Néstor Mejía dedicada al cuento, entre 1992 y 2001, más de nueve 
años de interés y dedicación hacia un género difícil, no siempre aceptado por 
los lectores al uso.
 

Poemas y cuentos. Antología 

Eden Vizcaíno Escobar

 

 
Este documento es sólo un breve relato de ejemplos de resistencia pacífica de 
quienes habitan un espacio de confrontación y disputa armada. Esta 
narración fue hecha por la MAPP/OEA, gracias al proyecto “recuperación 
de la memoria histórica de la lucha pacífica del pueblo arhuaco frente al 
conflicto armado”. El testimonio de estas comunidades permite reconstruir 
la historia contada desde “adentro” del proceso, aquello no contado para las 
cámaras, las historias narradas como experiencia, es decir, la vida misma de 
miles de hombres y mujeres que son parte sustancial de los acontecimientos. 
Este estudio nos invita a la construcción colectiva de caminos de paz.

 

Wilder Murgas Ortiz / Cuentos que no son cuentos

La memoria como forma cultural de resistencia. Los arhuacos

 

Lágrimas, dolor y sangre en el derecho Wayúu es un libro que trata los 
aspectos económicos, políticos, culturales, sociales, territoriales, y 
religiosos de los Wayúu de la Alta Guajira. El objetivo principal de la 
publicación es mostrar a los Wayúu desde una visión crítica de la realidad de 
esta etnia en la actualidad. El libro ofrece los elementos necesarios para 
entender a los indígenas Wayúu, los lectores encontrarán en esta obra 
interesantes materiales para la reflexión sobre el contexto de los indígenas 
Wayúu.

MAPP/OEA

Elbert Romero Barrios, Alberto Rutto Martínez, Ramiro Choles Andrade, 

 

Los nombres de los responsables de esta selección de cuentos han venido 
apareciendo vinculados siempre al trabajo de divulgación de esta modalidad 
literaria del relato. El argumento breve ha sido la pasión de éstos incansables 
ilusos, a quienes debemos desde hace mucho tiempo un reconocimiento 
especial: haber sostenido, contra todos los obstáculos imaginables, la 
edición y circulación de ese excelente libro. El lector debe prepararse, 
entonces, para abordar esta selección de relatos, en la seguridad de que no se 
trata de un libro para despachar de una sola sentada, sino de una antología 
que se puede leer de atrás para adelante o de adelante hacia atrás, por cuentos 
individuales o por agrupaciones.
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