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En el análisis de los hechos violentos que agitan al país, solemos enfocar nuestra mirada 
hacia el conflicto armado entre esferas sociales que se perciben autónomas e impersonales, 
como estructuras que absorben la voluntad y decisión de quienes hacen parte de ellas, sean 
grupos armados, victimas o Estado. Sin embargo, pocas veces nos detenemos a indagar en 
la vida de aquellas personas desapercibidas, anónimas, que han visto de frente las múltiples 
facetas de la violencia, siendo testigos y analistas de los diferentes procesos que silenciosos 
alteran de a poco la cotidianidad, que cambian la ética y los valores cultuales trasmitidos en 
los desarrollos de socialización de las nuevas generaciones, e incluso en sus propias vidas al 
ser obligados por el temor y la desconfianza a relacionarse prevenidamente con los demás, 
dejar de frecuentar los lugares que antes disfrutaban, evitar las reuniones y encuentros 
sociales, entre muchas otras medidas en busca de la seguridad personal que en últimas 
minan la libertad transformando radicalmente el discurrir de lo habitual.

En nuestra opinión, hace falta seguir investigando sobre el largo y oscuro túnel del 
paramilitarismo y el boquete siniestro de las “bacrim” que se abrió con la política de 
desmovilización. Este número de Oraloteca es un intento más para llamar la atención sobre 
la necesidad de no olvidar lo sucedido en nuestra región, en nuestro país. Para bien de la 
literatura, de la memoria y de la sociedad, escritores como Oscar Collazos en El Señor 
sombra, Evelio Rosero Diago en Los ejércitos, y Alonso Sánchez Baute en Líbranos del 
bien, al igual que algunos investigadores y grupos de investigación de todo el país, dejan ver 
que este no es solamente un problema de los millones de desplazados o de los miles de 
desaparecidos, si no que es un problema de todos: de los académicos y de los no 
académicos, de los estudiantes y de los que no estudian, de los trabajadores y de los que no 
trabajan, de las mujeres y de los hombres. Cada uno debe entender, que si bien el secuestro 
es un flagelo que hace parte de una sociedad descompuesta históricamente, la muerte, la 
desaparición y la tortura son una realidad que no tiene comparación, que no se puede seguir 
ocultando bajo sofismas politiqueros que lentamente van “limpiando” perversamente el 
rastro de una época que marcará por siempre la psiquis de toda nuestra nación.

El “Grupo de Investigación Sobre Oralidades Narrativas Audiovisuales y Cultura Popular 
en el Caribe Colombiano”, -Oraloteca-, quiso dedicar este cuarto número al conflicto 
paramilitar. Como centro de memoria que pretendemos ser, es indudable la necesidad que 
tenemos de mantener el recuerdo de este proceso ya sea por medio de relatos, de entrevistas, 
de ejercicios etnográficos, o de propuestas metodológicas que pueden chocar o no contra lo 
que propone la academia. Como siempre, y en ello nos seguiremos manteniendo, el objetivo 
de nuestra Revista no es dar explicaciones académicas o publicar artículos versados con 
metas de indexación, no, nuestro objetivo es servir de puente entre la verdad de los saberes 
populares y la posibilidad de que dichos saberes pueden circular sin filtros de interpreta-
ción.

Adriana Montes Castilla
Fabio Silva Vallejo

Investigadores del Grupo Oraloteca

4

Adquiéralos escribiéndonos a: 

oraloteca@gmail.com

Publicaciones
historias región tradición conflictos memorias saberes
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¿POR QUÉE CALLAS 

EL CANTO DE LOS 

INSTRUMENTOS

Múusica tradicional y violencia: entrevista a Gerson Vanegas

Deibys Carrasquilla Baza
Antropólogo

Magíster en Estudios del Caribe
Investigador Grupo Oraloteca-Unimagdalena

ecién bajado del bus y al cabo de unos minutos de haberme instalado en el único hospedaje del municipio de 
Ovejas, escuché en un estadero ubicado al frente esta canción de gaita que habría de marcar la investigación 
iniciada en meses anteriores. Ovejas es un municipio del corazón de los Montes de María, levantamiento 
montañoso ubicado en el centro de una sabana situada en los departamentos de Bolívar y Sucre que en 
tiempos de la Colonia sirvió de escondite a los negros libertos fugados de Cartagena para fundar los 
palenques y vivir casi al margen del régimen colonial. Retomando algunas costumbres de los zenúes 
sobrevivientes, la población montemariana mantuvo durante muchos años una vida plena, libre y pacífica, 
aquella que a partir de la contemplación de la naturaleza dio origen a canciones como La pava congona y La 
guacharaca, entre otras.

¿Por qué?, te dan ese trato
¿Por qué?, no te saben valorar
Si también eres ser humano
Y aunque pobre, tienes dignidad
Por qué te tratan como vasallo
Y tu arte, te lo quieren pagar
Con una botella de trago
Y por encima del hombro
Siempre te han de mirar”♪♪

Dignidad Gaitera, Gerson Vanegas.

6
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Al siguiente día supe que la canción se llama 
Dignidad gaitera, y que su compositor es Gerson 
Vanegas. La sorpresa inicial que me causó escuchar 
este tipo de canciones en estaderos ubicados en 
plena vía interdepartamental, fue mayor cuando 
poco a poco fui conociendo por referencias la obra 
del compositor. Es que la canción se distancia un 
tanto de la sonoridad tradicional de la gaita e 
incorpora un mensaje crítico y reflexivo sobre el rol 
del músico y sus representaciones, así como de las 
implicaciones de las prácticas de la música 
tradicional, tal como lo indican los siguientes 
versos:

Hoy por eso con valor
Hoy te vengo a defender
Tú orgulleces mi folclor

Otro trato debes merecer (bis)

Porque tú eres la lengua
De esta tierra, que pide paz

Y la paz, está en tu instrumento
Y respetar, ay tu dignidad (bis)”

La canción incita a una reflexión en torno a las 
jerarquías sonoras; se involucra en la discusión que 
juzga el imaginario que opone la cultura clásica, 
letrada y académica, contra otra que se describe en 
términos de lo popular, exótico, oral y en ocasiones 
espontáneo. Más allá de lo netamente estético, estas 
jerarquías se traducen en clasificaciones sociales 
que asociadas a elementos de clase y raza, 
históricamente han buscado ubicar en un renglón 
más bajo de la sociedad a los productores de estas 
músicas locales. Sin embargo, como una energía 
alterna a las versiones impuestas desde la Colonia, 
las prácticas musicales en nombre del rescate de la 
identidad han desarrollado estrategias para 
posicionar la imagen de estas poblaciones más allá 
de los estereotipos y esencialismos.

Luego de tantas referencias y de tocar puertas de 
gente amable, logré contactar a Gerson. Su 
sensibilidad se notó al recibirme con el obsequio del 
disco La Gaita: Inspiración y Folclor. Quizá pensó 
que era lo mínimo para un visitante de tierra 
distantemente cercana. Pero dejemos (el lector y 
yo) que sea el músico y compositor quien cuente lo 
que implica aquello que podemos llamar su 
movimiento musical:

Mi nombre es Gerson Vanegas García. Soy de aquí 
de Ovejas, Sucre. Tengo 37 años. Soy educador y a 
la vez me he dedicado por hobbies a componer 
canciones del folclor. Esta canción, Porque nos 
llaman así, es una canción que ganó en el Festival de 
Gaitas en eso del año 2001 como canción inédita. Y 
es una canción -más que todo un lamento-, que 
quise hacerle a todo los ovejeros, pero que año tras 

año se ha convertido de pronto en un himno en el 
Festival Nacional de Gaitas para todos los ovejeros, 
en el sentido en que el mismo título de la canción 
dice por qué nos llaman así. Trata más que todo de 
un reclamo que le hacíamos a la sociedad sobre la 
estigmatización que tiene el ovejero, o que tenía el 
ovejero, sobre ser un hombre guerrillero, de allí es 
que nacía esa inspiración, y como la canción dice: lo 
que dicen del ovejero, eso no es así porque “si dicen 
que carga un fusil / seguro es una gaita con cinco 
huecos”, porque aquí lo que somos es amantes del 
folclor, que desafortunadamente, por la misma 
geografía que tiene Ovejas, se escondían algunos 
hombres de algunos grupos subversivos. Pero hay 
que tener la plena seguridad que esos hombres no 
eran de Ovejas, de allí esa canción Por qué nos 
llaman así.

Entrada de la canción:

“Esta canción no es una cumbia más, es la 
protesta silenciosa de los hombres de los Montes 
de María, es el grito quedo de todo un pueblo, 

expresado hoy con versos y melodías.

Yo no sé si eso es un pecado (bis)
Yo no sé si eso es un pecado

Ser hijo de esta tierra
Pero todo el mundo vive señalando

Al que diga que es de Ovejas
Nos difaman nos apodan y nos tildan

Como hombres guerrilleros
Y por mucho que rechace esa mentira

Para ellos somos unos violentos

No señor, eso no es así
Y por eso este canto es pa’ aclararle

Que la gente de mi pueblo no se porta así
Que si en esas montañas ya se esconden unos 

hombres descontentos
Se lo juro a usted compadre que no son de aquí

Porque el ovejero
Es sano de nacimiento

Y si dicen que carga un fusil
Seguro es una gaita con cinco huecos (bis)

Mucha gente vive con el temor (bis)
De visitar Ovejas

Y se pierden de su lindo folclor
Que trascendió la frontera

De que al mundo sólo se le habla
De masacres, también de tragedias

Pero nunca no le cuentan lo que hay en el alma
De un gaitero de esta tierra

No señor, eso no es así
Y por eso este canto es pa pedirle
Que no hablen mal de mi pueblo
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No conocen su vivir
O es que acaso no escuchan a una gaita

Diciéndoles al mundo entero
No nos llamen así

Porque el ovejero
Es sano de nacimiento

Y si dicen que carga un fusil
1Seguro es una gaita con cinco huecos ” 

Luego de escuchar parte de la explicación sobre el 
origen de su más reconocida canción, pregunto a 
Gerson sobre las incidencias de la violencia en las 
prácticas musicales, principalmente para saber 
cómo un artefacto cultural como este se articula a 
las condiciones del entorno social, cultural y 
político de Ovejas.

Sí, mira, yo siempre he dicho como compositor: el 
contexto que uno vive es lo que influye a que 
nazcan unos versos o que nazca una canción. Si tal 
vez antes los campesinos componían sus canciones 
al pájaro, a la yuca, a su sembrado, al campo, es 
porque ese era el contexto que ellos vivían, 
¿verdad? De igual forma un compositor de la 
música vallenata le compone de pronto a una 
mujer, porque habla del contexto que está viviendo 
de enamorado; y si por allí pasa el río Guatapurí, le 
canta al río Guatapurí que pasa por allí o a la Sierra 
Nevada, etc. Esto ha influenciado mucho a los 
compositores de Ovejas, ¿en qué sentido?, es que la 
mayoría de los compositores en Ovejas se 
inspiraba sobre la situación de violencia que estaba 
viviendo en Ovejas, sobre la estigmatización que 
estaba recibiendo el ovejero, incluso muchas 
canciones sobre el amor y la paz, porque ya no 
queríamos que se hablara mal de Ovejas; incluso 
varias canciones que yo compuse, que ganaron en 
el Festival de Gaita, como por ejemplo Dime 
violencia, que ganó en el Festival de Gaita, y que le 
hace un reclamo a la violencia sobre por qué ha 
tocado a nuestro pueblo.

Esa dice:

“Oigo llantos oigo llantos
Oigo llantos en la lejanía

En los cerros y en las llanuras
Son hombres de la tierra mía

Hoy todos, buscan proteger ya sus vidas
La violencia los ha atacado

Ya no nace el sol todo los días
Muy triste van, ya no oirán aquellas melodías

Que de la gaita hembra nacían
Pues el abuelo ya está muerto

Las balas ya, hasta el tambor viejo destruyeron
Aquel que alegró por mucho tiempo

Aquellos que en un rancho vivían

[Coro]
Violencia  porque cayas el canto de los instru-

mentos
Dime violencia porque interrumpes en la noche el 

silencio
Dime violencia porque destruyes lo de nuestros 

ancestros Violencia

Hoy le canto, hoy le canto
Hoy le canto a la tierra mia
A gaiteros, niños y viudas

El temor es el pan de cada día
Buscan solo, buscan solo

Curar sus heridas
La tristeza los ha embargado
Lágrimas hay en sus mejillas

Yo me pregunto, por qué viles manos asesinas
Acaban con una pobre vida
Con el sueño de un gaitero

Dime violencia, dime qué buscas en mi pueblo
Aquí alzamos blancos pañuelos

Para decirte en la gaita la paz es melodía

[Coro voz líder]                    
[Coro segunda voz]

Violencia porque cayas el canto de los instrumen-
tos

Dime violencia   porque interrumpes en la noche 
el silencio

Dime violencia   porque destruyes lo de nuestros 
ancestros

Violencia”

En la línea de Violencia, de José Barros y La cumbia 
está herida, de Pablo Flórez, Gerson realiza una 
canción que toca las fibras de los procesos y 
vivencias ocurridas a partir de actos violentos que 
ocurrieron en Ovejas y sus alrededores, y que 

  Gerson Vanegas. Aparece en, La Gaita: Inspiración y Folclor, CD 1. Disco Compacto, S.F.



Al siguiente día supe que la canción se llama 
Dignidad gaitera, y que su compositor es Gerson 
Vanegas. La sorpresa inicial que me causó escuchar 
este tipo de canciones en estaderos ubicados en 
plena vía interdepartamental, fue mayor cuando 
poco a poco fui conociendo por referencias la obra 
del compositor. Es que la canción se distancia un 
tanto de la sonoridad tradicional de la gaita e 
incorpora un mensaje crítico y reflexivo sobre el rol 
del músico y sus representaciones, así como de las 
implicaciones de las prácticas de la música 
tradicional, tal como lo indican los siguientes 
versos:

Hoy por eso con valor
Hoy te vengo a defender
Tú orgulleces mi folclor

Otro trato debes merecer (bis)

Porque tú eres la lengua
De esta tierra, que pide paz

Y la paz, está en tu instrumento
Y respetar, ay tu dignidad (bis)”

La canción incita a una reflexión en torno a las 
jerarquías sonoras; se involucra en la discusión que 
juzga el imaginario que opone la cultura clásica, 
letrada y académica, contra otra que se describe en 
términos de lo popular, exótico, oral y en ocasiones 
espontáneo. Más allá de lo netamente estético, estas 
jerarquías se traducen en clasificaciones sociales 
que asociadas a elementos de clase y raza, 
históricamente han buscado ubicar en un renglón 
más bajo de la sociedad a los productores de estas 
músicas locales. Sin embargo, como una energía 
alterna a las versiones impuestas desde la Colonia, 
las prácticas musicales en nombre del rescate de la 
identidad han desarrollado estrategias para 
posicionar la imagen de estas poblaciones más allá 
de los estereotipos y esencialismos.

Luego de tantas referencias y de tocar puertas de 
gente amable, logré contactar a Gerson. Su 
sensibilidad se notó al recibirme con el obsequio del 
disco La Gaita: Inspiración y Folclor. Quizá pensó 
que era lo mínimo para un visitante de tierra 
distantemente cercana. Pero dejemos (el lector y 
yo) que sea el músico y compositor quien cuente lo 
que implica aquello que podemos llamar su 
movimiento musical:

Mi nombre es Gerson Vanegas García. Soy de aquí 
de Ovejas, Sucre. Tengo 37 años. Soy educador y a 
la vez me he dedicado por hobbies a componer 
canciones del folclor. Esta canción, Porque nos 
llaman así, es una canción que ganó en el Festival de 
Gaitas en eso del año 2001 como canción inédita. Y 
es una canción -más que todo un lamento-, que 
quise hacerle a todo los ovejeros, pero que año tras 

año se ha convertido de pronto en un himno en el 
Festival Nacional de Gaitas para todos los ovejeros, 
en el sentido en que el mismo título de la canción 
dice por qué nos llaman así. Trata más que todo de 
un reclamo que le hacíamos a la sociedad sobre la 
estigmatización que tiene el ovejero, o que tenía el 
ovejero, sobre ser un hombre guerrillero, de allí es 
que nacía esa inspiración, y como la canción dice: lo 
que dicen del ovejero, eso no es así porque “si dicen 
que carga un fusil / seguro es una gaita con cinco 
huecos”, porque aquí lo que somos es amantes del 
folclor, que desafortunadamente, por la misma 
geografía que tiene Ovejas, se escondían algunos 
hombres de algunos grupos subversivos. Pero hay 
que tener la plena seguridad que esos hombres no 
eran de Ovejas, de allí esa canción Por qué nos 
llaman así.

Entrada de la canción:

“Esta canción no es una cumbia más, es la 
protesta silenciosa de los hombres de los Montes 
de María, es el grito quedo de todo un pueblo, 

expresado hoy con versos y melodías.

Yo no sé si eso es un pecado (bis)
Yo no sé si eso es un pecado

Ser hijo de esta tierra
Pero todo el mundo vive señalando

Al que diga que es de Ovejas
Nos difaman nos apodan y nos tildan

Como hombres guerrilleros
Y por mucho que rechace esa mentira

Para ellos somos unos violentos

No señor, eso no es así
Y por eso este canto es pa’ aclararle

Que la gente de mi pueblo no se porta así
Que si en esas montañas ya se esconden unos 

hombres descontentos
Se lo juro a usted compadre que no son de aquí

Porque el ovejero
Es sano de nacimiento

Y si dicen que carga un fusil
Seguro es una gaita con cinco huecos (bis)

Mucha gente vive con el temor (bis)
De visitar Ovejas

Y se pierden de su lindo folclor
Que trascendió la frontera

De que al mundo sólo se le habla
De masacres, también de tragedias

Pero nunca no le cuentan lo que hay en el alma
De un gaitero de esta tierra

No señor, eso no es así
Y por eso este canto es pa pedirle
Que no hablen mal de mi pueblo
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No conocen su vivir
O es que acaso no escuchan a una gaita

Diciéndoles al mundo entero
No nos llamen así

Porque el ovejero
Es sano de nacimiento

Y si dicen que carga un fusil
1Seguro es una gaita con cinco huecos ” 

Luego de escuchar parte de la explicación sobre el 
origen de su más reconocida canción, pregunto a 
Gerson sobre las incidencias de la violencia en las 
prácticas musicales, principalmente para saber 
cómo un artefacto cultural como este se articula a 
las condiciones del entorno social, cultural y 
político de Ovejas.

Sí, mira, yo siempre he dicho como compositor: el 
contexto que uno vive es lo que influye a que 
nazcan unos versos o que nazca una canción. Si tal 
vez antes los campesinos componían sus canciones 
al pájaro, a la yuca, a su sembrado, al campo, es 
porque ese era el contexto que ellos vivían, 
¿verdad? De igual forma un compositor de la 
música vallenata le compone de pronto a una 
mujer, porque habla del contexto que está viviendo 
de enamorado; y si por allí pasa el río Guatapurí, le 
canta al río Guatapurí que pasa por allí o a la Sierra 
Nevada, etc. Esto ha influenciado mucho a los 
compositores de Ovejas, ¿en qué sentido?, es que la 
mayoría de los compositores en Ovejas se 
inspiraba sobre la situación de violencia que estaba 
viviendo en Ovejas, sobre la estigmatización que 
estaba recibiendo el ovejero, incluso muchas 
canciones sobre el amor y la paz, porque ya no 
queríamos que se hablara mal de Ovejas; incluso 
varias canciones que yo compuse, que ganaron en 
el Festival de Gaita, como por ejemplo Dime 
violencia, que ganó en el Festival de Gaita, y que le 
hace un reclamo a la violencia sobre por qué ha 
tocado a nuestro pueblo.

Esa dice:

“Oigo llantos oigo llantos
Oigo llantos en la lejanía

En los cerros y en las llanuras
Son hombres de la tierra mía

Hoy todos, buscan proteger ya sus vidas
La violencia los ha atacado

Ya no nace el sol todo los días
Muy triste van, ya no oirán aquellas melodías

Que de la gaita hembra nacían
Pues el abuelo ya está muerto

Las balas ya, hasta el tambor viejo destruyeron
Aquel que alegró por mucho tiempo

Aquellos que en un rancho vivían

[Coro]
Violencia  porque cayas el canto de los instru-

mentos
Dime violencia porque interrumpes en la noche el 

silencio
Dime violencia porque destruyes lo de nuestros 

ancestros Violencia

Hoy le canto, hoy le canto
Hoy le canto a la tierra mia
A gaiteros, niños y viudas

El temor es el pan de cada día
Buscan solo, buscan solo

Curar sus heridas
La tristeza los ha embargado
Lágrimas hay en sus mejillas

Yo me pregunto, por qué viles manos asesinas
Acaban con una pobre vida
Con el sueño de un gaitero

Dime violencia, dime qué buscas en mi pueblo
Aquí alzamos blancos pañuelos

Para decirte en la gaita la paz es melodía

[Coro voz líder]                    
[Coro segunda voz]

Violencia porque cayas el canto de los instrumen-
tos

Dime violencia   porque interrumpes en la noche 
el silencio

Dime violencia   porque destruyes lo de nuestros 
ancestros

Violencia”

En la línea de Violencia, de José Barros y La cumbia 
está herida, de Pablo Flórez, Gerson realiza una 
canción que toca las fibras de los procesos y 
vivencias ocurridas a partir de actos violentos que 
ocurrieron en Ovejas y sus alrededores, y que 
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marcarían profundamente a sus habitantes. Cómo 
no recordar el burro bomba de Chalán activado por 

2las Farc, y las masacres de Chengue  en Sucre y de 
3El Salado   en Bolívar.

D. ¿En estas primeras canciones sobre la violencia 
me dijiste que nació en el 2001?

G: Sí, Dime violencia fue el año 98.

D: Pero estaba en pleno auge de la violencia.

G: Si, totalmente.

D: ¿Y cómo fue cantar allí?

G: Incluso, a mí me dijeron ¿tú te vas atrever a 
cantarla? Yo dije sí, yo me voy atrever a cantarla. 
Incluso cuando yo gané con la canción Por qué nos 
llaman así, varios policías decían “ése fue el que 
compuso la canción Por qué nos llaman así”. Esa 
canción surgió de una experiencia que nosotros 
tuvimos: íbamos a tocar a Cereté a un festival, y 
hubo un retén de policía. Llegaron y dijeron: ¡bueno 
una requisa! ¿Y ustedes de dónde son? de Ovejas, 
¡ahhh! guerrilleros. Y el policía riéndose, y luego 
¿esto qué es, el fusil? Nosotros contestamos, este no 
es mi fusil, este es mi gaita, el fusil de nosotros es 
este la gaita. De allí surgió toda esa canción, de esa 
experiencia. Pero cantar, o sea, cantar en medio de 
una situación de conflicto era peligroso, pero 
también era la forma no se... si tu escucharas la 
canción cuando se le cantaba es a la gente; cómo se 
quitaban la camisa los hombres, la gente levantaba 
sus pañuelos. Es más, al año siguiente en el 2002 me 
tocó interpretarla nuevamente, y fue una locura.

Si tú vienes en el Festival vas escuchar por todos 
lados esa canción, la siguen poniendo. Cosa que no 
pasó en ninguno de los demás festivales; de pronto 
una canción inédita gana y se queda allí, pero esto ha 
transcendido. Yo pienso que hay valentía para 
componer una canción de esta, pero también hay 
coraje para interpretar y decírselo a la gente, sobre 
todo a los actores del conflicto; mira hasta el punto 
que yo transciendo con esto, que el alias que me 
colocaron a mí, supuestamente que me llamaban en la 
guerrilla era el compositor. O sea que a mí nadie me 

conocen como el compositor, si no que me quisieron 
colocar ese alias, sabiendo que yo había compuesto 
estas canciones que hablaban en contra la violencia. 

D: ¿Cómo fue eso en tiempos del paramilitarismo?

G: Por eso, o sea vive uno en esa zozobra ¿verdad?, 
pero de igual forma la violencia venga donde venga 
es mala, y eso afecto a uno emocionalmente, todo, y 
de allí que la mayoría de las canciones que se 
presentan en el festival de la paz, contra la guerra, 
todo esa cuestión, pero eran situaciones de esas.

D: Eso era lo que iba a preguntar también. ¿Ya había 
canciones como esas o fue a partir de la canción que 
empezaron a haber muchas más?

G: De pronto mucha gente le cantaba era a la paz. 
Pero llamémoslo por allí por la orillita. Que 
queremos la paz de Colombia, no sé qué... Pero yo 
fui quien de frente mostró la problemática de Oveja 
como que aquí todo el mundo nos llama guerrilleros 
y aquí no somos guerrilleros y hay que gritárselo al 
mundo y de frente.

A mi me decían ay Gerson no te da miedo a ti cantar 
esa canción. Yo decía no, y la voy a cantar y la canté, 
y a la gente eso fue lo que más le impactó: saber que 
me atreví a gritarle al mundo lo que todos sabían, 
pero nadie podía expresar la verdad y de allí se las 
canté.

D: De pronto es eso, la gente se anima y compone y 
toca otra del mismo tema, siguiendo el ejemplo.

G: Sí, claro. Incluso después Luis Jiménez sacó una 
canción que se llama Soy Ovejero y qué, que habla 
de más o menos de esa situación. O sea sobre que se 
esté señalando tanto al ovejero, y sobre todo que es 
un hombre de paz, y aunque digan lo que te digan, 
soy ovejero y qué. Y así muchas canciones 
comenzaron a despertar y a surgir… muchas 
canciones surgieron, muchas canciones. Yo gané en 
el 98, 99, me presenté en el 2000, en el 2001 y gané 
también en el 2001. Y de allí para acá.

D ¿Y qué hay de la canción Dime Violencia?
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Esa canción fue ganadora en el festival de gaitas, y 
así muchas canciones que le ha compuesto tienen 
que ver con la situación que hubo. A mí me tocó 
vivir una situación, muy penosa para mí y mi 
familia, especialmente por esta canción de Por 
qué nos llaman así. Hasta el punto me llegaron a 
tildar de guerrillero y tuve que pasar 16 meses 
detenido. Afortunadamente logramos demostrar 
que no era cierto lo que decía una persona y que 
desde allí más o menos nació otra canción, allí en 
la cárcel surgió otra canción; nada más como te 
digo, en el contexto donde uno está es que surgen 
las canciones. Yo le decía a alguien que yo estoy 
componiendo una canción, o me voy a sentar este 
fin de semana a componer canciones. Pero es que 
las canciones no son de escritorio, las canciones 
deben fluir de la inspiración que se tenga en el 
momento; que ya uno se sienta en el escritorio con 
la gaita, o la gaita a ponerlo y arreglarlo, es muy 
diferente. Pero es que voy a sentar a hacer una 
canción, eso influye en la medida que tú vives en 
una situación como esa, que yo compuse, incluso 
en Bogotá en La Picota.

Se llama Por ser compositor, y dice:

“Hoy quiero preguntarte Dios
Por qué me diste este don

De componer mis canciones
Y si cantando se quiebra mi voz

Lo hago con el corazón
Por las últimas situaciones

Y es que me quieren ahora condenar
Porque me llaman El compositor

Un alias que se quisieron inventar
Pa´ señalarme de la subversión
Confundiendo al juez al fiscal

Que mis cantos eran de rebelión
Mintieron no dijeron la verdad

Que mis versos son de mi folclor

2 La masacre de Chengue, corregimiento de Ovejas, sucedió en la madrugada del 13 de febrero del 2001. En ese entonces, un grupo de 60 paramilitares liderados por alias 
Juancho Dique asesinaron a 27 personas acusadas de haber colaborado con la guerrilla. La operación se dio en silencio debido a la cercanía del frente 35 de las Farc y de un 
batallón de la Armada, razón por la cual asesinaron a las personas con golpes en la cabeza y cortes en la garganta. Algunos de quienes habían sido sacados de sus casas lograron 
escapar y alcanzaron a contar lo sucedido. En las posteriores declaraciones en versión libre del programa de justicia y paz de la Fiscalía las acciones fueron confirmadas.
3  Masacre perpetrada en el año 2000 en el corregimiento del Salao o El Salado (Carmen de Bolívar), realizada por las AUC, lideradas por Rodrigo Tovar Pupo, alias Jorge 40. Su 
noticia dio la vuelta al mundo por la manera como se realizaron más de 100 asesinatos. También se cometieron violaciones, decapitaciones (luego jugaron fútbol con las cabezas) 
y amputaciones con motosierras y otras herramientas que estos grupos utilizaban en sus estrategias de terror. Los motivos del crimen, según posteriores declaraciones de versión 
libre en la Fiscalía, indicaron la situación que fue común en estas actividades: supuesta colaboración con la guerrilla. Las investigaciones de la Fiscalía encontraron complicidad de 
los miembros del Ejército. Según el programa de TV Contravía, los paramilitares entraron en la casa de la cultura y tomaron algunos tambores que utilizaron para simular una 
especie de ritual (http://www.youtube.com/watch?v=pRytlGifUNA).

Y por eso lloré
Y en mi llanto te dije señor
Que mi pueblo podía dar fe

De nuestro actuar de nuestro don

Y por eso yo canto
Y que se escuche en esta tierra

Que si compongo cualquier canto
Es para defender a Ovejas (bis)

Yo no pensé que un hombre de mi folclor
Ese de gaitas y de llamador

Lo detuvieran por sus composiciones
Y lo subieran hasta en un avión

Esposaran sus manos su voz
Por caprichos de unos malechores

Y aunque la gaita quiso llorar
Inspiró de nuevo al compositor
Y pidió de inmediato libertad

Pues todo un pueblo tenía un dolor
Dolor de ver aquel compositor

Encerrado en aquella celda
Acompañados de ovejeros con honor

Que acusaron también con vehemencia

Y por eso rechacé
Aquel concierto para delinquir
Pues el concierto que yo realicé
Fue el de Porqué nos llaman así

Y por eso yo canto
Y que se escuche en esta tierra

Que si compongo cualquier canto
Es para defender a Ovejas (bis)

Porque a este compositor le podrán quitar la libertad, 
mas no la inspiración ni su propia dignidad”.

Y de igual forma, como te digo, no solamente la 
violencia. Han surgido muchas otras canciones que 
es del mismo contexto, que habla del tabaco, de toda 

Esta canción no es una cumbia 
más, es la protesta silenciosa 
de los hombres de los Montes de 
María, es el grito quedo de todo 
un pueblo, expresado hoy con 
versos y melodías....“



marcarían profundamente a sus habitantes. Cómo 
no recordar el burro bomba de Chalán activado por 

2las Farc, y las masacres de Chengue  en Sucre y de 
3El Salado   en Bolívar.

D. ¿En estas primeras canciones sobre la violencia 
me dijiste que nació en el 2001?

G: Sí, Dime violencia fue el año 98.

D: Pero estaba en pleno auge de la violencia.

G: Si, totalmente.

D: ¿Y cómo fue cantar allí?

G: Incluso, a mí me dijeron ¿tú te vas atrever a 
cantarla? Yo dije sí, yo me voy atrever a cantarla. 
Incluso cuando yo gané con la canción Por qué nos 
llaman así, varios policías decían “ése fue el que 
compuso la canción Por qué nos llaman así”. Esa 
canción surgió de una experiencia que nosotros 
tuvimos: íbamos a tocar a Cereté a un festival, y 
hubo un retén de policía. Llegaron y dijeron: ¡bueno 
una requisa! ¿Y ustedes de dónde son? de Ovejas, 
¡ahhh! guerrilleros. Y el policía riéndose, y luego 
¿esto qué es, el fusil? Nosotros contestamos, este no 
es mi fusil, este es mi gaita, el fusil de nosotros es 
este la gaita. De allí surgió toda esa canción, de esa 
experiencia. Pero cantar, o sea, cantar en medio de 
una situación de conflicto era peligroso, pero 
también era la forma no se... si tu escucharas la 
canción cuando se le cantaba es a la gente; cómo se 
quitaban la camisa los hombres, la gente levantaba 
sus pañuelos. Es más, al año siguiente en el 2002 me 
tocó interpretarla nuevamente, y fue una locura.

Si tú vienes en el Festival vas escuchar por todos 
lados esa canción, la siguen poniendo. Cosa que no 
pasó en ninguno de los demás festivales; de pronto 
una canción inédita gana y se queda allí, pero esto ha 
transcendido. Yo pienso que hay valentía para 
componer una canción de esta, pero también hay 
coraje para interpretar y decírselo a la gente, sobre 
todo a los actores del conflicto; mira hasta el punto 
que yo transciendo con esto, que el alias que me 
colocaron a mí, supuestamente que me llamaban en la 
guerrilla era el compositor. O sea que a mí nadie me 

conocen como el compositor, si no que me quisieron 
colocar ese alias, sabiendo que yo había compuesto 
estas canciones que hablaban en contra la violencia. 

D: ¿Cómo fue eso en tiempos del paramilitarismo?

G: Por eso, o sea vive uno en esa zozobra ¿verdad?, 
pero de igual forma la violencia venga donde venga 
es mala, y eso afecto a uno emocionalmente, todo, y 
de allí que la mayoría de las canciones que se 
presentan en el festival de la paz, contra la guerra, 
todo esa cuestión, pero eran situaciones de esas.

D: Eso era lo que iba a preguntar también. ¿Ya había 
canciones como esas o fue a partir de la canción que 
empezaron a haber muchas más?

G: De pronto mucha gente le cantaba era a la paz. 
Pero llamémoslo por allí por la orillita. Que 
queremos la paz de Colombia, no sé qué... Pero yo 
fui quien de frente mostró la problemática de Oveja 
como que aquí todo el mundo nos llama guerrilleros 
y aquí no somos guerrilleros y hay que gritárselo al 
mundo y de frente.

A mi me decían ay Gerson no te da miedo a ti cantar 
esa canción. Yo decía no, y la voy a cantar y la canté, 
y a la gente eso fue lo que más le impactó: saber que 
me atreví a gritarle al mundo lo que todos sabían, 
pero nadie podía expresar la verdad y de allí se las 
canté.

D: De pronto es eso, la gente se anima y compone y 
toca otra del mismo tema, siguiendo el ejemplo.

G: Sí, claro. Incluso después Luis Jiménez sacó una 
canción que se llama Soy Ovejero y qué, que habla 
de más o menos de esa situación. O sea sobre que se 
esté señalando tanto al ovejero, y sobre todo que es 
un hombre de paz, y aunque digan lo que te digan, 
soy ovejero y qué. Y así muchas canciones 
comenzaron a despertar y a surgir… muchas 
canciones surgieron, muchas canciones. Yo gané en 
el 98, 99, me presenté en el 2000, en el 2001 y gané 
también en el 2001. Y de allí para acá.

D ¿Y qué hay de la canción Dime Violencia?

1110

Esa canción fue ganadora en el festival de gaitas, y 
así muchas canciones que le ha compuesto tienen 
que ver con la situación que hubo. A mí me tocó 
vivir una situación, muy penosa para mí y mi 
familia, especialmente por esta canción de Por 
qué nos llaman así. Hasta el punto me llegaron a 
tildar de guerrillero y tuve que pasar 16 meses 
detenido. Afortunadamente logramos demostrar 
que no era cierto lo que decía una persona y que 
desde allí más o menos nació otra canción, allí en 
la cárcel surgió otra canción; nada más como te 
digo, en el contexto donde uno está es que surgen 
las canciones. Yo le decía a alguien que yo estoy 
componiendo una canción, o me voy a sentar este 
fin de semana a componer canciones. Pero es que 
las canciones no son de escritorio, las canciones 
deben fluir de la inspiración que se tenga en el 
momento; que ya uno se sienta en el escritorio con 
la gaita, o la gaita a ponerlo y arreglarlo, es muy 
diferente. Pero es que voy a sentar a hacer una 
canción, eso influye en la medida que tú vives en 
una situación como esa, que yo compuse, incluso 
en Bogotá en La Picota.

Se llama Por ser compositor, y dice:

“Hoy quiero preguntarte Dios
Por qué me diste este don

De componer mis canciones
Y si cantando se quiebra mi voz

Lo hago con el corazón
Por las últimas situaciones

Y es que me quieren ahora condenar
Porque me llaman El compositor

Un alias que se quisieron inventar
Pa´ señalarme de la subversión
Confundiendo al juez al fiscal

Que mis cantos eran de rebelión
Mintieron no dijeron la verdad

Que mis versos son de mi folclor

2 La masacre de Chengue, corregimiento de Ovejas, sucedió en la madrugada del 13 de febrero del 2001. En ese entonces, un grupo de 60 paramilitares liderados por alias 
Juancho Dique asesinaron a 27 personas acusadas de haber colaborado con la guerrilla. La operación se dio en silencio debido a la cercanía del frente 35 de las Farc y de un 
batallón de la Armada, razón por la cual asesinaron a las personas con golpes en la cabeza y cortes en la garganta. Algunos de quienes habían sido sacados de sus casas lograron 
escapar y alcanzaron a contar lo sucedido. En las posteriores declaraciones en versión libre del programa de justicia y paz de la Fiscalía las acciones fueron confirmadas.
3  Masacre perpetrada en el año 2000 en el corregimiento del Salao o El Salado (Carmen de Bolívar), realizada por las AUC, lideradas por Rodrigo Tovar Pupo, alias Jorge 40. Su 
noticia dio la vuelta al mundo por la manera como se realizaron más de 100 asesinatos. También se cometieron violaciones, decapitaciones (luego jugaron fútbol con las cabezas) 
y amputaciones con motosierras y otras herramientas que estos grupos utilizaban en sus estrategias de terror. Los motivos del crimen, según posteriores declaraciones de versión 
libre en la Fiscalía, indicaron la situación que fue común en estas actividades: supuesta colaboración con la guerrilla. Las investigaciones de la Fiscalía encontraron complicidad de 
los miembros del Ejército. Según el programa de TV Contravía, los paramilitares entraron en la casa de la cultura y tomaron algunos tambores que utilizaron para simular una 
especie de ritual (http://www.youtube.com/watch?v=pRytlGifUNA).

Y por eso lloré
Y en mi llanto te dije señor
Que mi pueblo podía dar fe

De nuestro actuar de nuestro don

Y por eso yo canto
Y que se escuche en esta tierra

Que si compongo cualquier canto
Es para defender a Ovejas (bis)

Yo no pensé que un hombre de mi folclor
Ese de gaitas y de llamador

Lo detuvieran por sus composiciones
Y lo subieran hasta en un avión

Esposaran sus manos su voz
Por caprichos de unos malechores

Y aunque la gaita quiso llorar
Inspiró de nuevo al compositor
Y pidió de inmediato libertad

Pues todo un pueblo tenía un dolor
Dolor de ver aquel compositor

Encerrado en aquella celda
Acompañados de ovejeros con honor

Que acusaron también con vehemencia

Y por eso rechacé
Aquel concierto para delinquir
Pues el concierto que yo realicé
Fue el de Porqué nos llaman así

Y por eso yo canto
Y que se escuche en esta tierra

Que si compongo cualquier canto
Es para defender a Ovejas (bis)

Porque a este compositor le podrán quitar la libertad, 
mas no la inspiración ni su propia dignidad”.

Y de igual forma, como te digo, no solamente la 
violencia. Han surgido muchas otras canciones que 
es del mismo contexto, que habla del tabaco, de toda 

Esta canción no es una cumbia 
más, es la protesta silenciosa 
de los hombres de los Montes de 
María, es el grito quedo de todo 
un pueblo, expresado hoy con 
versos y melodías....“
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esa cuestión, por allí mismo por ejemplo hay otra 
canción que habla del tabaco Aroma de nostalgia, 
de Andrés Narváez. Es una cumbia.

Ese olor a tabaco
Me produce nostalgia

Cuando suenan las gaitas
Se florece la montaña (bis)

Ese sonar de tambores
Son el suspiro del alma

Como olen las flores
Que nacen en la montaña

Esas son canciones del contexto de nuestros 
pueblos. Incluso una canción que este año la voy a 
inscribir en canción inédita. Se titula esa Es mi 
tierra, hace más que todo, cómo te digo, una 
descripción sobre cómo es Ovejas.

Son canciones que hablan de lo que uno esté 
viviendo en ese momento, de allí las canciones que 
han surgido como tal. Yo no puedo hablar de la yuca 
sin estar al lado de la mata de yuca. Eso es muy 
claro. Yo no puedo hablar de una cosa que yo no 
conozca.

D: ¿Qué me dice del estilo musical, ¿tiene algo 
distinto?

Son unas cumbias más que todo, cumbia en 
lamento, tu vez, que se siente, modestia aparte, que 
son canciones que salen… y que llevan, o sea 
rompen con la estructura que llevan la muchas de 
las canciones folclóricas, de cuatro versos el corito, 

El sutil e indeleble 

rastro de la 
violencia

no, mi canción describe todo y terminan con un 
coro. Describe toda una cuestión y si vez varía, 
varía en la melodía, no es una melodía que va plana. 
Varía muchísimo, es más, esa melodía yo la toco 
con un gaitero que es Joche Álvarez, es el único 
gaitero que como tal conoce mi estilo y él sabe que 
cuando ya… yo le digo, mira Joche vamos a tocar 
esta canción, y él la oye y comienza a tararearla en la 
gaita, él sabe cuál es más o menos la caída que yo le 
voy a dar a la canción. No me gusta las canciones 
planas y de pronto muchas canciones aquí en el 
festival -y tú te vas a dar cuenta- llevan la misma 
estructura de 4 o 5 versitos, u corito, no, yo rompí 
con ese esquema de cuatro versos y seguí con una 
estructura diferente.

Alguien me dijo, tu estilo es como andino. No sé si 
es andino o no, pero es un nuevo estilo. Eso sí, 
modestia aparte, te repito, mis canciones son 
esperadas en el festival, siempre llevan un mensaje. 
Es esta última, que te canté, la última que pienso 
presentar en el festival, es algo que lleva de gozo, de 
sabrosura en el pueblo, pero que está contando de 
pronto una verdad y mi estilo es muy propio, yo lo 
considero así. Que alguien haya hecho canciones 
como las que yo hago, no creo, ni siquiera con mi 
estilo, pero ahí vamos, y vamos mostrando una 
nueva propuesta, son canciones como yo se lo decía 
al gaitero, mis canciones no buscan mover los pies 
sino el alma. O sea, de que tu cuando interpretes una 
gaita también sea, no para simplemente poner a 
brincar a la gente, sino para que la gente escuche un 
mensaje y le quede un mensaje propiamente, que tú 
a través de una gaita puedes expresar una verdad, un 
mensaje y no solamente para brincolear.

... de igual forma la 
violencia venga donde 
venga es mala, y eso 
afecto a uno 
emocionalmente,... 
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    la difícil hora del medio día, entre la duda de ir a 
un lugar fresco y comer algo o continuar tras las 
personas que podrían darme respuestas a los 
prolíferos interrogantes que se reproducían más y 
más cada vez que alguien añadía un retazo de 
información para la larga colcha que podría ser la 
memoria histórica de treinta años de hechos 
violentos en la Guajira, decidí ir a la casa de esta 
mujer que sin reparo me ofreció una silla en el patio 
con piso de tierra y varios árboles que lo hacían muy 
fresco y amañador, de aquellos lugares de los que no 
quiere uno irse por mucho tiempo. Esta decisión 
que no fue la más fácil, en su momento, resultó ser 
una oportunidad valiosa para conocer a esta mujer 
que a partir de la narración sobre sus experiencias 
de vida, fue recreando con sus palabras los cambios 
que tuvieron lugar como consecuencia de la 
violencia  de los grupos armados paramilitares y al 
servicio del narcotráfico en Palomino.

Así pues, veremos cómo Palomino, uno de los 
puntos estratégicos para el narcotráfico y que ha 
sido centro de disputas de paramilitares y grupos 
armados ilegales como los Urabeños y Rastrojos 
por el control del territorio, poco a poco pasó de ser 
un pueblo hospitalario, abierto a los foráneos, con 
niños que jugaban desprevenidos en las calles para 
convertirse en una especie de campo minado, si se 
quiere, donde cada persona debía ir pisando suave 
en su relación con los demás a fin de no ser blanco 
de los ataque de paramilitares que formaron 
establecimientos comerciales, y se convirtieron en 
el modelo a seguir de algunos de aquellos niños 
risueños que endurecieron precozmente su carácter 
al llegar a liderar grupos armados ilegales. 

Así, sentadas una frente a la otra, iniciamos la 
conversación en la que le comenté el motivo de mi 
visita. Una sonrisa espontanea con la inclinación de 
su cabeza hacia el suelo me hizo entender que no 
sería un tema de conversación fácil para ella que 
había salido ya hacía algún tiempo de aquel lugar al 
que tanto le debía pero que había marcado con un 
rastro imborrable muchos de sus recuerdos, como 
me hizo entender durante las conversaciones en las 
que la mayor parte del tiempo era “sólo oídos” al 
dejarme trasportar por su narración, la cual a 
continuación dejo al lector con algunas ediciones. 

Eso era tranquilo y bello…  

Yo llegue a Palomino hace mucho tiempo. Yo salía a 
caminar porque no conocía a nadie y por donde 
pasaba eran: “adiós, adiós”, eso llegaba cargada: me 
daban de todo, mazorca, auyama, bollo, me 
brindaban y me daban para que trajera para la casa, 
todos se conocían. Los niños decentes, las personas 
todo era muy bueno, el colegio era pequeñito.

 Yo estaba bastante joven, pero la vida cotidiana era 
buena porque cualquiera te regalaba un billete de 
los cafeteros, creo que eran de a veinte, bueno 
cualquiera le regalaba uno de esos a otro porque 
como tenían se sentían orgullosos y sacaban y los 
regalaban sin ningún interés de nada porque ellos 
[marimberos] mantenían plata. Compraban carros 
más que todo, se montaban en ellos, los dejaban 
botados, los regalaban, compraban otros. Cuando 
yo llegue a palomino eso de la marihuana estaba en 
furor porque quedaba cerca a la Sierra, aunque ya 
estaba decayendo. Pero eso era tranquilo y bello. 
¡Uy! eso podía dormir cualquiera en un piso, 
cualquiera le daba dormida a otro, muy caritativos, 
eran poquitas casas, porque ahora lo que uno 
llamaba invasión eso está casi central, y Riohacha 
también eran poquitas casas, los pueblos que yo he 
conocido han progresado, pero ahí está que cuando 
progresan llega la perdición.

Pero, uno también sufría, porque por lo menos yo 
llegaba del colegio y abría la puerta del patio y me 
esperaba era el cañón de una escopeta y yo decía ajá 
y qué, y le decían a uno: no disculpe es que estamos 
buscando una caleta. No era con migo, pero tocaba 
la casualidad. Cualquiera podía tener una caleta en 
su casa. A veces iba uno para el colegio y pasaban 
los camiones dejando el rastro, era que tenían un 
saco roto o no sé si era una pista para los dueños 
también.

Pero empezaron los problemas.

Cuando alguien estaba en el negocio [de la 
marihuana] eso no lo criticaban porque eso era 
normal, pero después, como cinco años después, 
empezaron los problemas. Empezaron a matarse, se 
formaron grupitos, cuando empezó a acabarse la 
marihuana la gente como que se sentía desesperada, 
los de otra parte, de María la Baja, de Córdoba, gente 
de otras partes venían a robar marihuana. Yo una vez 
me embarqué en un bus y ¡cómo echaba un señor el 
chiste! decía cómo se cogían la marihuana, cómo 
cogían el dueño, y cómo no sé qué. Yo me quedé 
asombrada de que ese señor sabía más que yo, como 
él vio y también hizo. Es que yo te digo una cosa, 
que esté yo trabajando y venga otro de carón  a 
cogérsela, imposible que yo me vaya a quedar con 

situación era horrible porque estaba en guerra y oí 
decir que sacaban a los hombres y las mujeres por el 
pelo y los mataban así a quema ropa, no sé por qué 
los mataban. A mí me decían: “no, que en la 
carretera habían un poco de cachacos muertos 
porque ellos disque mataron a seis y la gente se 
rebeló”, los cachacos mataron a seis personas y el 
pueblos se rebeló y empezó a matar a los cachacos 
que veían.

 Yo después de eso yo no quería saber nada yo decía 
pero por qué, ellos por qué le tienen tanta rabia a los 
cachacos si ellos también son personas, y ellos 
decían “¿tú no odias a los cachacos?” Y yo: “no, 
mijo ellos también son personas como nosotros, 
ellos también son hijos de Dios” y hay empezaba yo 
a decirle a ellos al menos para que reaccionaran 
mejor. Ellos mataron a las seis personas del pueblo 
por la marihuana, que le robaron, no sé qué; cuando 
yo llegué si sé que se metieron a la casa de fulano, lo 
sacaron y lo mataron, eso lo viví yo y viví también 
que llegaba la fiscalía y sacaban gente de la casa y a 
los que sacaban eran también malos, eran de todo, 
ósea era como un grupo de todo primero, en esa 
época no se consideraba si eran paracos ni nada, les 
decían que eran malos, una personas malas, “uy no, 
esas personas son malas que viven atracando, viven 
robando” y los criticaban mucho, la misma gente 
del pueblo los criticaban y después ellos se fueron 
dando y se fueron de ahí, los mataron y se fueron.

Grupos de autodefensa 
y rumores sobre guerrilla

De ahí para acá se quedó tranquilo un tiempo y 
cuando entraron los grupos esos, que yo no sé ni en 
qué año llegaron: “no, que entró un nuevo grupo, 
no, que están mandando, no, que es el de la tienda o 
que era cachaco” ¿cómo va a ser?, y de pronto 
empezó que todo el mundo corrían rumores: “no 
que tengo un problema y voy donde el señor a 
decirle”, todo el que tenía problemas personales iba 
donde un señor que tenía un negocio, él ya tenía su 
combo, mataban entonces a los bazuqueros y todo 
eso lo vivimos ahí. Cuando había un líder si se ponía 
otro, pero si él es el jefe principal ahí otro grupo no 
operaba, no había más, en ese entonces era el de 
Hernán Giraldo; no sé cuál fue primero si los 
chamizos, los cachaquitos, los guajiros, las 
autodefensas. Cuando un grupo se iba a acabar la 
gente lo rumoraba por debajito: no, que se va 
acabar, pero va a venir otro, ellos como que hacían 
sus reuniones y salía algún bocón por ahí que le 
contaba al otro y el otro a otro y así pues, una amiga 
venia donde mí y yo venía donde la otra, aunque a 
veces eso sucedía y uno no sabía.

los brazos cruzados. Entonces buscaban al que 
cuidaba y resulta que no era el que cuidaba sino que 
era otro el que se la robaba. Yo me di cuenta en un 
bus, pero eso fue después que pasó todo.

A mí eso no me llamaba la atención porque yo decía 
¿qué hacen con tener tanta plata y tanta marihuana 
y haber tantos muertos?, yo siempre he sido muy 
humanitaria y me he sentido como familiar a todo 
el pueblo y a mí me daba era tristeza ver que el 
pueblo en vez de ahorrar y tratar de invertir, 
derrochaban y de eso hasta les venía la muerte. 
Eran raros y contados los que les iba bien. Aunque 
yo conocí una vez a un profesor que me dijo “ombe 
y tú por qué no te metes en el ruedo, mira que yo era 
profesor y me salí de ahí y mira que tengo casa, 
tengo carro” y yo: “nombe déjame pobre”  porque 
eso a mí nunca me ha llamado la atención. Ellos 
[los que hacían parte del negocio] saludaban a uno 
normalmente y si querías meterte decías que 
querías participar. 

En Palomino y eso fue un desastre, eso había 
enfrentamiento y eso era todos los días y duramos 
así un poco de tiempo. En Riohacha también había 
enfrentamientos de alguno que tenía las caletas, las 
ponían a cuidarla y llegaban y se las robaban o 
hasta el mismo que lo ponían a cuidar se las 
robaban. Entonces los buscaban y si lo encontra-
ban, al que estaba cuidando, si era él lo mataban a él 
y si no era él también. Los cachacos y los de 
Córdoba, esa gente sufrió bastante pero es que 
también se las tiraban de vivos. 

Para ese tiempo la gente vivía [en Palomino] de las 
finquitas, de la venta de carne, de pollo, de fritos, 
eso era lo que movía a la gente, porque los dueños 
de tienda casi siempre eran del interior, era raro ver 
una tienda de un costeño, ellos llegaron como por 
tiempo porque cuando yo llegue yo encontré a 
muchos del interior que eran dueños de tienda, y 
me decían: “no, si ese es el presidente de junta de 
acción comunal”, ellos eran los que mandaban ahí, 
y después hubo una ola que fue cuando la 
marihuana, ese año que yo entré que fue cuando 
ellos empezaron a desplazarse porque hubo 
enfrentamientos entre ellos, entre los grupos esos, 
bueno cuando eso no habían grupos sino que el 
personal del pueblo contra los cachacos, pero con 
los de las tiendas no, porque a los de las tiendas los 
contaban como del pueblo, eran otros que llegaron, 
no sé porque yo estaba recién llegada. 

Yo no estuve ahí cuando la masacre, eso fue 
después de dos años de haber llegado, a los 
principios de la marihuana como en el ochenta y 
dos, mataron a cinco en esa ocasión. Los 
muchachos todos eran jóvenes, uno se llamaba 
Lucho y los otros no sé cómo se llamaban […]. La 
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progresan llega la perdición.

Pero, uno también sufría, porque por lo menos yo 
llegaba del colegio y abría la puerta del patio y me 
esperaba era el cañón de una escopeta y yo decía ajá 
y qué, y le decían a uno: no disculpe es que estamos 
buscando una caleta. No era con migo, pero tocaba 
la casualidad. Cualquiera podía tener una caleta en 
su casa. A veces iba uno para el colegio y pasaban 
los camiones dejando el rastro, era que tenían un 
saco roto o no sé si era una pista para los dueños 
también.

Pero empezaron los problemas.

Cuando alguien estaba en el negocio [de la 
marihuana] eso no lo criticaban porque eso era 
normal, pero después, como cinco años después, 
empezaron los problemas. Empezaron a matarse, se 
formaron grupitos, cuando empezó a acabarse la 
marihuana la gente como que se sentía desesperada, 
los de otra parte, de María la Baja, de Córdoba, gente 
de otras partes venían a robar marihuana. Yo una vez 
me embarqué en un bus y ¡cómo echaba un señor el 
chiste! decía cómo se cogían la marihuana, cómo 
cogían el dueño, y cómo no sé qué. Yo me quedé 
asombrada de que ese señor sabía más que yo, como 
él vio y también hizo. Es que yo te digo una cosa, 
que esté yo trabajando y venga otro de carón  a 
cogérsela, imposible que yo me vaya a quedar con 

situación era horrible porque estaba en guerra y oí 
decir que sacaban a los hombres y las mujeres por el 
pelo y los mataban así a quema ropa, no sé por qué 
los mataban. A mí me decían: “no, que en la 
carretera habían un poco de cachacos muertos 
porque ellos disque mataron a seis y la gente se 
rebeló”, los cachacos mataron a seis personas y el 
pueblos se rebeló y empezó a matar a los cachacos 
que veían.

 Yo después de eso yo no quería saber nada yo decía 
pero por qué, ellos por qué le tienen tanta rabia a los 
cachacos si ellos también son personas, y ellos 
decían “¿tú no odias a los cachacos?” Y yo: “no, 
mijo ellos también son personas como nosotros, 
ellos también son hijos de Dios” y hay empezaba yo 
a decirle a ellos al menos para que reaccionaran 
mejor. Ellos mataron a las seis personas del pueblo 
por la marihuana, que le robaron, no sé qué; cuando 
yo llegué si sé que se metieron a la casa de fulano, lo 
sacaron y lo mataron, eso lo viví yo y viví también 
que llegaba la fiscalía y sacaban gente de la casa y a 
los que sacaban eran también malos, eran de todo, 
ósea era como un grupo de todo primero, en esa 
época no se consideraba si eran paracos ni nada, les 
decían que eran malos, una personas malas, “uy no, 
esas personas son malas que viven atracando, viven 
robando” y los criticaban mucho, la misma gente 
del pueblo los criticaban y después ellos se fueron 
dando y se fueron de ahí, los mataron y se fueron.

Grupos de autodefensa 
y rumores sobre guerrilla

De ahí para acá se quedó tranquilo un tiempo y 
cuando entraron los grupos esos, que yo no sé ni en 
qué año llegaron: “no, que entró un nuevo grupo, 
no, que están mandando, no, que es el de la tienda o 
que era cachaco” ¿cómo va a ser?, y de pronto 
empezó que todo el mundo corrían rumores: “no 
que tengo un problema y voy donde el señor a 
decirle”, todo el que tenía problemas personales iba 
donde un señor que tenía un negocio, él ya tenía su 
combo, mataban entonces a los bazuqueros y todo 
eso lo vivimos ahí. Cuando había un líder si se ponía 
otro, pero si él es el jefe principal ahí otro grupo no 
operaba, no había más, en ese entonces era el de 
Hernán Giraldo; no sé cuál fue primero si los 
chamizos, los cachaquitos, los guajiros, las 
autodefensas. Cuando un grupo se iba a acabar la 
gente lo rumoraba por debajito: no, que se va 
acabar, pero va a venir otro, ellos como que hacían 
sus reuniones y salía algún bocón por ahí que le 
contaba al otro y el otro a otro y así pues, una amiga 
venia donde mí y yo venía donde la otra, aunque a 
veces eso sucedía y uno no sabía.

los brazos cruzados. Entonces buscaban al que 
cuidaba y resulta que no era el que cuidaba sino que 
era otro el que se la robaba. Yo me di cuenta en un 
bus, pero eso fue después que pasó todo.

A mí eso no me llamaba la atención porque yo decía 
¿qué hacen con tener tanta plata y tanta marihuana 
y haber tantos muertos?, yo siempre he sido muy 
humanitaria y me he sentido como familiar a todo 
el pueblo y a mí me daba era tristeza ver que el 
pueblo en vez de ahorrar y tratar de invertir, 
derrochaban y de eso hasta les venía la muerte. 
Eran raros y contados los que les iba bien. Aunque 
yo conocí una vez a un profesor que me dijo “ombe 
y tú por qué no te metes en el ruedo, mira que yo era 
profesor y me salí de ahí y mira que tengo casa, 
tengo carro” y yo: “nombe déjame pobre”  porque 
eso a mí nunca me ha llamado la atención. Ellos 
[los que hacían parte del negocio] saludaban a uno 
normalmente y si querías meterte decías que 
querías participar. 

En Palomino y eso fue un desastre, eso había 
enfrentamiento y eso era todos los días y duramos 
así un poco de tiempo. En Riohacha también había 
enfrentamientos de alguno que tenía las caletas, las 
ponían a cuidarla y llegaban y se las robaban o 
hasta el mismo que lo ponían a cuidar se las 
robaban. Entonces los buscaban y si lo encontra-
ban, al que estaba cuidando, si era él lo mataban a él 
y si no era él también. Los cachacos y los de 
Córdoba, esa gente sufrió bastante pero es que 
también se las tiraban de vivos. 

Para ese tiempo la gente vivía [en Palomino] de las 
finquitas, de la venta de carne, de pollo, de fritos, 
eso era lo que movía a la gente, porque los dueños 
de tienda casi siempre eran del interior, era raro ver 
una tienda de un costeño, ellos llegaron como por 
tiempo porque cuando yo llegue yo encontré a 
muchos del interior que eran dueños de tienda, y 
me decían: “no, si ese es el presidente de junta de 
acción comunal”, ellos eran los que mandaban ahí, 
y después hubo una ola que fue cuando la 
marihuana, ese año que yo entré que fue cuando 
ellos empezaron a desplazarse porque hubo 
enfrentamientos entre ellos, entre los grupos esos, 
bueno cuando eso no habían grupos sino que el 
personal del pueblo contra los cachacos, pero con 
los de las tiendas no, porque a los de las tiendas los 
contaban como del pueblo, eran otros que llegaron, 
no sé porque yo estaba recién llegada. 

Yo no estuve ahí cuando la masacre, eso fue 
después de dos años de haber llegado, a los 
principios de la marihuana como en el ochenta y 
dos, mataron a cinco en esa ocasión. Los 
muchachos todos eran jóvenes, uno se llamaba 
Lucho y los otros no sé cómo se llamaban […]. La 
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Desde que yo llegué dijeron que había guerrillas, 
aquí no llegaban si no que a veces decían, cuando el 
ejército, bueno ahora que está el ejercito, cuando la 
policía: “no, que mataron a un guerrillero”, pero uno 
no paraba bolas porque uno no veía qué era 
guerrillero, “que no que la guerrilla está que se mete 
el veinticuatro, que no que el treinta y uno, que 
salgan y desocupen las casas que viene la guerrilla”. 
Pero yo nunca vi guerrilla y yo nunca corrí por eso, 
yo decía ¿pero cuál guerrilla? Pero yo no sé yo oigo 
la palabra guerrilla en estos momentos si hay un 
grupo que está en el monte también es guerrilla y si 
hay otro grupo también es guerrilla porque lo que 
está en el monte todo es guerrilla. Entonces esa era 
la pregunta que yo le hacía a un cabo pero ¿porque 
motivo dicen que la guerrilla? […] por qué cuando 
dicen viene la guerrilla, salen el ejército, la policía, 
tres grupos a enfrentarse y nunca se hace nada o si 
acaso matan a uno, entonces tienen que tenerle 
bastante miedo a ese solo grupo. Entonces cogían 
rabia y me decían que yo era guerrillera, yo no soy 
guerrillera si no es que yo le pregunto es eso, 
contésteme ¿por qué?, ¿por qué es que la guerrilla es 
la más mala? y no me daban una explicación, yo lo 
cogía como en forma folclórica y decía tu amigo no 
me convence.  Y me vine con esa convicción, yo 
digo deben haber guerrilleros pero no con esa 
magnitud que ellos dicen.

Pero se rumoraba que iba a entrar la guerrilla, pero 
nunca, la gente se asustaba y dejaban el pueblo solo, 
venia gente de la Sierrita y gente de por allá y que a 
dormir en la playa y yo decía: ve, y esa gente está 
loca si a la playa también pueden llegar, aquí cuando 
explote una bomba y me caiga la casa la policía tiene 
con qué excavar, me encontraran a mi viva o muerta, 
y qué iba yo hacer en otra parte, si por todas partes 
están ellos regados ¡ay! si iban a entrar a Palomino 
se iban a regar por todo Palomino y yo que hacía con 
ir a correr.

Sutilezas y posicionamiento del 
paramilitarismo en la sociedad

Las AUC, era de Hernán Giraldo, esa era la más 
fuerte ahí, yo escuchaba era autodefensas, yo 
recuerdo que cuando llegó eso al pueblo bastante 
gente se metió a eso, allá había dueños de las 
tiendas, era gente ya de esa y uno no sabía, ahí fue 
donde empezaron y la gente se fue haciendo la 
confianza con ellos, la confianza con ellos y cuando 
vinieron a ver estaban enredados, yo gracias a Dios 
a los hijos míos nunca los mantuve ahí, yo los 
mande a estudiar a otra parte, cuando estaban 
grandes, porque cuando estaban pequeños 
estudiaron ahí. 

Yo nunca fui allá, pero a donde la dueña de una 
tienda, allá llegaban a poner las quejas ahí cuando 
les robaban algo, o cuando tenían un problema con 
otro. A mí nunca me gusto irme a meter allá. Yo tuve 
un problema fuerte con ellos una vez. Pero yo lo 
resolví, pero le dije cuanto se merecía y gané una 
rabia que jamás en mi vida la he vuelto a ganar, 
menos mal que me encontré una iglesia y me metí 
ahí a llorar y me encontré a un sacerdote que me vio 
llorando en el piso de la rabia que yo tenía, pero nos 
dijimos, y después me llamaba pero no fui, y le dije: 
“ahí te lo dejo para que te lo robes y te voy a probar 
que no vas a hacer nada con ese lote, nada”, y quedo 
él así. A los tres meses me lo devolvieron pero 
porque uno de los que insistió que me quitaran a mí 
el solar quería que yo me fuera, yo no sabía nada, 
pero esa persona como que cometió un error y 
fueron a dar a donde Hernán Giraldo y allá como 
que tiene la vida de todos registrada y como que 
empezaron a buscar y allá aparecí como una 
persona muy caritativa, y eso me lo dijo a mí una 
señora  que estuvo allá, y mandó que me lo 
devolvieran y me lo devolvieron.

Una vez, yo tenía un negocito, compre cositas, 
cositas y cositas así, ni para decir que los compre en 
bodega para que me saliera más barato. Oí decir que 
iban a pedirle vacuna a la mínima tiendecita, y dije 
¿Quién? No, yo no voy a trabajar para ninguno de 
esos, cogí y empecé: ¿tú no necesitas esto? toma, ve,  
¿tú no necesitas aquello?, toma te lo regalo, y le 
repartí a todo el barrio y acabé con eso, regalé hasta 
el armario, ni más. 

No sé en qué forma pero la gente empezó a 
descomponerse, empezaron a entrar grupos de otra 
parte en el 90, o quizás más, ya empezó en  el 
bendito bazuco,  que es la misma coca, yo conocía 
la coca desde hace tiempo, pero la conocía como 
medicina de los indígenas, como jayo, ese es su 
nombre normal, pero después de un tiempo de 
pronto empezaron a meterse gringos para la Sierra 
Nevada, empezaron a meterse cachacos, y uno los 
venia por el pueblo y se iban y venían, y que hacer 
tour, llegaban porque Palomino es centro turístico 
está el río y el mar, Palomino tiene una entrada que 
es el río y la desembocadura da al mar, que es 
bastante revuelto pero es lindo por la desembocadu-
ra del río y del mar que es ahí mismito  como a 
menos de dos metros, construyeron ranchitos todo 
turístico, ahora es que están haciendo cabañas los 
cachacos, los gringos. Acá también el mar es una 
belleza, pero se ve el bazuco sino para comerciarlo, 
allá uno sabe que en la Sierra procesan y que le 
echan y cómo lo hacen, allá los niñitos así le cuentan 
a uno cómo hacen, y qué más le echan: y esto y esto 
y esto. Y uno les dice cuidadito que van a decir, para 
que él niño no se vaya a meter en problemas.   

Los maestro en palomino, me decían que les tocaba 
ser sicólogo, orientador, consejero, papá, mamá y 
de todo, porque tiene que vivir detrás de los niños 
haga esto, no haga eso. Pero cuando empezó esa 
época la gente empezó, porque la gente vive de la 
venta de la carne, de la  arepa, en la carretera pero 
los que se internan allá la mayoría no son personas 
del pueblo sino de otra parte, y ponen  a gente de 
ahí y les enseñan cómo se hace, y entonces ahí 
empiezan los grupos a adueñarse y a venir, eso es 
un desastre. Es fácil traer lo que hacen ellos allá en 
la Sierra aquí a la playa y la embarcan para otras 
naciones. 

A mi casa llegaban los niños, y yo los escuchaba 
hablando entre ellos sobre qué quieren ser cuando 
grades, decían que querían ser: paraco, policía para 
matar, soldado para matar, no dicen soldado sino 
que para matar. Entonces yo les decía los soldados 
y los policías no son para matar, son para cuidarnos 
a nosotros, para estar pendientes lo que pasa para 
no dejarlo hacer, entonces ellos nos respaldan a 
nosotros. ¡Ay! para que les dice uno eso, enseguida 
dicen: - ¿quién dijo eso? Si yo vi a no sé quién 
haciendo tal cosa, lo dicen hasta con nombre 
propio, entonces uno le dice no digas eso porque te 
puede meter en un problema. 

Entonces uno empieza a decirle a hablarle de Dios, 
los niños se ponen rebeldes, los juegos, no hay otro 
juego que no sea la pistola, si encuentran un palo 
ese es el fusil, ¡ay no!, es más que están trabajando 
con icopor y queda un pedacito como una escuadra, 
entonces esa es la pistola, como lo relacionan 
enseguida, uno empieza a jugar con ellos a ver si le 
cambia la imagen. Porque ellos ven también a los 
papás. El espejo de los niños es el maestro y los 
papás, y ellos a veces han dicho, algunos: - si mi 
papá hace esto ¿Por qué va a ser malo? Si mi papá 
hace esto, cuando yo les hablo. Hicieron escuelas 
de padres, de todos pero no.

Eso si gracias a Dios para que vamos a hablar mal de 
aquí de la Guajira, cuando hacen esas reuniones 
algunos padres se daban cuenta que era con ellos, 
depende la forma que los cuestionen y agachan la 
cabeza y eso. 

Ellos tuvieron los ojos puestos en la escuela desde 
siempre, una maestra de una hija de una de ellos en 
preescolar se hizo un gesto muy bueno cuando vio 
que ya faltaba poco para hacer el grado y no sabían 
si se hacía o no se hacía porque había mucho 
personal que no tenia recursos para darle a los niños 
sus uniformes, las togas, lo que necesitaban y llegué 
un día a una reunión de padres de familia que hizo 
ella y la gente le dijo: bueno, no que yo no tengo, no 
que yo no tengo para comprarle los zapatos, no para 
comprarle la toga, no que yo no tengo para pagarle 
los 60 mil pesos que pide la maestra y ella dijo: 
bueno, vamos a hacer una cosa, yo les doy todo lo 
que necesiten los demás niños y empezó a darle a las 
mamás, usted es la de los zapato, tome los zapatos, 
usted es la de la toga, tome la toga, tome para que dé 
la cuota y eso fue un grado mejor dicho, un gesto 
que ella hizo, nosotros la alagamos porque esta 
señora a pesar de que tiene eso tiene un corazón 
grande.

Algunos maestros si comentaban que los paracos 
tenían como intensión de meterse de lleno al 
colegio pero no les daban oportunidad, ellos 
querían estar en el consejo directivo, ellos querían 
hablar con el rector, y querían ayudar económica-
mente y como que les decían que sí, sí, pero se 
hacían los locos no íban a buscar lo que les ofrecían 
y luego llegaban allá y ay se olvido y así.

Crudezas, asesinatos 
y violencia paramilitar: 

¡Ay señor! cuando se iba la luz todo el mundo se 
ponía que no hallaba que hacer, porque a veces 

Aunque yo conocí una vez a un 
profesor que me dijo “ombe y tú por 

qué no te metes en el ruedo, mira que 
yo era profesor y me salí de ahí y mira 

que tengo casa, tengo carro”, y yo: 
“nombe déjame pobre” porque eso a 
mí nunca me ha llamado la atención
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Desde que yo llegué dijeron que había guerrillas, 
aquí no llegaban si no que a veces decían, cuando el 
ejército, bueno ahora que está el ejercito, cuando la 
policía: “no, que mataron a un guerrillero”, pero uno 
no paraba bolas porque uno no veía qué era 
guerrillero, “que no que la guerrilla está que se mete 
el veinticuatro, que no que el treinta y uno, que 
salgan y desocupen las casas que viene la guerrilla”. 
Pero yo nunca vi guerrilla y yo nunca corrí por eso, 
yo decía ¿pero cuál guerrilla? Pero yo no sé yo oigo 
la palabra guerrilla en estos momentos si hay un 
grupo que está en el monte también es guerrilla y si 
hay otro grupo también es guerrilla porque lo que 
está en el monte todo es guerrilla. Entonces esa era 
la pregunta que yo le hacía a un cabo pero ¿porque 
motivo dicen que la guerrilla? […] por qué cuando 
dicen viene la guerrilla, salen el ejército, la policía, 
tres grupos a enfrentarse y nunca se hace nada o si 
acaso matan a uno, entonces tienen que tenerle 
bastante miedo a ese solo grupo. Entonces cogían 
rabia y me decían que yo era guerrillera, yo no soy 
guerrillera si no es que yo le pregunto es eso, 
contésteme ¿por qué?, ¿por qué es que la guerrilla es 
la más mala? y no me daban una explicación, yo lo 
cogía como en forma folclórica y decía tu amigo no 
me convence.  Y me vine con esa convicción, yo 
digo deben haber guerrilleros pero no con esa 
magnitud que ellos dicen.

Pero se rumoraba que iba a entrar la guerrilla, pero 
nunca, la gente se asustaba y dejaban el pueblo solo, 
venia gente de la Sierrita y gente de por allá y que a 
dormir en la playa y yo decía: ve, y esa gente está 
loca si a la playa también pueden llegar, aquí cuando 
explote una bomba y me caiga la casa la policía tiene 
con qué excavar, me encontraran a mi viva o muerta, 
y qué iba yo hacer en otra parte, si por todas partes 
están ellos regados ¡ay! si iban a entrar a Palomino 
se iban a regar por todo Palomino y yo que hacía con 
ir a correr.

Sutilezas y posicionamiento del 
paramilitarismo en la sociedad

Las AUC, era de Hernán Giraldo, esa era la más 
fuerte ahí, yo escuchaba era autodefensas, yo 
recuerdo que cuando llegó eso al pueblo bastante 
gente se metió a eso, allá había dueños de las 
tiendas, era gente ya de esa y uno no sabía, ahí fue 
donde empezaron y la gente se fue haciendo la 
confianza con ellos, la confianza con ellos y cuando 
vinieron a ver estaban enredados, yo gracias a Dios 
a los hijos míos nunca los mantuve ahí, yo los 
mande a estudiar a otra parte, cuando estaban 
grandes, porque cuando estaban pequeños 
estudiaron ahí. 

Yo nunca fui allá, pero a donde la dueña de una 
tienda, allá llegaban a poner las quejas ahí cuando 
les robaban algo, o cuando tenían un problema con 
otro. A mí nunca me gusto irme a meter allá. Yo tuve 
un problema fuerte con ellos una vez. Pero yo lo 
resolví, pero le dije cuanto se merecía y gané una 
rabia que jamás en mi vida la he vuelto a ganar, 
menos mal que me encontré una iglesia y me metí 
ahí a llorar y me encontré a un sacerdote que me vio 
llorando en el piso de la rabia que yo tenía, pero nos 
dijimos, y después me llamaba pero no fui, y le dije: 
“ahí te lo dejo para que te lo robes y te voy a probar 
que no vas a hacer nada con ese lote, nada”, y quedo 
él así. A los tres meses me lo devolvieron pero 
porque uno de los que insistió que me quitaran a mí 
el solar quería que yo me fuera, yo no sabía nada, 
pero esa persona como que cometió un error y 
fueron a dar a donde Hernán Giraldo y allá como 
que tiene la vida de todos registrada y como que 
empezaron a buscar y allá aparecí como una 
persona muy caritativa, y eso me lo dijo a mí una 
señora  que estuvo allá, y mandó que me lo 
devolvieran y me lo devolvieron.

Una vez, yo tenía un negocito, compre cositas, 
cositas y cositas así, ni para decir que los compre en 
bodega para que me saliera más barato. Oí decir que 
iban a pedirle vacuna a la mínima tiendecita, y dije 
¿Quién? No, yo no voy a trabajar para ninguno de 
esos, cogí y empecé: ¿tú no necesitas esto? toma, ve,  
¿tú no necesitas aquello?, toma te lo regalo, y le 
repartí a todo el barrio y acabé con eso, regalé hasta 
el armario, ni más. 

No sé en qué forma pero la gente empezó a 
descomponerse, empezaron a entrar grupos de otra 
parte en el 90, o quizás más, ya empezó en  el 
bendito bazuco,  que es la misma coca, yo conocía 
la coca desde hace tiempo, pero la conocía como 
medicina de los indígenas, como jayo, ese es su 
nombre normal, pero después de un tiempo de 
pronto empezaron a meterse gringos para la Sierra 
Nevada, empezaron a meterse cachacos, y uno los 
venia por el pueblo y se iban y venían, y que hacer 
tour, llegaban porque Palomino es centro turístico 
está el río y el mar, Palomino tiene una entrada que 
es el río y la desembocadura da al mar, que es 
bastante revuelto pero es lindo por la desembocadu-
ra del río y del mar que es ahí mismito  como a 
menos de dos metros, construyeron ranchitos todo 
turístico, ahora es que están haciendo cabañas los 
cachacos, los gringos. Acá también el mar es una 
belleza, pero se ve el bazuco sino para comerciarlo, 
allá uno sabe que en la Sierra procesan y que le 
echan y cómo lo hacen, allá los niñitos así le cuentan 
a uno cómo hacen, y qué más le echan: y esto y esto 
y esto. Y uno les dice cuidadito que van a decir, para 
que él niño no se vaya a meter en problemas.   

Los maestro en palomino, me decían que les tocaba 
ser sicólogo, orientador, consejero, papá, mamá y 
de todo, porque tiene que vivir detrás de los niños 
haga esto, no haga eso. Pero cuando empezó esa 
época la gente empezó, porque la gente vive de la 
venta de la carne, de la  arepa, en la carretera pero 
los que se internan allá la mayoría no son personas 
del pueblo sino de otra parte, y ponen  a gente de 
ahí y les enseñan cómo se hace, y entonces ahí 
empiezan los grupos a adueñarse y a venir, eso es 
un desastre. Es fácil traer lo que hacen ellos allá en 
la Sierra aquí a la playa y la embarcan para otras 
naciones. 

A mi casa llegaban los niños, y yo los escuchaba 
hablando entre ellos sobre qué quieren ser cuando 
grades, decían que querían ser: paraco, policía para 
matar, soldado para matar, no dicen soldado sino 
que para matar. Entonces yo les decía los soldados 
y los policías no son para matar, son para cuidarnos 
a nosotros, para estar pendientes lo que pasa para 
no dejarlo hacer, entonces ellos nos respaldan a 
nosotros. ¡Ay! para que les dice uno eso, enseguida 
dicen: - ¿quién dijo eso? Si yo vi a no sé quién 
haciendo tal cosa, lo dicen hasta con nombre 
propio, entonces uno le dice no digas eso porque te 
puede meter en un problema. 

Entonces uno empieza a decirle a hablarle de Dios, 
los niños se ponen rebeldes, los juegos, no hay otro 
juego que no sea la pistola, si encuentran un palo 
ese es el fusil, ¡ay no!, es más que están trabajando 
con icopor y queda un pedacito como una escuadra, 
entonces esa es la pistola, como lo relacionan 
enseguida, uno empieza a jugar con ellos a ver si le 
cambia la imagen. Porque ellos ven también a los 
papás. El espejo de los niños es el maestro y los 
papás, y ellos a veces han dicho, algunos: - si mi 
papá hace esto ¿Por qué va a ser malo? Si mi papá 
hace esto, cuando yo les hablo. Hicieron escuelas 
de padres, de todos pero no.

Eso si gracias a Dios para que vamos a hablar mal de 
aquí de la Guajira, cuando hacen esas reuniones 
algunos padres se daban cuenta que era con ellos, 
depende la forma que los cuestionen y agachan la 
cabeza y eso. 

Ellos tuvieron los ojos puestos en la escuela desde 
siempre, una maestra de una hija de una de ellos en 
preescolar se hizo un gesto muy bueno cuando vio 
que ya faltaba poco para hacer el grado y no sabían 
si se hacía o no se hacía porque había mucho 
personal que no tenia recursos para darle a los niños 
sus uniformes, las togas, lo que necesitaban y llegué 
un día a una reunión de padres de familia que hizo 
ella y la gente le dijo: bueno, no que yo no tengo, no 
que yo no tengo para comprarle los zapatos, no para 
comprarle la toga, no que yo no tengo para pagarle 
los 60 mil pesos que pide la maestra y ella dijo: 
bueno, vamos a hacer una cosa, yo les doy todo lo 
que necesiten los demás niños y empezó a darle a las 
mamás, usted es la de los zapato, tome los zapatos, 
usted es la de la toga, tome la toga, tome para que dé 
la cuota y eso fue un grado mejor dicho, un gesto 
que ella hizo, nosotros la alagamos porque esta 
señora a pesar de que tiene eso tiene un corazón 
grande.

Algunos maestros si comentaban que los paracos 
tenían como intensión de meterse de lleno al 
colegio pero no les daban oportunidad, ellos 
querían estar en el consejo directivo, ellos querían 
hablar con el rector, y querían ayudar económica-
mente y como que les decían que sí, sí, pero se 
hacían los locos no íban a buscar lo que les ofrecían 
y luego llegaban allá y ay se olvido y así.

Crudezas, asesinatos 
y violencia paramilitar: 

¡Ay señor! cuando se iba la luz todo el mundo se 
ponía que no hallaba que hacer, porque a veces 

Aunque yo conocí una vez a un 
profesor que me dijo “ombe y tú por 

qué no te metes en el ruedo, mira que 
yo era profesor y me salí de ahí y mira 

que tengo casa, tengo carro”, y yo: 
“nombe déjame pobre” porque eso a 
mí nunca me ha llamado la atención
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decía uno, ósea por sospecha, decíamos que ellos 
sabían dónde quitar la luz y que iban a matar a 
alguien, a veces no, a veces se iba por casualidad, 
pero uno entonces ya todo el mundo estaba en 
expectativa, se fue la luz, vamos a cerrar la puerta. 
Cuando la época de marihuana y ahora también 
ahora cuando van a matar a alguien llegan tocan la 
puerta y pran, pran, pran la matan ahí mismo, así 
mataron al último y así mataron a una señora, a una 
señora pobrecita, dice la gente que ella que echaba 
brujería y era que ella le gustaba mirarle la mano a 
uno así. A mí un día me fue y que a echar la suerte y 
yo me eché fue a reír, me puso como seis o siete 
collares y yo me empecé a reír: “tú no crees en 
nada”, me dijo. “No, yo que voy a creer si tú vienes 
es ahí, pero bueno échala pues”, ella era muy 
cariñosa. A la casa donde vivía la doctora del puesto 
de salud llegaron tocaron la puerta y cuando abrió la 
puerta era él marido de la señora. “doctora corra que 
me mataron mi mujer, y llegó un policía” ¿y donde 
esta?, -allá - vamos pues. Y llegamos allá, luego lo 
llevaron a él al puesto de salud porque estaba 
herido. 

yo si recordaba que una vez, yo iba al rio a bañarme 
y a mí me saludaba un hombre de ellos que era jefe, 
y cuando yo hacía así para el  carro yo me quería 
desmayar, veía una pala, una manila, un pico y un 
cavador, y un bolsón y yo decía ahí está la 
motosierra,  y yo cuando veía eso, deje de ir al río, 
yo dije yo no voy más porque me va a dar un colapso 
¡señor!, y yo ya me quitaba del señor porque él era 
muy atento con migo, porque para qué la mujer era 
muy amiga mía, él era de allá mismo.

Una vez un muchacho tenía un pedacito de coca, lo 
mataron. Fui porque la mujer era del interior y a la 
única a la que se la presentó fue a mí, y la única que 
visitaba era a mi porque ni a los hermanos, entonces 
cuando a él lo mataron, una noche la mujer: “vamos 
que yo no tengo aquí a nadie, a la única que conozco 
es a usted”, yo no tuve más que ir. Yo tenía la camisa 
de dormir, me puse la manta arriba y le dije vamos a 
llenar requisito a la policía, y ella no quería y yo le 
dije ¡vamos! Y que va, querían que la señora fuera 
adelante, que nosotros atrás y los otros más atrás, y 
le dije no vallan nada y arrancamos a correr y nos 
fuimos y llegamos y entonces el levantamiento de 
cadáver dónde que lo hacían y yo me le envolaté al 
teniente:  bueno yo he visto que usted ha hecho 
levantamiento de cadáver y ahora por qué no lo va a 
hacer, anda tú busca el carro, le dije a una señora que 
buscara el carro y cuando vieron el carro ahí 
enseguida empezaron a hacer el levantamiento, y a 
media noche, por eso él estaba en calzoncillos, y 
ella me contó todo, a ella en el momento le dio un 
ataque pero sintió cuando lo mataron, a ella le 
dijeron no es con usted es con él, y él hizo así y lo 
mataron. 

 Esa solita vez me atreví a levantarme de noche, y 
fui porque a veces uno no puede decir no, la señora 
me suplicaba y me decía que la única amiga que 
tenia era yo y que fuera a ayudarla a recoger el 
muerto y yo no tuve más remedio que ir, y fue un 
rato horrible porque cuando llegamos no sabíamos 
ni como llegar porque pensábamos que ellos 
estaban allí escondidos sin embargo llegamos 
nosotros primero y la policía llego en seguida y no 
nos sentíamos seguros.

 Bueno, la policía si no sé si sabían o no cuando ellos 
iban a hacer algo, la única vez que yo supuse que la 
policía pudo haberse dado cuenta fue la ves que 
volaron el no sé qué del gas, ese fue el único día, 
porque yo no vi que ellos se tomaron la molestia de 
ir, corrieron dos y los otros se quedaron ahí, cuando 
nosotros regresamos, eso fue lo que me chocó, 
entonces ellos se dieron cuenta y se reían de uno, y 
entonces yo decía: mira cómo se ríen de uno porque 
viene: oiga ¿corrió bastante?. Esos sin vergüenza se 
dan cuenta de lo que hacen y ellos seguían con la 
vaina aunque ellos dicen que mueren ahí porque 
tienen que cuidar el puesto, pero yo no creo. La 
mayoría de las personas amenazadas no llegaban a la 
policía, llegaban si era de noche para que les hiciera 
el favor de sacarlos, para ellos poderse ir, pero de día 
casi nunca llegaban sino que  enseguida salían 
corriendo, es que no daban tiempo, lo que tenían eran 
horas, minutos. A veces amenazaban porque eran 
que les llevaban información a otros o que hablaba 
mucho, las guerrillas u otros grupos, casi siempre 
sucedió eso pero más en esos últimos  años […]

En Palomino, allí no hay progreso porque es para 
que la infraestructura estuviera más desarrollada, 
porque todo el que llega a Palomino se encanta: “ay 
qué pueblo tan bonito” y compran por allá. Fueron 
de la universidad de Bogotá como cincuenta 
estudiantes mujeres y hombres a hacer un proyecto 
y empezaron, eran ingenieros, hicieron unas 
cabañas en un terreno que es del municipio, tiene 30 
metros de frente, empezaron a hacer baños secos, 
casas pero distintas a las casa que hay en Palomino 
todo con el medio, Guadua, palma, tablas cuando 
iban por la mitad se formó un tiroteo en el pueblo 
que nunca había pasado, yo no estaba ahí ese día y 
que duró como una hora. Esos maestros lloraban 
como unos pelaitos y a los universitarios los 
metieron adentro de una casa porque los encontra-
ron a todos abrumados detrás de la casita, y  apenas 
terminó el tiroteo se fueron. La mitad se fue y la otra 
mitad se quedó y que para terminar el proyecto, lo 
terminaron y dijeron no vuelvo más. Ellos 
entusiasmados porque se iban en carro para el río, 
para la playa, no sé qué, y tomen fotos, los 
enseñaron a bailar danza eso bailaron con un 
muchacho que vivía a la vuelta y con todo eso ya no 
vuelven más, si se fueron asustados. 

En todas partes esta la situación mala, por lo menos 
este año mataron a un muchacho, una muchacha a 
una niñita y un niñito quedó herido, eso fue lo 
último que hubo.

Una amiga y yo un día nos pasamos llorando a un 
señor que no conocíamos porque mataron al 
hermano y nosotras orando ¡ahí señor que no lo 
vallan a matar que cuando venga se valla, total que 
lo trajeron y lo metieron en una casa y lo sacaron en 
un ambulancia, que trajeron como mandada de 
Dios, digo yo que sería de tanto pedirle nosotros lo 
iban a matar  yo no sé por qué total que el 
muchacho lo mataron en la carretera y el otro 
estaba en la playa y lo fue a buscar yo no sé quien 
total que lo metieron en una casa, en la primera 
casa, y lo fueron a buscar y llegó la ambulancia lo 
metieron y salió como para Santa Marta, el muerto 
dejó una niñita.

Cuando está la contraguerilla no pasa nada, bueno 
sí, si es de enfrentarse con los paracos se enfrentan, 
si ven que van a atropellar a alguien del pueblo 
ellos no los dejan los cogen presos. A ellos si los 
respetan, porque como me decía a mí un policía qué 
hago yo con coger a alguno y echarlo para 
Riohacha si mas demoro yo en mandarlos que ellos 
en venir, entonces me queda la culebra y ellos 
vienen y me pelan los dientes por aquí porque ya 
vinieron, porque apenas viene pasan por aquí para 
que yo los vea. 

El jefe de aquí venia de otra parte no sé si era de 
Maicao o de Riohacha no sé, él era como mestizo 
pero parecía cachaco yo conocí a la mamá y era 
igualita a él, cuando se encontraba con uno se 
trataba con mucho respeto pero cuando uno se lo 
encontraba el miedo se lo comía, porque yo cómo 
no le voy a tener miedo a ese señor si yo sabía que él 
mandaba a otro, y que yo veía ese carro parqueado 
en el rio, lavándolo, con machete, pala y yo sabía 
que con esos artefactos era que ellos iban a matar, 
todo el mundo les tenía miedo al hablarle pero no lo 
podían demostrar tampoco, entonces nosotros 
teníamos una vida sufrida como no teníamos 
libertad, así me encontraba yo allá en palomino 
aunque así vivimos ahora en todas partes, que dicen 
que hay libertad ¿Cuál libertad? Si usted no puede 
salir de noche, usted no puede a veces ir a ciertos 
sitios de día. Allá cuando ocurría algo así, como 
asesinatos en evento se terminaba porque todo el 
mundo se atemorizaba y se iba, eso no lo vi yo, que 
siguiera la fiesta después de eso, nunca. Allá se 
utilizaba el dicho que si lo mataron fue por algo.

El proceso de desmovilización eso fue igual, antes 
peor porque ahora se enfrentan unos con otros y son 
gente del mismo pueblo unos quieren matar a los 
otros, esos grupos nunca van a estar solos, la cabeza 

son del interior y ponen uno ahí de pendejo y ellos 
los dominan. A veces ponen hasta dos, eso es 
organizado, y hasta esto ve [celular] esta 
interceptado, ya dije que le voy a cambiar el chip, no 
puede uno ir y hacer una recarga porque copian en 
número del celular de uno entonces en la tarde 
pasan por eso, y uno no se da cuenta.

La marca de la violencia 

El dominio del pueblo lo tiene todavía las 
autodefensas, el pueblo está quedando sin gente, 
ahora que yo me vine se vino una cantidad de gente 
para Santa Marta, para Riohacha y otras partes, 
porque le ponen panfletos o en los celulares le 
ponen mensajes: “fulano de tal no lo queremos ver 
aquí en tantas horas”, le ponen hasta una hora. Ha 
habido hombres llorando en la carretera porque no 
les pasan carros, hasta sin un peso, le dijo un 
hombre al de un carro, ay por caridad lléveme que 
yo no tengo un peso y me van a matar, móntese, le 
dijeron. 

  Ellos están en el pueblo porque tiene su negocio 
ahí y de ahí es que sacan ellos, ese el sitio 
estratégico de ellos, y todo el mundo tiene es que 
venderle es a ellos porque si no le venden a ellos pa, 
si ellos venden más cara y así le compren barato 
tienen que vendérsela, hay que hacer lo que papá 
diga. Un día dije, bueno yo creo que yo me voy es a 
ir de aquí porque esto yo lo veo es muy mal, yo creo 
que aquí van a decir: usted, está sin marido, tiene 
que coger es este, yo me voy antes que me vallan a 
dar un disparate de estos, vea yo me voy, y esas 
mujeres se reían, figúrate tú a las que no tiene 
marido se lo dan a mi me tiene que dar uno, yo, yo 
me voy.

Yo me vine por mi 
tranquilidad, dije me voy.

Allá en Marquetalia hay unos, uno ahí no sabe eso es 
un enreda pita yo no alcanzo a entender, lo mejor es 
ni a uno ni a otro, yo saludaba a todos ¿cómo hacía 
uno? yo estaba entre la espada y la pared. Y le duele 
a uno, porque él otro día salieron en el periódico dos 
que cayeron […] y puede que ellos sean o hayan 
hecho cosas malas pero a veces las madres tenemos 
la culpa porque cuando uno ve que el hijo tiene algo 
ajeno uno tiene que hacerle desprecio, regañarlo, 
ponerse rebelde, pero si llega el hijo: “no que yo me 
cogí esto” y uno: “no, haber mijo”. 

Había un muchacho y ese muchacho estaba en 
Santa Marta y la mamá era como Mario Baracos, 
llena de joyas, y no le quedó uno a todos se los 
mataron. 
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decía uno, ósea por sospecha, decíamos que ellos 
sabían dónde quitar la luz y que iban a matar a 
alguien, a veces no, a veces se iba por casualidad, 
pero uno entonces ya todo el mundo estaba en 
expectativa, se fue la luz, vamos a cerrar la puerta. 
Cuando la época de marihuana y ahora también 
ahora cuando van a matar a alguien llegan tocan la 
puerta y pran, pran, pran la matan ahí mismo, así 
mataron al último y así mataron a una señora, a una 
señora pobrecita, dice la gente que ella que echaba 
brujería y era que ella le gustaba mirarle la mano a 
uno así. A mí un día me fue y que a echar la suerte y 
yo me eché fue a reír, me puso como seis o siete 
collares y yo me empecé a reír: “tú no crees en 
nada”, me dijo. “No, yo que voy a creer si tú vienes 
es ahí, pero bueno échala pues”, ella era muy 
cariñosa. A la casa donde vivía la doctora del puesto 
de salud llegaron tocaron la puerta y cuando abrió la 
puerta era él marido de la señora. “doctora corra que 
me mataron mi mujer, y llegó un policía” ¿y donde 
esta?, -allá - vamos pues. Y llegamos allá, luego lo 
llevaron a él al puesto de salud porque estaba 
herido. 

yo si recordaba que una vez, yo iba al rio a bañarme 
y a mí me saludaba un hombre de ellos que era jefe, 
y cuando yo hacía así para el  carro yo me quería 
desmayar, veía una pala, una manila, un pico y un 
cavador, y un bolsón y yo decía ahí está la 
motosierra,  y yo cuando veía eso, deje de ir al río, 
yo dije yo no voy más porque me va a dar un colapso 
¡señor!, y yo ya me quitaba del señor porque él era 
muy atento con migo, porque para qué la mujer era 
muy amiga mía, él era de allá mismo.

Una vez un muchacho tenía un pedacito de coca, lo 
mataron. Fui porque la mujer era del interior y a la 
única a la que se la presentó fue a mí, y la única que 
visitaba era a mi porque ni a los hermanos, entonces 
cuando a él lo mataron, una noche la mujer: “vamos 
que yo no tengo aquí a nadie, a la única que conozco 
es a usted”, yo no tuve más que ir. Yo tenía la camisa 
de dormir, me puse la manta arriba y le dije vamos a 
llenar requisito a la policía, y ella no quería y yo le 
dije ¡vamos! Y que va, querían que la señora fuera 
adelante, que nosotros atrás y los otros más atrás, y 
le dije no vallan nada y arrancamos a correr y nos 
fuimos y llegamos y entonces el levantamiento de 
cadáver dónde que lo hacían y yo me le envolaté al 
teniente:  bueno yo he visto que usted ha hecho 
levantamiento de cadáver y ahora por qué no lo va a 
hacer, anda tú busca el carro, le dije a una señora que 
buscara el carro y cuando vieron el carro ahí 
enseguida empezaron a hacer el levantamiento, y a 
media noche, por eso él estaba en calzoncillos, y 
ella me contó todo, a ella en el momento le dio un 
ataque pero sintió cuando lo mataron, a ella le 
dijeron no es con usted es con él, y él hizo así y lo 
mataron. 

 Esa solita vez me atreví a levantarme de noche, y 
fui porque a veces uno no puede decir no, la señora 
me suplicaba y me decía que la única amiga que 
tenia era yo y que fuera a ayudarla a recoger el 
muerto y yo no tuve más remedio que ir, y fue un 
rato horrible porque cuando llegamos no sabíamos 
ni como llegar porque pensábamos que ellos 
estaban allí escondidos sin embargo llegamos 
nosotros primero y la policía llego en seguida y no 
nos sentíamos seguros.

 Bueno, la policía si no sé si sabían o no cuando ellos 
iban a hacer algo, la única vez que yo supuse que la 
policía pudo haberse dado cuenta fue la ves que 
volaron el no sé qué del gas, ese fue el único día, 
porque yo no vi que ellos se tomaron la molestia de 
ir, corrieron dos y los otros se quedaron ahí, cuando 
nosotros regresamos, eso fue lo que me chocó, 
entonces ellos se dieron cuenta y se reían de uno, y 
entonces yo decía: mira cómo se ríen de uno porque 
viene: oiga ¿corrió bastante?. Esos sin vergüenza se 
dan cuenta de lo que hacen y ellos seguían con la 
vaina aunque ellos dicen que mueren ahí porque 
tienen que cuidar el puesto, pero yo no creo. La 
mayoría de las personas amenazadas no llegaban a la 
policía, llegaban si era de noche para que les hiciera 
el favor de sacarlos, para ellos poderse ir, pero de día 
casi nunca llegaban sino que  enseguida salían 
corriendo, es que no daban tiempo, lo que tenían eran 
horas, minutos. A veces amenazaban porque eran 
que les llevaban información a otros o que hablaba 
mucho, las guerrillas u otros grupos, casi siempre 
sucedió eso pero más en esos últimos  años […]

En Palomino, allí no hay progreso porque es para 
que la infraestructura estuviera más desarrollada, 
porque todo el que llega a Palomino se encanta: “ay 
qué pueblo tan bonito” y compran por allá. Fueron 
de la universidad de Bogotá como cincuenta 
estudiantes mujeres y hombres a hacer un proyecto 
y empezaron, eran ingenieros, hicieron unas 
cabañas en un terreno que es del municipio, tiene 30 
metros de frente, empezaron a hacer baños secos, 
casas pero distintas a las casa que hay en Palomino 
todo con el medio, Guadua, palma, tablas cuando 
iban por la mitad se formó un tiroteo en el pueblo 
que nunca había pasado, yo no estaba ahí ese día y 
que duró como una hora. Esos maestros lloraban 
como unos pelaitos y a los universitarios los 
metieron adentro de una casa porque los encontra-
ron a todos abrumados detrás de la casita, y  apenas 
terminó el tiroteo se fueron. La mitad se fue y la otra 
mitad se quedó y que para terminar el proyecto, lo 
terminaron y dijeron no vuelvo más. Ellos 
entusiasmados porque se iban en carro para el río, 
para la playa, no sé qué, y tomen fotos, los 
enseñaron a bailar danza eso bailaron con un 
muchacho que vivía a la vuelta y con todo eso ya no 
vuelven más, si se fueron asustados. 

En todas partes esta la situación mala, por lo menos 
este año mataron a un muchacho, una muchacha a 
una niñita y un niñito quedó herido, eso fue lo 
último que hubo.

Una amiga y yo un día nos pasamos llorando a un 
señor que no conocíamos porque mataron al 
hermano y nosotras orando ¡ahí señor que no lo 
vallan a matar que cuando venga se valla, total que 
lo trajeron y lo metieron en una casa y lo sacaron en 
un ambulancia, que trajeron como mandada de 
Dios, digo yo que sería de tanto pedirle nosotros lo 
iban a matar  yo no sé por qué total que el 
muchacho lo mataron en la carretera y el otro 
estaba en la playa y lo fue a buscar yo no sé quien 
total que lo metieron en una casa, en la primera 
casa, y lo fueron a buscar y llegó la ambulancia lo 
metieron y salió como para Santa Marta, el muerto 
dejó una niñita.

Cuando está la contraguerilla no pasa nada, bueno 
sí, si es de enfrentarse con los paracos se enfrentan, 
si ven que van a atropellar a alguien del pueblo 
ellos no los dejan los cogen presos. A ellos si los 
respetan, porque como me decía a mí un policía qué 
hago yo con coger a alguno y echarlo para 
Riohacha si mas demoro yo en mandarlos que ellos 
en venir, entonces me queda la culebra y ellos 
vienen y me pelan los dientes por aquí porque ya 
vinieron, porque apenas viene pasan por aquí para 
que yo los vea. 

El jefe de aquí venia de otra parte no sé si era de 
Maicao o de Riohacha no sé, él era como mestizo 
pero parecía cachaco yo conocí a la mamá y era 
igualita a él, cuando se encontraba con uno se 
trataba con mucho respeto pero cuando uno se lo 
encontraba el miedo se lo comía, porque yo cómo 
no le voy a tener miedo a ese señor si yo sabía que él 
mandaba a otro, y que yo veía ese carro parqueado 
en el rio, lavándolo, con machete, pala y yo sabía 
que con esos artefactos era que ellos iban a matar, 
todo el mundo les tenía miedo al hablarle pero no lo 
podían demostrar tampoco, entonces nosotros 
teníamos una vida sufrida como no teníamos 
libertad, así me encontraba yo allá en palomino 
aunque así vivimos ahora en todas partes, que dicen 
que hay libertad ¿Cuál libertad? Si usted no puede 
salir de noche, usted no puede a veces ir a ciertos 
sitios de día. Allá cuando ocurría algo así, como 
asesinatos en evento se terminaba porque todo el 
mundo se atemorizaba y se iba, eso no lo vi yo, que 
siguiera la fiesta después de eso, nunca. Allá se 
utilizaba el dicho que si lo mataron fue por algo.

El proceso de desmovilización eso fue igual, antes 
peor porque ahora se enfrentan unos con otros y son 
gente del mismo pueblo unos quieren matar a los 
otros, esos grupos nunca van a estar solos, la cabeza 

son del interior y ponen uno ahí de pendejo y ellos 
los dominan. A veces ponen hasta dos, eso es 
organizado, y hasta esto ve [celular] esta 
interceptado, ya dije que le voy a cambiar el chip, no 
puede uno ir y hacer una recarga porque copian en 
número del celular de uno entonces en la tarde 
pasan por eso, y uno no se da cuenta.

La marca de la violencia 

El dominio del pueblo lo tiene todavía las 
autodefensas, el pueblo está quedando sin gente, 
ahora que yo me vine se vino una cantidad de gente 
para Santa Marta, para Riohacha y otras partes, 
porque le ponen panfletos o en los celulares le 
ponen mensajes: “fulano de tal no lo queremos ver 
aquí en tantas horas”, le ponen hasta una hora. Ha 
habido hombres llorando en la carretera porque no 
les pasan carros, hasta sin un peso, le dijo un 
hombre al de un carro, ay por caridad lléveme que 
yo no tengo un peso y me van a matar, móntese, le 
dijeron. 

  Ellos están en el pueblo porque tiene su negocio 
ahí y de ahí es que sacan ellos, ese el sitio 
estratégico de ellos, y todo el mundo tiene es que 
venderle es a ellos porque si no le venden a ellos pa, 
si ellos venden más cara y así le compren barato 
tienen que vendérsela, hay que hacer lo que papá 
diga. Un día dije, bueno yo creo que yo me voy es a 
ir de aquí porque esto yo lo veo es muy mal, yo creo 
que aquí van a decir: usted, está sin marido, tiene 
que coger es este, yo me voy antes que me vallan a 
dar un disparate de estos, vea yo me voy, y esas 
mujeres se reían, figúrate tú a las que no tiene 
marido se lo dan a mi me tiene que dar uno, yo, yo 
me voy.

Yo me vine por mi 
tranquilidad, dije me voy.

Allá en Marquetalia hay unos, uno ahí no sabe eso es 
un enreda pita yo no alcanzo a entender, lo mejor es 
ni a uno ni a otro, yo saludaba a todos ¿cómo hacía 
uno? yo estaba entre la espada y la pared. Y le duele 
a uno, porque él otro día salieron en el periódico dos 
que cayeron […] y puede que ellos sean o hayan 
hecho cosas malas pero a veces las madres tenemos 
la culpa porque cuando uno ve que el hijo tiene algo 
ajeno uno tiene que hacerle desprecio, regañarlo, 
ponerse rebelde, pero si llega el hijo: “no que yo me 
cogí esto” y uno: “no, haber mijo”. 

Había un muchacho y ese muchacho estaba en 
Santa Marta y la mamá era como Mario Baracos, 
llena de joyas, y no le quedó uno a todos se los 
mataron. 
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El menor de los Miranda, yo no me di cuenta 
cuando él se metió a eso, el primero que se metió fue 
al que mataron hace tiempo, se llamaba Steven a él 
lo mataron hace 5 años, pero lo mataron en otra 
parte, no sé si por Cúcuta o por Urabá, dicen que fue 
el amigo, es que a ellos los trasladan, entonces a 
usted le toca en tal parte y usted sigue con el grupo 
ahí, era como en el ejército o la policía, usted es el 
teniente y va a comandar este grupo, usted es el 
sargento y va a comandar esto en tal parte te van 
diciendo, antes de que lo trasladaran él estaba ahí y 
la gente sabía, él tenía como unos 16 años él estaba 
pequeño pero viendo el ambiente, los padres decían 
no que van a estudiar porque ellos estaban en el 
colegio, ya terminaron y se van a estudiar a Santa 
Marta, de la noche a la mañana la mamá vivía sola, 
eso decían no que esos están robando en Santa 
Marta, no que mataron a una señora y le quitaron 
unas pertenencias, y esa señora orgullosa de sus 
hijos: “que andan chismoseando, que les gusta 
hablar de mis hijos, mis hijos son buenos, mis hijos 
me dan”, pero de la noche a la mañana yo no sé 
porque empezó a decaer porque ella se busco a un 
pelaito que era como de la edad del hijo y era el 
marido, y empezó a decaer. 

Un día por problemas de un frízer no sé qué, 
imagínese los fiadores del frízer ese: la enfermera y 
la inspectora y formaba esos escándalos, porque a 
ella le gusta hablar así, ombe y a ella le llevaron a la 
policía y arreglaron y le quitaron el frízer y ella tuvo 
que irse para Riohacha, y poco apoco antes de eso 
ella fue perdiendo las prendas. La gente si sabia y 
ella sabía lo que estaban haciendo los hijos, y  la 
gente empezó a murmurar el por qué ella era así, oye 
que dicen estoy esto y uno ¿verdad?. 

El siempre fue jaque desde pequeñito, pero nunca 
salió con malicia, a veces si cuando peleaban caían 
todos, pero eso hace cualquier hermano que cuando 
uno pelea caen todos, ¿pero que yo lo hubiera visto 
o me hubieran dicho? cuando me di cuenta ya no 
estaba, una prima de él dijo: “no si mi primo tiene 
fincas, haciendas y tiene plata”, pero sin embargo el 
papá allá en Bogotá se envolataba porque esos 
pelaos no tenían que andar así, y entonces cuando 
llegaba se tenía que recoger en su casa para que no 
lo vieran, pero últimamente le están pasando las 
cosas porque lo iban a matar porque tenían a un 
poco de gente ahí, de Palomino él quería salir para 
el otro pueblecito donde trabaja, él es el que pincha 
las busetas que van para Santa Marta ahí en 
Palomino, sobre la vía, de Palomino a Santa Marta 
hay una buseta y la cooperativa queda en 
Marquetalia entonces él es el que sella, entonces se 
dice que el hijo fue el que lo amenazo que si no se 
iba ya sabía lo que le pasaba, seria que quería que no 
estuviera ahí el papá para que viera lo que iba a 
hacer, eso contó una prima: “no, que yo estoy 

envolatada con mi primo porque amenazo a mi tío”, 
entonces paraba con la mamá de él y yo no sé qué le 
dijo que ella dijo: a mí me hace el favor que yo soy 
capaz de cualquier cosa, se adelantaron, entonces el 
pobre señor cuando sentía cualquier pá, cualquier 
ruido, o tenía idea de algo él decía que estaba 
temprano, era el temor.

Si usted se mete ahí es de todo lo ponen a prueba de 
todo, armas, plata, carro, y según la agilidad que 
tenía usted, entre más, entonces le dan personal, le 
dan carro para que lo utilicen y todo.

Las operaciones no se llegaban a filtrar no se 
conocía sino hasta después que se hacía, porque el 
día que llegaron la abuela de él no vivía allá porque 
se ahogaba, tenía que vivir en Riohacha porque ella 
sufría de asma y se ahogaba y de la noche a la 
mañana apareció la señora, alquilo una casa, solita 
ella, entonces no que hay que desocupar tal casa 
porque es de la mamá de Marlon y él y que se viene, 
cuando al siguiente día estaban apoderados de una 
casa por allá y otra por acá, ósea que la señora como 
que alquilo varias casas, la gente no se dio cuenta y 
cuando sintió el pra, salía gente de todas las casas, y 
eso el personal y la policía salían disparos y nadie 
sabía que era, y busque para allá y busque para acá y 
tumbaban las puertas, la mamá de ellos no 
encontraba a nadie, era que estaban en otras partes, 
se conectaron en casa regadas una aquí la otra allá, y 
vamos a ver que se dieron cuenta, ahí no se ahogaba, 
mira ve aquí si no se ahoga, hay personas que 
cuando están enfermas la gente dice hay que 
pobrecita, y hay otras que se enferman y la gente 
dice esta es cansona. 

Yo cuando veía a esa señora, vea todo lo enferma 
que está y no se va para Riohacha, no que Riohacha 
no me gusta, mentiras eran esas, le decían la bruja 
del 71, porque la hija tenía una mala vida con el 
marido, pero porque tenía mala vida, porque así era 
el marido, y no la dejaba entonces le pusieron la 
bruja del 71, que así era la hija porque no la dejaba el 
marido, hasta que un día cogió el marido una piedra 
y po le reventó la oreja a ella también y siguieron 
pero con el tiempo se dejaron, la mamá de él decía: 
ay mi hijo pobrecito y tal pero la mamá de él se decía 
que también era bruja. yo era amiga de la mamá de 
él y un día me conto hay señora mire, no déjelo tiene 
que dejarlo que se estrelle él solo, bueno ella murió, 
cuando ella murió como al año, una hermana, él le 
dijo hermana me llevas donde una persona que 
sepa, y el señor que le dijo todo y le dijo déjela 
porque ella solo se va porque ella no va a poder con 
usted, usted no diga nada los mismos hijos la van a 
echar a ella porque es que ella los trata mal, bueno se 
fue, ella no se levantaba para hacer desayuno y no 
hacía nada entonces ella le formo una no sé qué fue 
y los hijos se le envolataron y cogió ella sus 

chécheres y se fue dejo una nevera unos calderos y 
lo demás se lo llevo, entonces primero lo 
demandaron en la fiscalía y después se metió con lo 
paracos y entonces los hijo se quedaron todos con 
ella, entonces habían unos calados en la casa y la 
hembrita se subían por ahí para darse cuenta de qué 
era lo que hacían y un día la vio en una situación 
horrible con el marido y esa pelada cayó casi 
privada, llego a la casa asustada, ¿qué te paso? No 
que mi mamá está con otro tipo cayese la boca no le 
voy a decir a mi papá y a mis hermanos y fue y se lo 
dijo a los hermanos, le gritaron a la mamá chupa 
condón así vulgarmente en la calle le gritaban, 
después dando y dando el sacerdote hizo que la 
hembrita volviera con la mamá, que la perdonara 
que no sé qué y entonces la pelada tenía miedo.           

Lo que yo vi hacer, y viví no se lo deseo yo a nadie, 
yo arruine mi juventud ahí, pero le doy gracias a 
Dios que viví ayudé a mi mamá a mis hermanos y 
supe comprender la gente porque yo llegue, y me 
vine hace unos años, nunca tuve un problema que 
me fueran a matar o que me viniera a meter en 
chismes.

Esos conflictos cambian a uno totalmente por eso 
es que yo decía pobres niños que han cambiando 
pero me cambiaron a mí, yo antes vivía con la 
chapa pelá, riéndome y ahora no, y  me he 
acostumbrado que hoy la veo a usted y mañana la 
veo y no la conozco porque uno no podía mirarlos 
de frente, a veces por temor  y a veces porque 
fueran a decir ¿qué pasó? porque es que ese es el 
ambiente así es allá. Yo no sonrío como antes, no 
miro a las personas como antes, no trato de recordar 
porque yo no quería recordar lo que yo veía, es 
decir, que llegaban personas a mi casa llorando y 
contándome, ¡y ahí señor! ¿yo qué hago?.

La situación era horrible porque estaba en guerra y oí decir que 
sacaban a los hombres y las mujeres por el pelo y los mataban 

así a quema ropa, no sé por qué los mataban. 

 Así, en su relato sobre cómo era el pueblo a su 
llegada, casi cuatro décadas atrás, era posible 
escuchar en sus palabras y leer en sus gestos la 
nostalgia de aquellas cosas que como la sencillez de 
un saludo, el obsequio de una ahuyama o un bollo 
de mazorca, resultaban más valiosos que la quimera 
de un progreso tras la inicial abundancia de dinero 
que con todo no logró más que agudizar conflictos, 
atraer el interés de foráneos por dominar el 
territorio y poner en situación de peligro aún 
aquellos que nada tenían que ver con el negocio del 
narcotráfico.

De modo que, este negocio que para muchos fue la 
oportunidad de comprar una casa, un carro y 
jubilarse antes de lo esperado, o de enriquecerse y 
adquirir poder y prestigio social, fue el inicio del 
cambio en el pueblo. Un cambio descrito desde las 
narrativas de aquella mujer, que  representa su 
realidad, de acuerdo a la construcción de sí misma y 
de su entorno en Palomino, como marcada con las 
imágenes de asesinatos, cada vez más frecuentes y 
crueles, con la angustia que nublan los recuerdos 
cálidos y coloridos al tener que recurrir a esas 
palabras que en escala de grises, son las únicas que 
pueden nombrar la desesperanza al saber que el 
tener un pedazo de tierra que interesa a alguien más, 
que un rumor de brujería, o un futuro incierto pero 
ambicioso en la mente de los jóvenes, pueden ser la 
sentencia de muerte que llega sin avisar, disfrazada 
de impunidad y escoltada por el silencio y el temor, 
que a pesar de parecer invencibles llegan a 
convertirse en el crisol que depura y fortalece a 
aquellas victimas que resisten, prevalecen y que son 
quienes narran y escriben desde sus memorias la 
versión final. 
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El menor de los Miranda, yo no me di cuenta 
cuando él se metió a eso, el primero que se metió fue 
al que mataron hace tiempo, se llamaba Steven a él 
lo mataron hace 5 años, pero lo mataron en otra 
parte, no sé si por Cúcuta o por Urabá, dicen que fue 
el amigo, es que a ellos los trasladan, entonces a 
usted le toca en tal parte y usted sigue con el grupo 
ahí, era como en el ejército o la policía, usted es el 
teniente y va a comandar este grupo, usted es el 
sargento y va a comandar esto en tal parte te van 
diciendo, antes de que lo trasladaran él estaba ahí y 
la gente sabía, él tenía como unos 16 años él estaba 
pequeño pero viendo el ambiente, los padres decían 
no que van a estudiar porque ellos estaban en el 
colegio, ya terminaron y se van a estudiar a Santa 
Marta, de la noche a la mañana la mamá vivía sola, 
eso decían no que esos están robando en Santa 
Marta, no que mataron a una señora y le quitaron 
unas pertenencias, y esa señora orgullosa de sus 
hijos: “que andan chismoseando, que les gusta 
hablar de mis hijos, mis hijos son buenos, mis hijos 
me dan”, pero de la noche a la mañana yo no sé 
porque empezó a decaer porque ella se busco a un 
pelaito que era como de la edad del hijo y era el 
marido, y empezó a decaer. 

Un día por problemas de un frízer no sé qué, 
imagínese los fiadores del frízer ese: la enfermera y 
la inspectora y formaba esos escándalos, porque a 
ella le gusta hablar así, ombe y a ella le llevaron a la 
policía y arreglaron y le quitaron el frízer y ella tuvo 
que irse para Riohacha, y poco apoco antes de eso 
ella fue perdiendo las prendas. La gente si sabia y 
ella sabía lo que estaban haciendo los hijos, y  la 
gente empezó a murmurar el por qué ella era así, oye 
que dicen estoy esto y uno ¿verdad?. 

El siempre fue jaque desde pequeñito, pero nunca 
salió con malicia, a veces si cuando peleaban caían 
todos, pero eso hace cualquier hermano que cuando 
uno pelea caen todos, ¿pero que yo lo hubiera visto 
o me hubieran dicho? cuando me di cuenta ya no 
estaba, una prima de él dijo: “no si mi primo tiene 
fincas, haciendas y tiene plata”, pero sin embargo el 
papá allá en Bogotá se envolataba porque esos 
pelaos no tenían que andar así, y entonces cuando 
llegaba se tenía que recoger en su casa para que no 
lo vieran, pero últimamente le están pasando las 
cosas porque lo iban a matar porque tenían a un 
poco de gente ahí, de Palomino él quería salir para 
el otro pueblecito donde trabaja, él es el que pincha 
las busetas que van para Santa Marta ahí en 
Palomino, sobre la vía, de Palomino a Santa Marta 
hay una buseta y la cooperativa queda en 
Marquetalia entonces él es el que sella, entonces se 
dice que el hijo fue el que lo amenazo que si no se 
iba ya sabía lo que le pasaba, seria que quería que no 
estuviera ahí el papá para que viera lo que iba a 
hacer, eso contó una prima: “no, que yo estoy 

envolatada con mi primo porque amenazo a mi tío”, 
entonces paraba con la mamá de él y yo no sé qué le 
dijo que ella dijo: a mí me hace el favor que yo soy 
capaz de cualquier cosa, se adelantaron, entonces el 
pobre señor cuando sentía cualquier pá, cualquier 
ruido, o tenía idea de algo él decía que estaba 
temprano, era el temor.

Si usted se mete ahí es de todo lo ponen a prueba de 
todo, armas, plata, carro, y según la agilidad que 
tenía usted, entre más, entonces le dan personal, le 
dan carro para que lo utilicen y todo.

Las operaciones no se llegaban a filtrar no se 
conocía sino hasta después que se hacía, porque el 
día que llegaron la abuela de él no vivía allá porque 
se ahogaba, tenía que vivir en Riohacha porque ella 
sufría de asma y se ahogaba y de la noche a la 
mañana apareció la señora, alquilo una casa, solita 
ella, entonces no que hay que desocupar tal casa 
porque es de la mamá de Marlon y él y que se viene, 
cuando al siguiente día estaban apoderados de una 
casa por allá y otra por acá, ósea que la señora como 
que alquilo varias casas, la gente no se dio cuenta y 
cuando sintió el pra, salía gente de todas las casas, y 
eso el personal y la policía salían disparos y nadie 
sabía que era, y busque para allá y busque para acá y 
tumbaban las puertas, la mamá de ellos no 
encontraba a nadie, era que estaban en otras partes, 
se conectaron en casa regadas una aquí la otra allá, y 
vamos a ver que se dieron cuenta, ahí no se ahogaba, 
mira ve aquí si no se ahoga, hay personas que 
cuando están enfermas la gente dice hay que 
pobrecita, y hay otras que se enferman y la gente 
dice esta es cansona. 

Yo cuando veía a esa señora, vea todo lo enferma 
que está y no se va para Riohacha, no que Riohacha 
no me gusta, mentiras eran esas, le decían la bruja 
del 71, porque la hija tenía una mala vida con el 
marido, pero porque tenía mala vida, porque así era 
el marido, y no la dejaba entonces le pusieron la 
bruja del 71, que así era la hija porque no la dejaba el 
marido, hasta que un día cogió el marido una piedra 
y po le reventó la oreja a ella también y siguieron 
pero con el tiempo se dejaron, la mamá de él decía: 
ay mi hijo pobrecito y tal pero la mamá de él se decía 
que también era bruja. yo era amiga de la mamá de 
él y un día me conto hay señora mire, no déjelo tiene 
que dejarlo que se estrelle él solo, bueno ella murió, 
cuando ella murió como al año, una hermana, él le 
dijo hermana me llevas donde una persona que 
sepa, y el señor que le dijo todo y le dijo déjela 
porque ella solo se va porque ella no va a poder con 
usted, usted no diga nada los mismos hijos la van a 
echar a ella porque es que ella los trata mal, bueno se 
fue, ella no se levantaba para hacer desayuno y no 
hacía nada entonces ella le formo una no sé qué fue 
y los hijos se le envolataron y cogió ella sus 

chécheres y se fue dejo una nevera unos calderos y 
lo demás se lo llevo, entonces primero lo 
demandaron en la fiscalía y después se metió con lo 
paracos y entonces los hijo se quedaron todos con 
ella, entonces habían unos calados en la casa y la 
hembrita se subían por ahí para darse cuenta de qué 
era lo que hacían y un día la vio en una situación 
horrible con el marido y esa pelada cayó casi 
privada, llego a la casa asustada, ¿qué te paso? No 
que mi mamá está con otro tipo cayese la boca no le 
voy a decir a mi papá y a mis hermanos y fue y se lo 
dijo a los hermanos, le gritaron a la mamá chupa 
condón así vulgarmente en la calle le gritaban, 
después dando y dando el sacerdote hizo que la 
hembrita volviera con la mamá, que la perdonara 
que no sé qué y entonces la pelada tenía miedo.           

Lo que yo vi hacer, y viví no se lo deseo yo a nadie, 
yo arruine mi juventud ahí, pero le doy gracias a 
Dios que viví ayudé a mi mamá a mis hermanos y 
supe comprender la gente porque yo llegue, y me 
vine hace unos años, nunca tuve un problema que 
me fueran a matar o que me viniera a meter en 
chismes.

Esos conflictos cambian a uno totalmente por eso 
es que yo decía pobres niños que han cambiando 
pero me cambiaron a mí, yo antes vivía con la 
chapa pelá, riéndome y ahora no, y  me he 
acostumbrado que hoy la veo a usted y mañana la 
veo y no la conozco porque uno no podía mirarlos 
de frente, a veces por temor  y a veces porque 
fueran a decir ¿qué pasó? porque es que ese es el 
ambiente así es allá. Yo no sonrío como antes, no 
miro a las personas como antes, no trato de recordar 
porque yo no quería recordar lo que yo veía, es 
decir, que llegaban personas a mi casa llorando y 
contándome, ¡y ahí señor! ¿yo qué hago?.

La situación era horrible porque estaba en guerra y oí decir que 
sacaban a los hombres y las mujeres por el pelo y los mataban 

así a quema ropa, no sé por qué los mataban. 

 Así, en su relato sobre cómo era el pueblo a su 
llegada, casi cuatro décadas atrás, era posible 
escuchar en sus palabras y leer en sus gestos la 
nostalgia de aquellas cosas que como la sencillez de 
un saludo, el obsequio de una ahuyama o un bollo 
de mazorca, resultaban más valiosos que la quimera 
de un progreso tras la inicial abundancia de dinero 
que con todo no logró más que agudizar conflictos, 
atraer el interés de foráneos por dominar el 
territorio y poner en situación de peligro aún 
aquellos que nada tenían que ver con el negocio del 
narcotráfico.

De modo que, este negocio que para muchos fue la 
oportunidad de comprar una casa, un carro y 
jubilarse antes de lo esperado, o de enriquecerse y 
adquirir poder y prestigio social, fue el inicio del 
cambio en el pueblo. Un cambio descrito desde las 
narrativas de aquella mujer, que  representa su 
realidad, de acuerdo a la construcción de sí misma y 
de su entorno en Palomino, como marcada con las 
imágenes de asesinatos, cada vez más frecuentes y 
crueles, con la angustia que nublan los recuerdos 
cálidos y coloridos al tener que recurrir a esas 
palabras que en escala de grises, son las únicas que 
pueden nombrar la desesperanza al saber que el 
tener un pedazo de tierra que interesa a alguien más, 
que un rumor de brujería, o un futuro incierto pero 
ambicioso en la mente de los jóvenes, pueden ser la 
sentencia de muerte que llega sin avisar, disfrazada 
de impunidad y escoltada por el silencio y el temor, 
que a pesar de parecer invencibles llegan a 
convertirse en el crisol que depura y fortalece a 
aquellas victimas que resisten, prevalecen y que son 
quienes narran y escriben desde sus memorias la 
versión final. 
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¡A esa gente nunca se le 
pudo sacar de la cabeza
que nosotros no éramos 

ni guerrilleros 
ni colaboradores 

de la guerrilla!



El Morro de Santa Marta, 2009, Foto tomada por Esperanza Ardila, Oraloteca
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Estos relatos de violencia hacen parte 
del proyecto desarrollado y ejecutado 
entre Colciencias y la Universidad del 
Magdalena, cuyo objetivo es realizar 
una reconstrucción de la memoria oral 
de desplazados y desmovilizados 
residentes en las ciudades capitales de 
los departamentos del Magdalena, 
Cesar y Guajira desde 1980 al 2009, en 
torno a los procesos de violencia. Lo que 
se muestra es un diálogo entre 
contextos, procesos y subjetividades de 
los sujetos golpeados por la violencia; 
es la memoria de un escenar io 
específico sociopolítico y de guerra que 
integra los relatos y trayectorias 
personales, sociales y políticas de un 
departamento convertido en escenario 
de disputa territorial de los actores 
armados, con las dolorosas consecuen-
cias sobre la población civil. A través de 
las narraciones de las víctimas, se 
pueden observar el espiral de violencia 
en el departamento del Cesar y los 
diferentes actores que en ella intervie-
nen. En este sentido se entiende que la 
violencia es ejercida por cada uno de los 
actores según su interés y su reacomo-
dación dentro del territorio.

lambón y estaba entorpeciendo el 
proceso y por eso lo asesinan, después 
de eso informan que ella es financiadora 
de los grupos paramilitares, se le llevan 
el ganado y le bombardean la finca, a 
ella y a un hermano le matan el ganado; 
al ganado se lo fusilaban y le bombar-
dearon las casa, la guerrilla de las Farc, 
porque decían que los dueños de las 
fincas eran patrocinadores de los grupos 
paramilitares y no les pagaban las cuotas 
a ellos y las Farc estaba recia a destruir-
les los bienes.

Una vez la guerrilla cogió un ganado 
vacuno en la finca “El Diamante” y todo 
ganado que iba saliendo por el torín le 
iban metiendo un tiro en la sien, y 
cuando yo vi esa cantidad de ganado 
muerto me dio ganas de llorar yo dije 
“nojoda que crueldad”, el tiro les 
traspasaba de oreja a oreja, eran como 
ciento y pico de vaca eso me llenó de 
tristeza. Después que invaden la finca de 
Blanca Ovalle van e invaden la finca “El 
Toco” ; esto se dio por ordenes de la 
guerrilla, entonces se repartieron las 
fincas a dedos entre gente de Codazzi y 
gente de Los Brasiles, la mitad de Los 
Brasiles y la mitad para la gente de 
Codazzi y entonces comenzaron a 
favorecer a la guerrilla, hacerles los 
mandaos, los boleteo, todo, en las 
noches se veía pasar por el pueblo a 
muchas personas de toda esta región en 
sus carros lujoso hacia la finca “El Toco” 
a pagar la extorción que les había 
impuesto la guerrilla; entonces esto se 
convirtió en un cruce entre la Sierra 
Nevada, la Serranía del Períja, la finca 
“El Toco” y Los Brasiles; después 
invadieron la finca “Santa Fe”. Estos 
milicianos hacían aquí los que les daba 
la gana, a veces llegan a donde mí por 
ejemplo y me decían: “me tienes que dar 
una novilla” y había que hacerlo porque 

uno no podía acusarlo, creía uno que no 
los podía acusar y lo aceptaba porque la 
comunidad se volvió permisiva con 
ellos. Desde ahí comenzaron los 
muertos, porque si la guerrilla no hace 
incursiones aquí los paramilitares no 
hubieran llegado. Aquí la mayoría de los 
ganaderos abandonaron sus fincas, el 
que tenia quince a veinte trabajadores 
quedaba con cuatro o tres solo para 
cuidar y ordeñar las vacas, esto era una 
zona que sacaba unas ocho o nueve 
toneladas de quesos los sábados y salía 
diariamente veinte mil litros de leche, en 
esa época quedó esto que solo entraba un 
carro y sacaba setenta tinas de leche lo 
que equivale a tres mil quinientos litros 
de leche no más; estamos hablando de la 
época de la guerrilla que se creció esto 
demasiado 1997 y seguidamente entran 
los paramilitares.

La primera masacre la comete el 19 de 
mayo de 1997 a la 1 y 45 a. m., resulta y 
pasa que ahí venían haciendo un 
seguimiento desde hace días a los 
invasores de la finca El Toco. Cuando 
los paramilitares ingresan de lleno a 
Codazzi y a Berdecía, se comienza regar 
que ya venían los paramilitares, que ya 
iban a ingresar al Toco, que ya le estaban 
haciendo seguimiento e inteligencia a la 
gente del Toco y a la del pueblo, y es 
cuando llega de lleno John Jairo 
Esquivel Alias “El Tigre” el comandante 
paramilitar, se meten el 19 de mayo a la 1 
y 45 a. m., hicieron la primera incursión 
asesinando como ocho personas, cuatro 
o cinco personas las asesinaron ahí y las 
otras se la llevaron para la trocha 
Berdecía. Yo dormía en la tienda, yo 
sentí que estaban tocando la tienda, 
pensé que se trataba de unas personas 
que llegaban a veces a tocar cuando 
estaba bebiendo como eso fue un 
domingo para lunes pensé que llegaban 

a buscar ron como siempre lo hacían, 
cuando en esos momento yo contesto 
que quién era y me dicen que son de las 
autodefensa, a mi me entró nervio 
porque en otras partes ya habían matado, 
incluso en el caserío también a una 
señora ya habían matado las autodefen-
sa, me entró nervio, no quise abrir la 
puerta, agarraron un palo que había en el 
portón de la casa y golpearon la puerta, le 
dieron garrote hasta que abrieron la 
puerta cuando me sacan de la de la 
tienda, yo del susto salgo corriendo abro 
la puerta del patio en calzoncillo, un 
señor que estaba parado en el muro me 
pega una patada y me tumba, me saca 
para fuera cuando ya salgo allá afuera 
encuentro a mi mama y a las otras 
personas en el carro que se las iban a 
llevar. Yo de lo nervioso que estaba vi 
uno que venía encapuchado era el que 
estaba haciendo todo el rastreo como 
diciendo todos los que tenían vínculos 
con la guerrilla los iba señalando, 
sacaron a la vecina con el marido y 
después sacaron un grupo de amigos, 
unos eran parceleros de la vereda El 
Toco y los otros eran comerciantes, los 
cogieron y los sacaron de sus casas para 
embancarlos en el carro para llevárselo 
para la trocha de Berdecía para asesinar-
los, cómo no, se quisieron montar en los 
carros porque ellos dijeron: “no nos 
vamos a montar aquí, preferimos que 
nos maten aquí”; pusieron resistencia y 
los mataron ahí al frente de la casa mía 
los mataron. Los cogieron y los acribilla-
ron ahí, los pusieron boca abajo 
maniatados, los amarraban y parecían 
unas iguanas así, cuando brincaban 
cuando no, se dejaban pegar el tiro, le 
metieron a cada uno como tres tiros en la 
cabeza, ahí los dejaron; el resto se los 
llevaron para la trocha de Berdecía y 
aparecieron muertos con torturas, les 
sacaron los ojos, les sacaron las víseras, 

Los Brasiles que yo sepa se fundó en 
1932, y comenzó hacer habitado por la 
familia Izeda y la familia Mejía, ahí 
llegó una familia Huete procedente de 
Carreto, Magdalena. Después para los 
años de 1950 comenzó a llegar la gente 
de Bolívar de la región de Biatar, Mate, 
Villanueva, Vallunca, y poblaron esto, 
pero los legítimos fundadores son los 
Izeda y los Mejías; mama Amalia 
(Amalia Izeda) y el viejo toño (Antonio 
Mejía) llegaron aquí a cortar palma para 
vender en los pueblos para techar casas y 
acamparon y aquí hicieron sus primeros 
ranchos. Después vino la época de la 
bonanza algodonera que fue una época 
económicamente próspera y sana, aquí 
no se veían sino los pleitos parranderos 
de puños y de voces nada más. Mi papá 
fue algodonero, y el mayor algodonero 
que hubo por aquí fue un tío mío Pedro 
Calderón quien llegó a sembrar 800 
hectáreas de algodón; después viene una 
crisis económica en toda la Costa pero 
aquí repercutió más, porque esta eran las 
zonas algodonera del departamento del 
Cesar, como lo era Codazzi, San Diego y 
Casacara. Muchas personas que venían a 
recoger algodón si les iba bien se 
quedaban, le gustaba esto se quedaban.

Esto era una comunidad en paz, pujante, 
un pueblo alegre, pujante por parte de la 
Alcaldía y la Gobernación con un 
colegio de bachillerato aprobado, con 
alumbrado público, con todo, y con una 
población de 250 a 300 habitantes, era 
uno de lo corregimiento más pujante que 
tenía el municipio de San Diego, porque 
la gente trabajaba en la agrícola en la 
pesca en todo, había buen trabajo para la 
comunidad, esto era un pueblo pujante y 
sabroso. Por ahí como en 1986 y parte de 
1990 fue una época difícil, comienza las 
invasiones de fincas. La guerrilla 
empieza a decirle a la comunidad que 
había un bloque de ellos que estaba 

instalado en la región y que estaban 
luchando por una causa, contra la 
oligarquía y el gobierno que no querían 
nada para el pobre. Cuando llegaban 
reunían al pueblo, entonces la gente se 
emocionaba porque la guerrilla está 
luchando por uno y uno tenía que irse 
con ellos y apoyarlos a ellos, le repartían 
volantes y le repartían todo y la gente 
comentaba que ellos estaban luchando 
por una causa que nos favorece a 
nosotros los pobres. Entonces eso se 
comenzó a putiar, gente de la misma 
comunidad comenzó a meterse a la 
guerrilla y ahí y sucesivamente fue 
comenzando el conflicto.

La guerrilla llegó con unas ideas de 
defender al pueblo, pero con el transcu-
rrir de los años esa ideas se fueron 
perdiendo porque entonces comenzaron 
a extorsionar a los ganaderos, ya les 
mandaban a pedir la vacuna, que si no 
daban la vacuna los secuestraban. 
Entonces ya uno ve que estaba luchando 
para una causa para enriquecerse ellos, 
por medio del chantaje, boleteo y 
secuestro. Mira decían así “sí fulanito de 
tal como no pague la vacuna, lo vamos a 
secuestra o lo vamos a matar”, así 
comenzaron con los ganaderos y los 
comerciantes. Después comienzan las 
tomas de tierras, la finca “El Cerrito” de 
Blanca Ovalle es la primera que 
invaden, algunos milicianos inducen a la 
comunidad a que invadan esta finca 
porque tenía muchas tierras y porque 
aquí había mucha gente sin vivienda y 
ellos de ignorantes invadieron; para que 
el pueblo creciera le invadieron 60 
hectáreas y Blanca Ovalle se vio 
obligada a venderle 5 hectáreas al 
municipio para hacer un urbanización; 
estas invasión se dio porque la guerrilla 
influyó, después de eso matan a un 
familiar de Blanca Ovalle que era el 
administrador, porque decían que era 
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1  El corregimiento de Los Brasiles es jurisdicción del municipio de San Diego (Cesar).

2 Esta era finca algodonera de propiedad de la familia Murga y tenía una extensión de 1.700 hectáreas cuando fue invadida. Según relatan algunos pobladores, el Incoder les 
dio títulos de posesión a estas personas, pero cuando suceden las masacres el paramilitar Hughes Manuel Rodríguez Fuentes, conocido como 'Comandante Barbie', llega 
comprando estas parcelas a bajo precio e intimidando a quienes no querían vender. Hoy la mayoría de estas tierras están en posesión de Luis Amaya, persona importante 
dentro del municipio de San Diego, y de otra persona conocida como el Maro.
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Estos relatos de violencia hacen parte 
del proyecto desarrollado y ejecutado 
entre Colciencias y la Universidad del 
Magdalena, cuyo objetivo es realizar 
una reconstrucción de la memoria oral 
de desplazados y desmovilizados 
residentes en las ciudades capitales de 
los departamentos del Magdalena, 
Cesar y Guajira desde 1980 al 2009, en 
torno a los procesos de violencia. Lo que 
se muestra es un diálogo entre 
contextos, procesos y subjetividades de 
los sujetos golpeados por la violencia; 
es la memoria de un escenar io 
específico sociopolítico y de guerra que 
integra los relatos y trayectorias 
personales, sociales y políticas de un 
departamento convertido en escenario 
de disputa territorial de los actores 
armados, con las dolorosas consecuen-
cias sobre la población civil. A través de 
las narraciones de las víctimas, se 
pueden observar el espiral de violencia 
en el departamento del Cesar y los 
diferentes actores que en ella intervie-
nen. En este sentido se entiende que la 
violencia es ejercida por cada uno de los 
actores según su interés y su reacomo-
dación dentro del territorio.

lambón y estaba entorpeciendo el 
proceso y por eso lo asesinan, después 
de eso informan que ella es financiadora 
de los grupos paramilitares, se le llevan 
el ganado y le bombardean la finca, a 
ella y a un hermano le matan el ganado; 
al ganado se lo fusilaban y le bombar-
dearon las casa, la guerrilla de las Farc, 
porque decían que los dueños de las 
fincas eran patrocinadores de los grupos 
paramilitares y no les pagaban las cuotas 
a ellos y las Farc estaba recia a destruir-
les los bienes.

Una vez la guerrilla cogió un ganado 
vacuno en la finca “El Diamante” y todo 
ganado que iba saliendo por el torín le 
iban metiendo un tiro en la sien, y 
cuando yo vi esa cantidad de ganado 
muerto me dio ganas de llorar yo dije 
“nojoda que crueldad”, el tiro les 
traspasaba de oreja a oreja, eran como 
ciento y pico de vaca eso me llenó de 
tristeza. Después que invaden la finca de 
Blanca Ovalle van e invaden la finca “El 
Toco” ; esto se dio por ordenes de la 
guerrilla, entonces se repartieron las 
fincas a dedos entre gente de Codazzi y 
gente de Los Brasiles, la mitad de Los 
Brasiles y la mitad para la gente de 
Codazzi y entonces comenzaron a 
favorecer a la guerrilla, hacerles los 
mandaos, los boleteo, todo, en las 
noches se veía pasar por el pueblo a 
muchas personas de toda esta región en 
sus carros lujoso hacia la finca “El Toco” 
a pagar la extorción que les había 
impuesto la guerrilla; entonces esto se 
convirtió en un cruce entre la Sierra 
Nevada, la Serranía del Períja, la finca 
“El Toco” y Los Brasiles; después 
invadieron la finca “Santa Fe”. Estos 
milicianos hacían aquí los que les daba 
la gana, a veces llegan a donde mí por 
ejemplo y me decían: “me tienes que dar 
una novilla” y había que hacerlo porque 

uno no podía acusarlo, creía uno que no 
los podía acusar y lo aceptaba porque la 
comunidad se volvió permisiva con 
ellos. Desde ahí comenzaron los 
muertos, porque si la guerrilla no hace 
incursiones aquí los paramilitares no 
hubieran llegado. Aquí la mayoría de los 
ganaderos abandonaron sus fincas, el 
que tenia quince a veinte trabajadores 
quedaba con cuatro o tres solo para 
cuidar y ordeñar las vacas, esto era una 
zona que sacaba unas ocho o nueve 
toneladas de quesos los sábados y salía 
diariamente veinte mil litros de leche, en 
esa época quedó esto que solo entraba un 
carro y sacaba setenta tinas de leche lo 
que equivale a tres mil quinientos litros 
de leche no más; estamos hablando de la 
época de la guerrilla que se creció esto 
demasiado 1997 y seguidamente entran 
los paramilitares.

La primera masacre la comete el 19 de 
mayo de 1997 a la 1 y 45 a. m., resulta y 
pasa que ahí venían haciendo un 
seguimiento desde hace días a los 
invasores de la finca El Toco. Cuando 
los paramilitares ingresan de lleno a 
Codazzi y a Berdecía, se comienza regar 
que ya venían los paramilitares, que ya 
iban a ingresar al Toco, que ya le estaban 
haciendo seguimiento e inteligencia a la 
gente del Toco y a la del pueblo, y es 
cuando llega de lleno John Jairo 
Esquivel Alias “El Tigre” el comandante 
paramilitar, se meten el 19 de mayo a la 1 
y 45 a. m., hicieron la primera incursión 
asesinando como ocho personas, cuatro 
o cinco personas las asesinaron ahí y las 
otras se la llevaron para la trocha 
Berdecía. Yo dormía en la tienda, yo 
sentí que estaban tocando la tienda, 
pensé que se trataba de unas personas 
que llegaban a veces a tocar cuando 
estaba bebiendo como eso fue un 
domingo para lunes pensé que llegaban 

a buscar ron como siempre lo hacían, 
cuando en esos momento yo contesto 
que quién era y me dicen que son de las 
autodefensa, a mi me entró nervio 
porque en otras partes ya habían matado, 
incluso en el caserío también a una 
señora ya habían matado las autodefen-
sa, me entró nervio, no quise abrir la 
puerta, agarraron un palo que había en el 
portón de la casa y golpearon la puerta, le 
dieron garrote hasta que abrieron la 
puerta cuando me sacan de la de la 
tienda, yo del susto salgo corriendo abro 
la puerta del patio en calzoncillo, un 
señor que estaba parado en el muro me 
pega una patada y me tumba, me saca 
para fuera cuando ya salgo allá afuera 
encuentro a mi mama y a las otras 
personas en el carro que se las iban a 
llevar. Yo de lo nervioso que estaba vi 
uno que venía encapuchado era el que 
estaba haciendo todo el rastreo como 
diciendo todos los que tenían vínculos 
con la guerrilla los iba señalando, 
sacaron a la vecina con el marido y 
después sacaron un grupo de amigos, 
unos eran parceleros de la vereda El 
Toco y los otros eran comerciantes, los 
cogieron y los sacaron de sus casas para 
embancarlos en el carro para llevárselo 
para la trocha de Berdecía para asesinar-
los, cómo no, se quisieron montar en los 
carros porque ellos dijeron: “no nos 
vamos a montar aquí, preferimos que 
nos maten aquí”; pusieron resistencia y 
los mataron ahí al frente de la casa mía 
los mataron. Los cogieron y los acribilla-
ron ahí, los pusieron boca abajo 
maniatados, los amarraban y parecían 
unas iguanas así, cuando brincaban 
cuando no, se dejaban pegar el tiro, le 
metieron a cada uno como tres tiros en la 
cabeza, ahí los dejaron; el resto se los 
llevaron para la trocha de Berdecía y 
aparecieron muertos con torturas, les 
sacaron los ojos, les sacaron las víseras, 

Los Brasiles que yo sepa se fundó en 
1932, y comenzó hacer habitado por la 
familia Izeda y la familia Mejía, ahí 
llegó una familia Huete procedente de 
Carreto, Magdalena. Después para los 
años de 1950 comenzó a llegar la gente 
de Bolívar de la región de Biatar, Mate, 
Villanueva, Vallunca, y poblaron esto, 
pero los legítimos fundadores son los 
Izeda y los Mejías; mama Amalia 
(Amalia Izeda) y el viejo toño (Antonio 
Mejía) llegaron aquí a cortar palma para 
vender en los pueblos para techar casas y 
acamparon y aquí hicieron sus primeros 
ranchos. Después vino la época de la 
bonanza algodonera que fue una época 
económicamente próspera y sana, aquí 
no se veían sino los pleitos parranderos 
de puños y de voces nada más. Mi papá 
fue algodonero, y el mayor algodonero 
que hubo por aquí fue un tío mío Pedro 
Calderón quien llegó a sembrar 800 
hectáreas de algodón; después viene una 
crisis económica en toda la Costa pero 
aquí repercutió más, porque esta eran las 
zonas algodonera del departamento del 
Cesar, como lo era Codazzi, San Diego y 
Casacara. Muchas personas que venían a 
recoger algodón si les iba bien se 
quedaban, le gustaba esto se quedaban.

Esto era una comunidad en paz, pujante, 
un pueblo alegre, pujante por parte de la 
Alcaldía y la Gobernación con un 
colegio de bachillerato aprobado, con 
alumbrado público, con todo, y con una 
población de 250 a 300 habitantes, era 
uno de lo corregimiento más pujante que 
tenía el municipio de San Diego, porque 
la gente trabajaba en la agrícola en la 
pesca en todo, había buen trabajo para la 
comunidad, esto era un pueblo pujante y 
sabroso. Por ahí como en 1986 y parte de 
1990 fue una época difícil, comienza las 
invasiones de fincas. La guerrilla 
empieza a decirle a la comunidad que 
había un bloque de ellos que estaba 

instalado en la región y que estaban 
luchando por una causa, contra la 
oligarquía y el gobierno que no querían 
nada para el pobre. Cuando llegaban 
reunían al pueblo, entonces la gente se 
emocionaba porque la guerrilla está 
luchando por uno y uno tenía que irse 
con ellos y apoyarlos a ellos, le repartían 
volantes y le repartían todo y la gente 
comentaba que ellos estaban luchando 
por una causa que nos favorece a 
nosotros los pobres. Entonces eso se 
comenzó a putiar, gente de la misma 
comunidad comenzó a meterse a la 
guerrilla y ahí y sucesivamente fue 
comenzando el conflicto.

La guerrilla llegó con unas ideas de 
defender al pueblo, pero con el transcu-
rrir de los años esa ideas se fueron 
perdiendo porque entonces comenzaron 
a extorsionar a los ganaderos, ya les 
mandaban a pedir la vacuna, que si no 
daban la vacuna los secuestraban. 
Entonces ya uno ve que estaba luchando 
para una causa para enriquecerse ellos, 
por medio del chantaje, boleteo y 
secuestro. Mira decían así “sí fulanito de 
tal como no pague la vacuna, lo vamos a 
secuestra o lo vamos a matar”, así 
comenzaron con los ganaderos y los 
comerciantes. Después comienzan las 
tomas de tierras, la finca “El Cerrito” de 
Blanca Ovalle es la primera que 
invaden, algunos milicianos inducen a la 
comunidad a que invadan esta finca 
porque tenía muchas tierras y porque 
aquí había mucha gente sin vivienda y 
ellos de ignorantes invadieron; para que 
el pueblo creciera le invadieron 60 
hectáreas y Blanca Ovalle se vio 
obligada a venderle 5 hectáreas al 
municipio para hacer un urbanización; 
estas invasión se dio porque la guerrilla 
influyó, después de eso matan a un 
familiar de Blanca Ovalle que era el 
administrador, porque decían que era 
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1  El corregimiento de Los Brasiles es jurisdicción del municipio de San Diego (Cesar).

2 Esta era finca algodonera de propiedad de la familia Murga y tenía una extensión de 1.700 hectáreas cuando fue invadida. Según relatan algunos pobladores, el Incoder les 
dio títulos de posesión a estas personas, pero cuando suceden las masacres el paramilitar Hughes Manuel Rodríguez Fuentes, conocido como 'Comandante Barbie', llega 
comprando estas parcelas a bajo precio e intimidando a quienes no querían vender. Hoy la mayoría de estas tierras están en posesión de Luis Amaya, persona importante 
dentro del municipio de San Diego, y de otra persona conocida como el Maro.

1El corregimiento de los Brasiles : Entre guerrilla, ganaderos y paramilitares…

Por: Néstor Martínez González
Licenciado en Ciencias Sociales
Investigador Grupo Oraloteca-UNIMAGDALENA



a uno le animaliaron los testículos, a la 
mujer le metieron palo, varilla, mejor 
dicho la violaron y la dejaron así cuerpo 
mitad para el puente y mitad para la 
carretera, eso fue desastroso, tenía las 
visera sacadas, la mujer fue violada, eso 
fue horrible mejor dicho. Ese día 
asesinaron al señor Víctor Daniel Plata, 
de 57 años, su hijo Víctor Daniel Plata 
Belloso de 33, y Hernán Pineda, él vivía 
en una parcela, era campesino, fueron 
los primeros. Luego asesinaron a tiros al 
comerciante Edgar Prieto, posterior-
mente se llevaron a Fernando Quintana 
y a su esposa Lenis Álvarez Mejía, José 
Yanci Garrido y Joaquín Gaviria.

A estas personas las sindicaban de ser 
colaboradores de la guerrilla; posible-
mente había algunos colaboradores 
entre ellos, habían otros que no. Después 
de eso la comunidad quedó aterrorizada, 
porque eso nunca había sucedido en 
nuestro pueblo, que los niños y las 
personas adultas quedaron traumatiza-
dos sicológicamente porque temían que 
iban a venir por ellos, era como si viniera 
un huracán acribillar a todo el mundo. 
Después de lo sucedido esto quedo 
terrible porque nadie, te digo que ellos 
cuando se fueron le dijeron a los que 
estaban despierto que les daban 48 horas 
para que desocuparan el pueblo, porque 
iban a venir después y los iban acribillar 
a todos, que no quedara nadie en el 
pueblo porque eran patrocinadores de la 
guerrilla, que eran guerrilleros, fue el 
mensaje que dejaron que si venían los 
acribillaban a todo el mundo. Bueno, 
nosotros ahí nos quedamos, estábamos 
sentados esperando que trajeran los 
muertos, que los recogieran cuando 
estábamos sentados en la puerta de la 
casa llego un señor y nos dijo no hablen 
mucho ni murmuren mucho porque la 
gente esta cerquita y si los escuchan 
hablando algo los van a masacrar a 
todos.
Entonces la gente se aterroriza y 
entonces comenzó todo el mundo a 
emigrá, todo el mundo comienza salir 

del pueblo porque decían nosotros no 
queremos morir aquí y la gente para 
salvar su vida eso malvendían todo y 
decían que si duraban un día más era 
perder la vida, la gente se iba con lo que 
pudieran llevarse o coger. A la gente le 
toco dormir en el monte, eso se oía los 
gritos de los niños en el monte, el pueblo 
quedó solo, esto parecía un pueblo 
fantasma, aquí quedaron solo tres 
personas y yo, yo venía a darle vuelta a la 
casa y cuando se iba haciendo de noche, 
nos íbamos, yo le decía al tipo me que 
me venía a recoger que me pitara que yo 
salía, esto fue invivible. Yo recogí lo que 
yo tenía mis hijitos unos cuantos trapitos 
y me vine para aquí para San Diego y 
dejé todo botado y como a la semana fui 
a Los Brasiles, ya yo no, tenía nada ni el 
techo porque ya el techo se lo habían 
cogido las ventanas las puertas, yo no 
tenía ni cama, no tenía nada, ya hoy en 
día nosotros perdimos todo. Eso fue un 
impacto total, imagínate tú con tu 
estabilidad laboral, económica y que se 
te lleven todo y malvendas todo, quedan 
las personas desestabilizadas, como tú 
pierdes todo, quedas con la mano puesta 
en la cabeza que no sabes que hacer, y así 
sucesivamente afectó a la comunidad y 
emocionalmente también, habían 
personas que no comían, no dormían, era 
un pesadilla, e inclusive yo quede 
afectado, yo duré como cuatro meses 
que no dormía, me levantaba impresio-
nado de cómo llegaron esa gente, eso a 
mí nunca se me olvidará y recordar eso 
es tremendo.

Entonces desde que ocurrió la primera 
masacre no, pasaban quinces días para 
matar tres o cuatro en la región, los 
últimos que mataron eran tres mucha-
chos que eran pescadores, les informa-
ron mal que eran guerrilleros y los 
mataron. Ya hoy en día el alcalde a según 
las casas de Los Brasiles la de nosotros 
las ha repartido y nosotros todavía no 
tenemos donde estar recogidos, porque 
el hecho de que nosotros estemos 
recogio en una casita de tabla que 

levanté con fuerza y sudor todavía está 
media de zinc y la mitad de plástico que 
lo demás todo se me moja, el agua se me 
mete, todas las cosas se han dañado, no 
tengo nada, el pedacito de cama donde 
estoy recogida. El temor que a uno le da 
es que no puede decir nombres porque 
de una entra el grupo armado a media 
noche y lo liquida uno, pero la guerrilla 
decía que tenía algunos ganaderos que la 
apoyaban, lo mismo decían los paramili-
tares que eran patrocinados por el 
gobierno, que el Ejército los ayudaban, 
los ganaderos, los empresarios, así 
sucesivamente.

A esa gente nunca se le 
pudo sacar de la cabeza 
que nosotros no éramos 
guerrilleros ni éramos 
colaboradores de la 
guerrilla.

Cuando entraban los grupos que 
esporádicamente entraban a Iracal, estos 
entraban y salía y no se radicaban como 
sucedió en el 2004 cuando llegó 
Treintaiocho, nosotros empezamos a 
preocuparnos cuando en la primera 
masacre en la primera tres, en la segunda 
tres y en la tercera tres, así iban matando 
gente, cuando matan al difunto Amado 
Cabiedes en el 2002. Nosotros nos 
reunimos y llamamos a José, le dijimos 
José tu eres el representante nosotros te 
elegimos a ti como concejal para que 
vieras, avanzamos y necesitamos que tú 
en esta parte de seguridad nos averigües 
que es lo que está pasando porque 
cuando ya no demos cuenta en el 
corregimiento ya no nos va quedar 
gente. Entonces el difunto José se quedó 
en la tarea de averiguar qué es lo que 
estaba pasando y de acuerdo a lo que 
averiguó, nos llamó un día y nos dijo 
muchachos lo que está pasando es lo 
siguiente resulta que allá en el corregi-
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miento de La Mesa el señor Treintay-
nueve dijo que ya tenía manejo y control 
de todo este sector y el dice que la gente 
de Minas de Iracal somos colaboradores 
de la guerrilla, según él nosotros somos 
guerrilleros, de hecho tiene un listado de 
una cantidad de personas donde me 
mencionó algunos nombres, personas 
que nosotros sabíamos que no tenía 
ninguna clase de problema con guerrilla, 
que nunca había participado con los 
grupos.

Entonces el veinticinco de septiembre 
en la casa de José en el barrio Divino 
Niño estuvo en esa reunión Jairo 
Camargo en representación de la 
Neblinas, Luis Acosta, Colacho Araujo 
que era el representante de Hondo en ese 
tiempo y estuvo mi persona, en pocas 
palabras estuvo un grupo más o menos 
grande. 

Decidimos ese día de coger todos los 
líderes e ir al corregimiento de La Mesa 
a reunirnos con Treintainueve por tres 
razones: Uno, que le teníamos que hacer 
claridad de que él no nos podía acusar a 
todo de ser guerrillero o colaboradores 
de la guerrilla porque no todos no 
éramos colaboradores de la guerrilla; 
dos, que había un problema de que ellos 
habían dicho que uno no podía transpor-
tá de más de cincuenta mil pesos en 
compra, y cincuenta mil pesos en 
compra cuando ya venía la cosecha 
cafetera no era suficiente, porque en 
tiempo de cosecha llega más flujo de 
personal y uno necesita mucho más 
víveres; y tres, eran asuntos personales 
que tenían que abordar con cada uno de 
los que fueron.

Total que el 26 de septiembre decidimos 
subir a La Mesa. Cuando vamos 
llegando a la Ye del Palmar La Mesa ahí 
había un grupo de paramilitares, nos 
preguntaron hacia donde nos dirigía-
mos, nos quitaron las cédulas como si 
fueran una autoridad legal; entonces nos 
preguntaron y José fue el que hablo y le 

dijo yo vengo con esta gente, vengo en 
una comisión de Las Minas de Iracales y 
necesitamos hablar con “El Patrón” o 
“El Comando” así le llamaban a 
Treintainueve. Entonces llamaron por 
radio y le dijeron que nosotros íbamos 
para allá, total que nos dejaron subir 
hasta el corregimiento de La Mesa; en 
La Mesa Treintainueve dijo que ya se le 
había dañado el día, porque había 
llegado la gente de Iracales, eso 
obviamente nos preocupó, pero sin 
embargo dijo que nos iba atender pero 
ahí no, que subiéramos al Mamón. Del 
corregimiento de La Mesa subimos al 
Mamón, cuando estábamos en el 
Mamón al cabo rato apareció él, porque 
él se había ido adelante pero se había 
quedado en una finca continua y cuando 
llamó al Mamón al cabo rato llamó a uno 
de los muchachos que estaba hablando 
con Raúl, era uno de lo que había ido con 
nosotros, se escuchó allá dentro del 
cuarto porque él tenía como una oficina 
donde tenía de todo computador y eso 
estaba bien organizado, y resulta que 
después sale el muchacho como si 
estuviera regañado y arrancó de la 
carretera hacia abajo y eso también nos 
preocupó, al cabo rato escuchamos la 
gente hablando por radio y había un 
movimiento para un lado y para el otro.

Prácticamente yo en particular y los que 
estábamos ahí ya estamos estresados y 
nerviosos porque no se sabía nada, y no 
nos atendían y nos tenían ahí esperando. 
Cuando ya había transcurrido el tiempo 
escuchamos que había hechos unos 
tiros, soltaron con el fusil un ráfagaso y 
llegaron como veinte paramilitares que 
estaban alrededor, me imagino que 
estaban prestando guardia alrededor del 
cerro. Entonces ajá que pasa, para qué 
nos llaman, que hay trabajo les dijo uno 
de los paramilitares al otro. Entonces 
llamaron a un muchacho que era 
conocido de nosotros allá en la región y 
que se había metido a paramilitar y 
nosotros lo conocíamos como “Bengo” 
nos e que le dijo Treintainueve, cuando 

sale Bengo y llegó donde nosotros 
estamos reunidos y nos dijo a ustedes 
quién le dijo que vinieran acá y porque 
se vinieron para acá sin haber averigua-
do como estaban ustedes aquí o como 
estaba la situación aquí, entonces yo le 
dije, no esto estaba ya organizado cierto 
José, porque eso era la información que 
nosotros teníamos; esto estaba ya 
organizado ya esta cita estaba progra-
mada.

Entonces cuando yo le dije “cierto José 
que ya esto estaba organizado” y José me 
dice “si claro” y entonces le preguntó 
Bengo “y con quien hablaste tú”, 
entonces José le responde “yo hable con 
fulano de tal” y este le respondió “no 
compadre cómo se le ocurre hablar con 
ese, él aquí no es nadie, él aquí no tiene 
ninguna representación, figúrese usted 
la embarró, usted tenía que hablar 
conmigo o con otro que tuviera represen-
tación aquí, que tuviera representación 
de rango, no con cualquiera esta gente, 
así no sirve ustedes la embarraron”. 
Cuando estamos hablando llamaron que 
venga la gente de Minas de Iracales, y 
salimos nosotros, pero yo sin embargo 
me devolví para preguntarle a Bengo que 
si era tan grave lo que habíamos hecho, 
que cuál habías sido el pecado de 
nosotros de habernos metido sin haber 
consultado, él me dijo “eso sí es cierto, 
ustedes la embarraron y uno de ustedes 
se queda, pero no me dijo de quién se 
trataba”, yo pensé que podía ser yo, 
porque yo siempre he sido una persona 
que nunca he estado de acuerdo con 
ninguno de los grupos de ninguna 
índoles, pero después me puse a 
reflexionar, si esta gente está es persi-
guiendo guerrilla y yo he estado siempre 
en choque con la guerrilla y no hemos 
tenido así esa amistada.

Cuando nos llamaron salió un señor así 
de civil, no tenía el uniforme puesto, no 
estaba vestido de paramilitar, estaba de 
civil y nos dice “El Comando no los 
puede atender y quiere saber cuáles son 



a uno le animaliaron los testículos, a la 
mujer le metieron palo, varilla, mejor 
dicho la violaron y la dejaron así cuerpo 
mitad para el puente y mitad para la 
carretera, eso fue desastroso, tenía las 
visera sacadas, la mujer fue violada, eso 
fue horrible mejor dicho. Ese día 
asesinaron al señor Víctor Daniel Plata, 
de 57 años, su hijo Víctor Daniel Plata 
Belloso de 33, y Hernán Pineda, él vivía 
en una parcela, era campesino, fueron 
los primeros. Luego asesinaron a tiros al 
comerciante Edgar Prieto, posterior-
mente se llevaron a Fernando Quintana 
y a su esposa Lenis Álvarez Mejía, José 
Yanci Garrido y Joaquín Gaviria.

A estas personas las sindicaban de ser 
colaboradores de la guerrilla; posible-
mente había algunos colaboradores 
entre ellos, habían otros que no. Después 
de eso la comunidad quedó aterrorizada, 
porque eso nunca había sucedido en 
nuestro pueblo, que los niños y las 
personas adultas quedaron traumatiza-
dos sicológicamente porque temían que 
iban a venir por ellos, era como si viniera 
un huracán acribillar a todo el mundo. 
Después de lo sucedido esto quedo 
terrible porque nadie, te digo que ellos 
cuando se fueron le dijeron a los que 
estaban despierto que les daban 48 horas 
para que desocuparan el pueblo, porque 
iban a venir después y los iban acribillar 
a todos, que no quedara nadie en el 
pueblo porque eran patrocinadores de la 
guerrilla, que eran guerrilleros, fue el 
mensaje que dejaron que si venían los 
acribillaban a todo el mundo. Bueno, 
nosotros ahí nos quedamos, estábamos 
sentados esperando que trajeran los 
muertos, que los recogieran cuando 
estábamos sentados en la puerta de la 
casa llego un señor y nos dijo no hablen 
mucho ni murmuren mucho porque la 
gente esta cerquita y si los escuchan 
hablando algo los van a masacrar a 
todos.
Entonces la gente se aterroriza y 
entonces comenzó todo el mundo a 
emigrá, todo el mundo comienza salir 

del pueblo porque decían nosotros no 
queremos morir aquí y la gente para 
salvar su vida eso malvendían todo y 
decían que si duraban un día más era 
perder la vida, la gente se iba con lo que 
pudieran llevarse o coger. A la gente le 
toco dormir en el monte, eso se oía los 
gritos de los niños en el monte, el pueblo 
quedó solo, esto parecía un pueblo 
fantasma, aquí quedaron solo tres 
personas y yo, yo venía a darle vuelta a la 
casa y cuando se iba haciendo de noche, 
nos íbamos, yo le decía al tipo me que 
me venía a recoger que me pitara que yo 
salía, esto fue invivible. Yo recogí lo que 
yo tenía mis hijitos unos cuantos trapitos 
y me vine para aquí para San Diego y 
dejé todo botado y como a la semana fui 
a Los Brasiles, ya yo no, tenía nada ni el 
techo porque ya el techo se lo habían 
cogido las ventanas las puertas, yo no 
tenía ni cama, no tenía nada, ya hoy en 
día nosotros perdimos todo. Eso fue un 
impacto total, imagínate tú con tu 
estabilidad laboral, económica y que se 
te lleven todo y malvendas todo, quedan 
las personas desestabilizadas, como tú 
pierdes todo, quedas con la mano puesta 
en la cabeza que no sabes que hacer, y así 
sucesivamente afectó a la comunidad y 
emocionalmente también, habían 
personas que no comían, no dormían, era 
un pesadilla, e inclusive yo quede 
afectado, yo duré como cuatro meses 
que no dormía, me levantaba impresio-
nado de cómo llegaron esa gente, eso a 
mí nunca se me olvidará y recordar eso 
es tremendo.

Entonces desde que ocurrió la primera 
masacre no, pasaban quinces días para 
matar tres o cuatro en la región, los 
últimos que mataron eran tres mucha-
chos que eran pescadores, les informa-
ron mal que eran guerrilleros y los 
mataron. Ya hoy en día el alcalde a según 
las casas de Los Brasiles la de nosotros 
las ha repartido y nosotros todavía no 
tenemos donde estar recogidos, porque 
el hecho de que nosotros estemos 
recogio en una casita de tabla que 

levanté con fuerza y sudor todavía está 
media de zinc y la mitad de plástico que 
lo demás todo se me moja, el agua se me 
mete, todas las cosas se han dañado, no 
tengo nada, el pedacito de cama donde 
estoy recogida. El temor que a uno le da 
es que no puede decir nombres porque 
de una entra el grupo armado a media 
noche y lo liquida uno, pero la guerrilla 
decía que tenía algunos ganaderos que la 
apoyaban, lo mismo decían los paramili-
tares que eran patrocinados por el 
gobierno, que el Ejército los ayudaban, 
los ganaderos, los empresarios, así 
sucesivamente.

A esa gente nunca se le 
pudo sacar de la cabeza 
que nosotros no éramos 
guerrilleros ni éramos 
colaboradores de la 
guerrilla.

Cuando entraban los grupos que 
esporádicamente entraban a Iracal, estos 
entraban y salía y no se radicaban como 
sucedió en el 2004 cuando llegó 
Treintaiocho, nosotros empezamos a 
preocuparnos cuando en la primera 
masacre en la primera tres, en la segunda 
tres y en la tercera tres, así iban matando 
gente, cuando matan al difunto Amado 
Cabiedes en el 2002. Nosotros nos 
reunimos y llamamos a José, le dijimos 
José tu eres el representante nosotros te 
elegimos a ti como concejal para que 
vieras, avanzamos y necesitamos que tú 
en esta parte de seguridad nos averigües 
que es lo que está pasando porque 
cuando ya no demos cuenta en el 
corregimiento ya no nos va quedar 
gente. Entonces el difunto José se quedó 
en la tarea de averiguar qué es lo que 
estaba pasando y de acuerdo a lo que 
averiguó, nos llamó un día y nos dijo 
muchachos lo que está pasando es lo 
siguiente resulta que allá en el corregi-
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miento de La Mesa el señor Treintay-
nueve dijo que ya tenía manejo y control 
de todo este sector y el dice que la gente 
de Minas de Iracal somos colaboradores 
de la guerrilla, según él nosotros somos 
guerrilleros, de hecho tiene un listado de 
una cantidad de personas donde me 
mencionó algunos nombres, personas 
que nosotros sabíamos que no tenía 
ninguna clase de problema con guerrilla, 
que nunca había participado con los 
grupos.

Entonces el veinticinco de septiembre 
en la casa de José en el barrio Divino 
Niño estuvo en esa reunión Jairo 
Camargo en representación de la 
Neblinas, Luis Acosta, Colacho Araujo 
que era el representante de Hondo en ese 
tiempo y estuvo mi persona, en pocas 
palabras estuvo un grupo más o menos 
grande. 

Decidimos ese día de coger todos los 
líderes e ir al corregimiento de La Mesa 
a reunirnos con Treintainueve por tres 
razones: Uno, que le teníamos que hacer 
claridad de que él no nos podía acusar a 
todo de ser guerrillero o colaboradores 
de la guerrilla porque no todos no 
éramos colaboradores de la guerrilla; 
dos, que había un problema de que ellos 
habían dicho que uno no podía transpor-
tá de más de cincuenta mil pesos en 
compra, y cincuenta mil pesos en 
compra cuando ya venía la cosecha 
cafetera no era suficiente, porque en 
tiempo de cosecha llega más flujo de 
personal y uno necesita mucho más 
víveres; y tres, eran asuntos personales 
que tenían que abordar con cada uno de 
los que fueron.

Total que el 26 de septiembre decidimos 
subir a La Mesa. Cuando vamos 
llegando a la Ye del Palmar La Mesa ahí 
había un grupo de paramilitares, nos 
preguntaron hacia donde nos dirigía-
mos, nos quitaron las cédulas como si 
fueran una autoridad legal; entonces nos 
preguntaron y José fue el que hablo y le 

dijo yo vengo con esta gente, vengo en 
una comisión de Las Minas de Iracales y 
necesitamos hablar con “El Patrón” o 
“El Comando” así le llamaban a 
Treintainueve. Entonces llamaron por 
radio y le dijeron que nosotros íbamos 
para allá, total que nos dejaron subir 
hasta el corregimiento de La Mesa; en 
La Mesa Treintainueve dijo que ya se le 
había dañado el día, porque había 
llegado la gente de Iracales, eso 
obviamente nos preocupó, pero sin 
embargo dijo que nos iba atender pero 
ahí no, que subiéramos al Mamón. Del 
corregimiento de La Mesa subimos al 
Mamón, cuando estábamos en el 
Mamón al cabo rato apareció él, porque 
él se había ido adelante pero se había 
quedado en una finca continua y cuando 
llamó al Mamón al cabo rato llamó a uno 
de los muchachos que estaba hablando 
con Raúl, era uno de lo que había ido con 
nosotros, se escuchó allá dentro del 
cuarto porque él tenía como una oficina 
donde tenía de todo computador y eso 
estaba bien organizado, y resulta que 
después sale el muchacho como si 
estuviera regañado y arrancó de la 
carretera hacia abajo y eso también nos 
preocupó, al cabo rato escuchamos la 
gente hablando por radio y había un 
movimiento para un lado y para el otro.

Prácticamente yo en particular y los que 
estábamos ahí ya estamos estresados y 
nerviosos porque no se sabía nada, y no 
nos atendían y nos tenían ahí esperando. 
Cuando ya había transcurrido el tiempo 
escuchamos que había hechos unos 
tiros, soltaron con el fusil un ráfagaso y 
llegaron como veinte paramilitares que 
estaban alrededor, me imagino que 
estaban prestando guardia alrededor del 
cerro. Entonces ajá que pasa, para qué 
nos llaman, que hay trabajo les dijo uno 
de los paramilitares al otro. Entonces 
llamaron a un muchacho que era 
conocido de nosotros allá en la región y 
que se había metido a paramilitar y 
nosotros lo conocíamos como “Bengo” 
nos e que le dijo Treintainueve, cuando 

sale Bengo y llegó donde nosotros 
estamos reunidos y nos dijo a ustedes 
quién le dijo que vinieran acá y porque 
se vinieron para acá sin haber averigua-
do como estaban ustedes aquí o como 
estaba la situación aquí, entonces yo le 
dije, no esto estaba ya organizado cierto 
José, porque eso era la información que 
nosotros teníamos; esto estaba ya 
organizado ya esta cita estaba progra-
mada.

Entonces cuando yo le dije “cierto José 
que ya esto estaba organizado” y José me 
dice “si claro” y entonces le preguntó 
Bengo “y con quien hablaste tú”, 
entonces José le responde “yo hable con 
fulano de tal” y este le respondió “no 
compadre cómo se le ocurre hablar con 
ese, él aquí no es nadie, él aquí no tiene 
ninguna representación, figúrese usted 
la embarró, usted tenía que hablar 
conmigo o con otro que tuviera represen-
tación aquí, que tuviera representación 
de rango, no con cualquiera esta gente, 
así no sirve ustedes la embarraron”. 
Cuando estamos hablando llamaron que 
venga la gente de Minas de Iracales, y 
salimos nosotros, pero yo sin embargo 
me devolví para preguntarle a Bengo que 
si era tan grave lo que habíamos hecho, 
que cuál habías sido el pecado de 
nosotros de habernos metido sin haber 
consultado, él me dijo “eso sí es cierto, 
ustedes la embarraron y uno de ustedes 
se queda, pero no me dijo de quién se 
trataba”, yo pensé que podía ser yo, 
porque yo siempre he sido una persona 
que nunca he estado de acuerdo con 
ninguno de los grupos de ninguna 
índoles, pero después me puse a 
reflexionar, si esta gente está es persi-
guiendo guerrilla y yo he estado siempre 
en choque con la guerrilla y no hemos 
tenido así esa amistada.

Cuando nos llamaron salió un señor así 
de civil, no tenía el uniforme puesto, no 
estaba vestido de paramilitar, estaba de 
civil y nos dice “El Comando no los 
puede atender y quiere saber cuáles son 
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las inquietudes y qué es lo que ustedes 
necesitan y yo después le traslado la 
información”. Entonces habló él difunto 
José, “nosotros queremos decirle que 
primero se avecina la cosecha de café y 
ustedes colocaron una regla que no se 
puede pasar más de cincuenta mil pesos 
en compra, figúrese que cincuenta mil 
pesos en compra no es nada, además 
ustedes asesinaron a un señor que por 
transportá compra porque pasó los 
límites impuestos y nosotros queremos 
hacerle claridad que cincuenta mil pesos 
en compra no, nos sirven eso no es 
nada”. Este señor nos dice “es un asunto 
que ustedes tienen que cuadrar eso es 
con Treintaiocho, porque Treintaiocho 
va ser la persona que va tener control de 
ese sector de la Minas de Iracales y de 
Pueblo Bello”, y qué más; entonces José 
le dice “bueno lo otro es que según la 
información que a nosotros nos ha 
llegado es que ustedes dicen que 
nosotros somos colaboradores de la 
guerrilla, y ustedes nos han acusado de 
ser colaboradores y hay meten es a toda 
la comunidad”, hay si nos preocupó 
porque el señor nos respondió; “eso es 
un asunto que aquí siempre se dice que 
todo el mundo cree que es inocente, lo 
cierto es que ustedes sean prestado allá 
en el corregimiento para esconder 
ganado, allá se hacían los secuestro, allá 
tuvieron a fulano y tuvieron a perencejo 
ahí en ese sector. La Minas de Iracales 
siempre ha sido zona de guerrillas, va ir 
una comisión especial que va estar 
liderada por Treintaiocho, y el tiene 
como misión tomar el control de Minas 
de Iracales y recuperar toda esa zona 
porque toda esa zona es zona de 
guerrilla, aquí ustedes pueden decir una 
cosa pero nosotros sabemos que eso allá 
es zona de guerrilla”.

Entonces el difunto José, le dijo “yo 
pienso que ustedes están en un error y 
están equivocados y por eso es que 
nosotros vinimos aquí hacer unos 
descargos porque ustedes no pueden 
acusar a una comunidad de que todos 

pararon el carro y se dirigieron a José 
con madrazos, toques de palabras que 
uno no las repite.

Total que el paramilitar le dijo que 
abriera la puerta del carro, como José 
estaba nervioso no daba para abrir la 
puerta porque esa puerta se traba, 
entonces el paramilitar hizo unos tiros en 
el suelo que no sé cómo no le pego al 
tanque de la gasolina si no hubiéramos 
volado todos, lo que iban atrás se tiraron 
en el planchón del carro y el difunto José 
y yo fuimos lo que nos quedamos de pie, 
entonces el paramilitar saca José y lo 
tiraron al suelo y lo comienza patear y lo 
volvieron a levantar y el daban golpes, 
eso fue una cosa bárbara, y nosotros ni 
modo, nosotros no podíamos hacer 
nada, a mi lo único que se me ocurrió en 
el momento fue que le pidiera y que le 
rogara a Dios. Entonces el paramilitar se 
dirige al chofer y le dice usted arranca de 
aquí ahora sino los matamos a todos, y 
Raúl de los nervios no daba para prender 
el carro; prendió el carro y arrancamos 
nosotros ahí dejamos a José; a José lo 
torturaron y luego lo mataron. José era el 
concejal y el líder del corregimiento y 
por ser el líder el daño no se le hizo a la 
familia solamente se le hizo a la 
comunidad… discúlpeme un poquito 
pero siempre que recuerdo lo que le pasó 
a José no puedo contener las grimas y a 
uno le da duro recordad esas cosas.

Nosotros le estamos pidiendo al Estado 
que haga justicia porque el Estado sabía 
que había una base paramilitar en La 
Mesa y otra en Minas de Iracales, y el 
Estado por medio del gobierno departa-
mental sabía eso. Aquí mataron mucha 
gente que veía por el desarrollo de la 
región.

Cuando mataron a José, ya ellos nos 
habían advertido que iban a tomar 
control de la zona, que se iban erradicar 
en el corregimiento. Esa ida de nosotros 
en vez de beneficiar lo que hizo fue 
perjudicar, yo les hice el comentario el 

somos guerrilleros” y el señor le 
contestó eso es así y a esa gente como 
uno no les podía ni refutar ni contradecir 
y nos quedamos callados. Después 
comenzamos a tocar los puntos persona-
les, el señor Tobías les expuso que él 
había perdido un ganado cuando venia 
bajando en un camión, este ganado lo 
compre yo en Pueblo Bello y la plata no 
es mía, la plata me la fiaron y allá en la 
Ye de los ceibotes me introdujeron en 
una trocha y me quitaron los animales yo 
esos animales no los he podido pagar y 
yo vengo a ver qué posibilidad tengo yo 
de recuperá esos animales, no son míos 
todavía debo la plata. Entonces este 
señor le dice como les digo estos asuntos 
tienen que cuadrarlos con Treintaiocho, 
él es que va para allá y es el que va tomar 
ese sector. Entonces habló el uno y habló 
el otro y todas las salidas que daba este 
señor era que todo esto se lo teníamos 
que comunicar con Treintaiocho.

Bueno envista de eso yo le di la mano al 
señor como despidiéndome y le dije a 
José nosotros llegamos 11 y 11 nos 
vamos y no se con quién hay que hablar 
pero nos vamos 11; nos montamos en la 
camioneta y yo apurado llamando a todo 
el mundo para irnos; pero cuando 
nosotros arrancamos se nos pegaron 2 
motos atrás y antes de llagar a La Mesa 
había un Toyota atravesado que para mí 
fue una estrategia, ese Toyota tenía el 
capón levantado entonces se bajó el 
chofer a ver que le había pasado al carro 
y de ahí se aprovecharon las 2 motos y se 
pasaron adelante y el carro no tenía nada 
y después seguimos nosotros, llegando a 
La Mesa los paramilitares que nosotros 
habíamos visto cara destapada ya 
nosotros los vimos con pasamontaña y 
ahí me vino la preocupación porque 
pensé que la persona que iban a bajar la 
iban abajar en La Mesa. Total que en La 
Mesa nos dejaron pasar, cuando íbamos 
llegando a la Ye el Palmar la Mesa que es 
más abajito, quizá está como un 
kilometro de La Mesa, nos salieron dos 
paramilitares con fusiles del monte, 

otro día de cuando mataron a la difunta 
Gladis Gozón, entonces reunieron a los 
que estaban allí, se los llevaron y le 
mostraron el cadáver de la difunta 
Gladis y comenzaron a decir “mira lo 
que le pasa a la gente que le colabora a la 
guerrilla”. Cuando mataron a Ángel 
Lindarte también lo degollaron ahí en la 
subida del profesor Vega, a los que 
estaban allí en la estación y lo que venían 
en el carro los obligaron a ver el muerto 
que estaba allí para que vean lo que le 
pasa a la gente que le colabora a la 
guerrilla. A esa gente nunca se le pudo 
sacar de la cabeza que nosotros no 
éramos guerrilleros ni éramos colabora-
dores de la guerrilla. El 17 de febrero 
toman control de Iracal, llegaron de una 
vez con pie firme agarrando gente, 
hicieron un disparo y llamando por lista 
a cada uno les quitaron las cédula para 
ver si aparecía en la lista, a José Yuca le 
entregan la cédula, él no aparecía en la 
lista, al que si agarraron fue a Luis, lo 
agarran el martes, el jueves que vienen a 
trabajar a la carretera agarran a Chelo y 
José Yuca, a Luis lo mantenían amarrado 
desde el martes y a Chelo lo mantienen 
amarrado desde el Jueves.

El sábado como ellos desde que entraron 
fue dando orden convocaron a una 
reunión, eso fue el 21 de febrero, 
entonces asistimos todos un grupo de 
miembros de la comunidad, los lideres 
incluyéndome decidimos hablar con 
“Fercho”, este era el comandante de 
escuadra que estaba bajo las ordenes de 
Treintaiocho, hablar con Fercho para 
decirle que ya nosotros estábamos 
cansado de tanto derramamiento de 
sangre y que nosotros sabíamos que 
tenían tres personas amarradas y que 
queríamos que a esas tres personas no 

les hicieran daño, en la reunión ellos 
dijeron que la iban a pensar; bueno eso 
lo vamos hablar en la reunión, cuando se 
inicie la reunión eso lo definimos allá. 
En la reunión comenzó Fercho con su 
discurso a decir nosotros estamos en 
esto, yo en particularmente estoy este 
grupo paramilitar porque yo perdí todo, 
la guerrilla me arruinó, yo tenía mi finca 
y yo ni siquiera al banco le hacía 
préstamo, me toco venirme a mí y a mi 
familia a pasar necesidad en la ciudad y 
por eso tomé la decisión de estar aquí 
con todo el daño y el perjuicio que me 
hizo la guerrilla y cualquiera persona 
que tan siquiera le dé un tinto a la 
guerrilla lo mando al piso y estoy en esto 
porque el Estado fue incompetente para 
solucionar el problema, porque le quedó 
grande el problema de guerrilla, 
entonces nosotros hemos decidido 
acabar con esto, porque para que haya 
paz primero debe haber guerra.

Después dijo “aquí hay unos miembros 
de la comunidad; la comunidad nos ha 
pedido que no quieren más derrama-
miento de sangre y nos han solicitado 
que las tres personas que tenemos 
agarrada las soltemos”. Entonces le 
dijeron a Carmencita que estaba ahí, 
usted puede ir a buscar a su esposo o si él 
quiere él la busca aquí no va ver muerto. 
Entonces en vista de eso llegó uno de los 
campesinos que estaban ahí reunido y 
dijo “bueno ya por esta determinación 
que han tomado esta gente de no haber 
matado a nadie nosotros debemos darle 
un aplauso y todo el mundo comenzó 
aplaudir, cuando todo el mundo 
comenzó aplaudir” entonces él dijo “un 
momento las cosas no son así, aquí hace 
15 días uno que está dentro de ustedes 
aquí en la reunión se prestó para llevarle 

una compra a la guerrilla allá arriba en el 
cerro de La Góngora y este es un asunto 
que no lo podemos dejar pasar por alto”, 
de manera que sacaron al difunto Javier y 
se lo llevaron por un lado y todo el 
mundo tensionado porque nadie sabía de 
quién se trataba, al cabo rato salió el 
Fercho y nos dijo “me hacen el favor 
ustedes los hombres hacen una reunión, 
las mujeres y los niños se van para allá 
detrás del centro de acopio. Los hombres 
hacen un semicírculo para que vean lo 
que vamos hacer” y sacaron al difunto 
Javier.

Javier estaba nervioso y pálido y estaba 
Fercho con la pistola en la mano, 
entonces cuando entendió Javier que la 
iban a matar le dijo “por Dios Fercho no 
lo haga, por mis hijos yo esto lo hice 
obligado” y él se arrodilló, cuando se 
arrodilló había otro señor que le decían 
“El Bolívar”, y “Bolívar” le pegó una 
patada y lo tiró al suelo, entonces se paró 
Javier a seguir rogando, entonces yo le 
dije que le pidiera a Dios porque hay un 
versículo en la Biblia que dice “maldito 
el hombre que se arrodilla ante otro 
hombre”. Resulta que vino Fercho y le 
dijo “le voy a dar la oportunidad de 
tirarse al suelo” le dijo, lo tiró al piso y 
volvió y le dijo “le voy a dar la oportuni-
dad de que usted diga sus últimas 
palabras”, llegó y le sacó el seguro a la 
pistola, entonces Javier lo que hizo fue 
persignase y así lo cogió a quemaropa y 
le dio dos tiros en la cabeza en presencia 
de todos nosotros. Eso fue tremendo 
porque fue la primera vez en la vida que 
yo vi asesinar a un hombre a sangrefría y 
este hombre hizo este hecho con toda 
naturalidad y después dijo vieron lo que 
le pasó a este hombre por ser colaborador 
de la guerrilla y toda persona que de una 
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las inquietudes y qué es lo que ustedes 
necesitan y yo después le traslado la 
información”. Entonces habló él difunto 
José, “nosotros queremos decirle que 
primero se avecina la cosecha de café y 
ustedes colocaron una regla que no se 
puede pasar más de cincuenta mil pesos 
en compra, figúrese que cincuenta mil 
pesos en compra no es nada, además 
ustedes asesinaron a un señor que por 
transportá compra porque pasó los 
límites impuestos y nosotros queremos 
hacerle claridad que cincuenta mil pesos 
en compra no, nos sirven eso no es 
nada”. Este señor nos dice “es un asunto 
que ustedes tienen que cuadrar eso es 
con Treintaiocho, porque Treintaiocho 
va ser la persona que va tener control de 
ese sector de la Minas de Iracales y de 
Pueblo Bello”, y qué más; entonces José 
le dice “bueno lo otro es que según la 
información que a nosotros nos ha 
llegado es que ustedes dicen que 
nosotros somos colaboradores de la 
guerrilla, y ustedes nos han acusado de 
ser colaboradores y hay meten es a toda 
la comunidad”, hay si nos preocupó 
porque el señor nos respondió; “eso es 
un asunto que aquí siempre se dice que 
todo el mundo cree que es inocente, lo 
cierto es que ustedes sean prestado allá 
en el corregimiento para esconder 
ganado, allá se hacían los secuestro, allá 
tuvieron a fulano y tuvieron a perencejo 
ahí en ese sector. La Minas de Iracales 
siempre ha sido zona de guerrillas, va ir 
una comisión especial que va estar 
liderada por Treintaiocho, y el tiene 
como misión tomar el control de Minas 
de Iracales y recuperar toda esa zona 
porque toda esa zona es zona de 
guerrilla, aquí ustedes pueden decir una 
cosa pero nosotros sabemos que eso allá 
es zona de guerrilla”.

Entonces el difunto José, le dijo “yo 
pienso que ustedes están en un error y 
están equivocados y por eso es que 
nosotros vinimos aquí hacer unos 
descargos porque ustedes no pueden 
acusar a una comunidad de que todos 

pararon el carro y se dirigieron a José 
con madrazos, toques de palabras que 
uno no las repite.

Total que el paramilitar le dijo que 
abriera la puerta del carro, como José 
estaba nervioso no daba para abrir la 
puerta porque esa puerta se traba, 
entonces el paramilitar hizo unos tiros en 
el suelo que no sé cómo no le pego al 
tanque de la gasolina si no hubiéramos 
volado todos, lo que iban atrás se tiraron 
en el planchón del carro y el difunto José 
y yo fuimos lo que nos quedamos de pie, 
entonces el paramilitar saca José y lo 
tiraron al suelo y lo comienza patear y lo 
volvieron a levantar y el daban golpes, 
eso fue una cosa bárbara, y nosotros ni 
modo, nosotros no podíamos hacer 
nada, a mi lo único que se me ocurrió en 
el momento fue que le pidiera y que le 
rogara a Dios. Entonces el paramilitar se 
dirige al chofer y le dice usted arranca de 
aquí ahora sino los matamos a todos, y 
Raúl de los nervios no daba para prender 
el carro; prendió el carro y arrancamos 
nosotros ahí dejamos a José; a José lo 
torturaron y luego lo mataron. José era el 
concejal y el líder del corregimiento y 
por ser el líder el daño no se le hizo a la 
familia solamente se le hizo a la 
comunidad… discúlpeme un poquito 
pero siempre que recuerdo lo que le pasó 
a José no puedo contener las grimas y a 
uno le da duro recordad esas cosas.

Nosotros le estamos pidiendo al Estado 
que haga justicia porque el Estado sabía 
que había una base paramilitar en La 
Mesa y otra en Minas de Iracales, y el 
Estado por medio del gobierno departa-
mental sabía eso. Aquí mataron mucha 
gente que veía por el desarrollo de la 
región.

Cuando mataron a José, ya ellos nos 
habían advertido que iban a tomar 
control de la zona, que se iban erradicar 
en el corregimiento. Esa ida de nosotros 
en vez de beneficiar lo que hizo fue 
perjudicar, yo les hice el comentario el 

somos guerrilleros” y el señor le 
contestó eso es así y a esa gente como 
uno no les podía ni refutar ni contradecir 
y nos quedamos callados. Después 
comenzamos a tocar los puntos persona-
les, el señor Tobías les expuso que él 
había perdido un ganado cuando venia 
bajando en un camión, este ganado lo 
compre yo en Pueblo Bello y la plata no 
es mía, la plata me la fiaron y allá en la 
Ye de los ceibotes me introdujeron en 
una trocha y me quitaron los animales yo 
esos animales no los he podido pagar y 
yo vengo a ver qué posibilidad tengo yo 
de recuperá esos animales, no son míos 
todavía debo la plata. Entonces este 
señor le dice como les digo estos asuntos 
tienen que cuadrarlos con Treintaiocho, 
él es que va para allá y es el que va tomar 
ese sector. Entonces habló el uno y habló 
el otro y todas las salidas que daba este 
señor era que todo esto se lo teníamos 
que comunicar con Treintaiocho.

Bueno envista de eso yo le di la mano al 
señor como despidiéndome y le dije a 
José nosotros llegamos 11 y 11 nos 
vamos y no se con quién hay que hablar 
pero nos vamos 11; nos montamos en la 
camioneta y yo apurado llamando a todo 
el mundo para irnos; pero cuando 
nosotros arrancamos se nos pegaron 2 
motos atrás y antes de llagar a La Mesa 
había un Toyota atravesado que para mí 
fue una estrategia, ese Toyota tenía el 
capón levantado entonces se bajó el 
chofer a ver que le había pasado al carro 
y de ahí se aprovecharon las 2 motos y se 
pasaron adelante y el carro no tenía nada 
y después seguimos nosotros, llegando a 
La Mesa los paramilitares que nosotros 
habíamos visto cara destapada ya 
nosotros los vimos con pasamontaña y 
ahí me vino la preocupación porque 
pensé que la persona que iban a bajar la 
iban abajar en La Mesa. Total que en La 
Mesa nos dejaron pasar, cuando íbamos 
llegando a la Ye el Palmar la Mesa que es 
más abajito, quizá está como un 
kilometro de La Mesa, nos salieron dos 
paramilitares con fusiles del monte, 

otro día de cuando mataron a la difunta 
Gladis Gozón, entonces reunieron a los 
que estaban allí, se los llevaron y le 
mostraron el cadáver de la difunta 
Gladis y comenzaron a decir “mira lo 
que le pasa a la gente que le colabora a la 
guerrilla”. Cuando mataron a Ángel 
Lindarte también lo degollaron ahí en la 
subida del profesor Vega, a los que 
estaban allí en la estación y lo que venían 
en el carro los obligaron a ver el muerto 
que estaba allí para que vean lo que le 
pasa a la gente que le colabora a la 
guerrilla. A esa gente nunca se le pudo 
sacar de la cabeza que nosotros no 
éramos guerrilleros ni éramos colabora-
dores de la guerrilla. El 17 de febrero 
toman control de Iracal, llegaron de una 
vez con pie firme agarrando gente, 
hicieron un disparo y llamando por lista 
a cada uno les quitaron las cédula para 
ver si aparecía en la lista, a José Yuca le 
entregan la cédula, él no aparecía en la 
lista, al que si agarraron fue a Luis, lo 
agarran el martes, el jueves que vienen a 
trabajar a la carretera agarran a Chelo y 
José Yuca, a Luis lo mantenían amarrado 
desde el martes y a Chelo lo mantienen 
amarrado desde el Jueves.

El sábado como ellos desde que entraron 
fue dando orden convocaron a una 
reunión, eso fue el 21 de febrero, 
entonces asistimos todos un grupo de 
miembros de la comunidad, los lideres 
incluyéndome decidimos hablar con 
“Fercho”, este era el comandante de 
escuadra que estaba bajo las ordenes de 
Treintaiocho, hablar con Fercho para 
decirle que ya nosotros estábamos 
cansado de tanto derramamiento de 
sangre y que nosotros sabíamos que 
tenían tres personas amarradas y que 
queríamos que a esas tres personas no 

les hicieran daño, en la reunión ellos 
dijeron que la iban a pensar; bueno eso 
lo vamos hablar en la reunión, cuando se 
inicie la reunión eso lo definimos allá. 
En la reunión comenzó Fercho con su 
discurso a decir nosotros estamos en 
esto, yo en particularmente estoy este 
grupo paramilitar porque yo perdí todo, 
la guerrilla me arruinó, yo tenía mi finca 
y yo ni siquiera al banco le hacía 
préstamo, me toco venirme a mí y a mi 
familia a pasar necesidad en la ciudad y 
por eso tomé la decisión de estar aquí 
con todo el daño y el perjuicio que me 
hizo la guerrilla y cualquiera persona 
que tan siquiera le dé un tinto a la 
guerrilla lo mando al piso y estoy en esto 
porque el Estado fue incompetente para 
solucionar el problema, porque le quedó 
grande el problema de guerrilla, 
entonces nosotros hemos decidido 
acabar con esto, porque para que haya 
paz primero debe haber guerra.

Después dijo “aquí hay unos miembros 
de la comunidad; la comunidad nos ha 
pedido que no quieren más derrama-
miento de sangre y nos han solicitado 
que las tres personas que tenemos 
agarrada las soltemos”. Entonces le 
dijeron a Carmencita que estaba ahí, 
usted puede ir a buscar a su esposo o si él 
quiere él la busca aquí no va ver muerto. 
Entonces en vista de eso llegó uno de los 
campesinos que estaban ahí reunido y 
dijo “bueno ya por esta determinación 
que han tomado esta gente de no haber 
matado a nadie nosotros debemos darle 
un aplauso y todo el mundo comenzó 
aplaudir, cuando todo el mundo 
comenzó aplaudir” entonces él dijo “un 
momento las cosas no son así, aquí hace 
15 días uno que está dentro de ustedes 
aquí en la reunión se prestó para llevarle 

una compra a la guerrilla allá arriba en el 
cerro de La Góngora y este es un asunto 
que no lo podemos dejar pasar por alto”, 
de manera que sacaron al difunto Javier y 
se lo llevaron por un lado y todo el 
mundo tensionado porque nadie sabía de 
quién se trataba, al cabo rato salió el 
Fercho y nos dijo “me hacen el favor 
ustedes los hombres hacen una reunión, 
las mujeres y los niños se van para allá 
detrás del centro de acopio. Los hombres 
hacen un semicírculo para que vean lo 
que vamos hacer” y sacaron al difunto 
Javier.

Javier estaba nervioso y pálido y estaba 
Fercho con la pistola en la mano, 
entonces cuando entendió Javier que la 
iban a matar le dijo “por Dios Fercho no 
lo haga, por mis hijos yo esto lo hice 
obligado” y él se arrodilló, cuando se 
arrodilló había otro señor que le decían 
“El Bolívar”, y “Bolívar” le pegó una 
patada y lo tiró al suelo, entonces se paró 
Javier a seguir rogando, entonces yo le 
dije que le pidiera a Dios porque hay un 
versículo en la Biblia que dice “maldito 
el hombre que se arrodilla ante otro 
hombre”. Resulta que vino Fercho y le 
dijo “le voy a dar la oportunidad de 
tirarse al suelo” le dijo, lo tiró al piso y 
volvió y le dijo “le voy a dar la oportuni-
dad de que usted diga sus últimas 
palabras”, llegó y le sacó el seguro a la 
pistola, entonces Javier lo que hizo fue 
persignase y así lo cogió a quemaropa y 
le dio dos tiros en la cabeza en presencia 
de todos nosotros. Eso fue tremendo 
porque fue la primera vez en la vida que 
yo vi asesinar a un hombre a sangrefría y 
este hombre hizo este hecho con toda 
naturalidad y después dijo vieron lo que 
le pasó a este hombre por ser colaborador 
de la guerrilla y toda persona que de una 
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u otra manera le esté ayudando a la 
guerrilla le va pasar igual a este, están 
oyendo, le vas pasar igual que el perro 
este y todo el mundo dijo sí, sí, y me 
hacen el favor cogen el cadáver y lo 
montan al camión y se lo llevan para 
Valledupar y si le preguntan quién lo 
mató, le dicen las AUC lo mataron y si 
preguntan por qué lo mataron le dicen 
por guerrillero. Entonces nosotros 
cogimos el cuerpo de Javier y lo 
montamos en el camión y lo llevamos a 
Valledupar y aquí le hicieron el levanta-
miento del cadáver.

Y así siguieron 
matando gente y 
más gente…

Yo soy de Pailitas, aquí fue donde me 
tuvieron mis padre y fue aquí donde me 
crie, pero cuando yo me casé mi esposo 
compró una finca en la vereda Carrizal y 
nos fuimos a vivir allá; y ya teníamos 
como 25 años de vivir allí, porque los 
paramilitares llegaron como el de 1994 a 
la vereda; yo estaba en mi finca y en una 
tarde como las 4 p. m. vimos subir una 
camioneta lujosa y esa vereda es zona 
roja y uno estaba enseñado ver a la 
guerrilla subir también en esos carros 
lujosos y miro yo para la carretera 
porque mi casa queda en un cerrito y 
digo yo allá va la guerrilla; cuando venia 
un hijo mío con un primo hermano mío y 
me dijo guerrilla y allá tienen agarrados 
unos pocos y yo le dije ay no me digas y 
eso era puro paramilitares y como días 
antes se había varado una camioneta en 
la quebrada y yo le die allá hay un carro 
pegado y me dice el primo hermano mío 
vamos ayudar a desvarar el carro y se va 
el hijo mío y eso eran los paramilitares y 
los agarraron y les dijeron no venga para 
acá. Bueno y siguió llegando gente y 
llegando gente y juntaron como uno 30 y 
ahí estaba el profesor de los hijos míos y 

les decía pídale a Dios que yo salga vivo 
de aquí y nosotros le preguntamos por 
qué Profe y el nos dice es que a mí me 
roban la moto y quien la roba es un 
guerrillero y yo iba detrás buscándolo 
cuando los paramilitares me agarraron y 
al as 11 p. m. soltaron todo el personal y 
al profesor lo mataron; al profesor lo 
echaron en un carro y a un señor que era 
chueco, entonces le dicen al chueco 
usted se queda y el señor lo bajaron y al 
profesor se lo llevaron más adelante y lo 
bajaron le pegaron tres tiros.

Después subieron donde el vecino mío 
que se llamaba Eduardo Prada y se lo 
trajeron amarrado y a mitad de camino lo 
mataron porque el señor les dijo si me va 
a matar me matan cerquita de mi casa 
porque yo no me voy a dejar llevar para 
ninguna parte y le pagaron unos tiros en 
la frente, y todos los días subían y hacían 
retenes y todos los día retenían la gente. 
Total que una parte de la gente se fue y de 
los vecinos míos mataron a 10 y a 
nosotros nos tocó desplazarnos. 
Después volví porque en el pueblo uno 
no encontraba que hacer y cuando llegué 
mi finca estaba llena de monte y la 
guerrilla había puesto tres minados en la 
finca mía y cuando iban pasando los 
paramilitares hicieron estallar esa cosa y 
los paramilitares llegaron a matarme a 
mi yo les dije yo soy culpable porque yo 
no ando con esa gente, y ellos me dijeron 
se tiene que ir porque fue en la finca suya 
y o me tuve que bajar de nuevo y me tuve 
6 meses otra vez en el pueblo y volví y 
regrese a la finca y eso daba era tristeza 
porque ahí lo que se sentía era las 
chicharras y ahí seguían los paramilita-
res matando de uno en uno y la gente les 
dijo que no se iban a volver a desplazar al 
pueblo y que si los iban a matar que los 
mataran.

Una vez subieron y se trajeron todo el 
ganado y mi ganado que yo había 
comprado con un préstamo en un banco 
de Aguachica y me quedaron 15 reses y 
me tocó que pagar el préstamo y me 

robaron las 15 reses, 3 burros y 2 
caballos, todo eso se lo trajeron y ellos 
después siguieron llegando a la casa y yo 
dije a mi me van a matar, y después se 
me presentó un problema con la finca los 
hijos al que le compré se metieron a 
paramilitares y me formaron problemas 
y yo dije yo no voy a arriesgar mi vida y 
dejé eso tirado. Allá uno de ellos esta 
adueñado de la finca y el otro está preso 
en Cúcuta.

Los paramilitares nos decían que por 
qué nosotros colaboramos con la 
guerrilla y yo les decía aquí no se 
colabora con guerrilla, si la guerrilla 
llega son grupos armados y nosotros no 
podemos hacer nada y si nosotros le 
decimos váyanse de una nos dicen que 
nosotros somos torcidos y si llegan 
ustedes es lo mismo. Nosotros estamos 
esperando a ver qué día nos mataban y 
les decía yo vivo en una Ye donde llega 
toda plaga. 

El 20 de noviembre llegaron mi casa y 
preguntaron por el obrero que yo tenía, 
me lo sacaron y me lo mataron ahí 
mismo en los pies, no sabemos él porqué; 
esa noche llegaron preguntando por el 
patrón y yo les dije aquí no hay patrón 
hay es patrona y después me preguntaron 
¿cuál es el obrero de más confianza? Y él 
les dijo yo sin saber lo que iba a pasar, y 
le dijeron pónganse una camisa y cuando 
él salió haciendo pareja con ellos el otro 
desfundó el arma y le pegó dos tiros en el 
pecho, a mi me toco amanecer con el 
finado toda la noche. Después llegaron y 
me mataron al otro obrero que se llamaba 
José Plata, ese si lo mataron es fue un 
cosa espantosa; esperaron que viniera del 
trabajo y el comandante que estaba ahí 
que le decían de alía “Peladura” lo esperó 
en el camino y el pegó un tiro y no sé ni 
cómo que le rajó la cabeza en dos y 
después le partió las dos piernas a tiros. 
Después llegaron pidiéndonos disculpas 
qué muerte tan fea y yo le dije ya para 
qué. Y así siguieron matando gente y más 
gente.
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servicios públicos fundamentales como 
agua y gas, y de tener uno que otro 
agujero por donde se filtra el agua en las 
temporadas de lluvia.

La vida en Cantagallar

Trece años atrás, la vida de la familia 
Jiménez Calvo en el pueblo era muy 
tranquila, se dedicaban a cultivar en las 
parcelas que poseían en el sector 
llamado La Playa del corregimiento de 
Cantagallar, ubicado a pocos minutos -
en las afueras- del municipio El Piñón, 
perteneciente al Departamento del 
Magdalena. Mientras el señor Rafael se 
dedicaba a la agricultura y a la pesca, su 
esposa atendía a sus hijos, hacía las 
labores del hogar y vendía los productos 
que recogían de los cultivos. A raíz de la 
llegada de distintos grupos armados al 
corregimiento, la situación cambió 
drásticamente: pasaron a ser un pueblo 
inseguro y violento, en el que las 
personas vivían atemorizadas y 
encerradas en sus casas.

En el día era más fuerte la presencia de 
guerrilleros, y por las noches se 
encontraban los paramilitares, quienes 
ordenaban quitar la electricidad en el 
corregimiento para cometer sus 
crímenes y atropellos. Aunque la falta de 
luz eléctrica por ciertas horas en 
Cantagallar fue algo normal -como en la 
mayoría de los municipios de la región 
Caribe-, la ausencia de este servicio en 
las noches se convirtió en la señal de 

alerta. Señal que avisaba que algo malo 
ocurriría.

Dina Luz, la hija mayor de Rafael y 
Rosalba, quien en ese tiempo era tan sólo 
una niña, recuerda varias situaciones 
que quedaron en su mente, como las 
siguientes:

Recuerdo cuando se metía la guerrilla, 
cuando los grupos se metían allá, Ya uno 
no podía ni dormir, pero cuando uno ya 
llegaban ellos y uno tenía que cerrar las 
puertas, nos mandaban a cerrar las 
puertas, no podía uno salir. Vivíamos 
como amenazados. Una noche en la que 
se fue la luz en la noche, y como yo era la 
mayor de todos los hermanos, me 
mandaron a comprar en la tienda unas 
velas. Cuando llegué a la tienda me 
preguntaron unos hombres ¿qué haces 
por aquí?, les respondí muy asustada que 
comprando unas cosas. Al cabo se 
escucharon unos disparos, habían 
matado a unos señores, por lo menos 
alcance a esconderme. En la mañana nos 
enteramos a quiénes habían matado y 
cómo les habían sacado los sesos. 
(Entrevista realizada en el barrio Luis R. 
Calvo a Dina Luz, 28 de marzo de 2011).

Así mismo, los grupos armados 
realizaban reuniones, en las que se 
exponían las reglas de juego y las 
consecuencias que traería no cumplirlas, 
por lo cual la asistencia a las mismas era 
obligatoria, convirtiéndose incluso en 
un factor de vida o muerte. Entonces 
establecieron que los hombres no podían 

Todos los días doña Rosalba y don 
Rafael, una de las tantas parejas 
víctimas del conflicto armado interno 
colombiano y de los desplazamientos 
forzados, pero de las pocas que aún se 
conservan unidas, salen de su pequeña 
“mejora” ubicada en los cerros del 
barrio Luis R. Calvo, a las 4:30 a. m. 
para iniciar sus labores en el mercado 
público de la ciudad de Santa Marta.

Aunque poseen algunos cultivos en los 
terrenos que invadieron hace más de 
trece años cuando llegaron del corregi-
miento de Cantagallar (perteneciente al 
municipio El Piñón, departamento del 
Magdalena), sagradamente fían en las 
bodegas del Mercado $200.000 en frutas 
y verduras, especialmente en plátanos, 
que deben pagar por la tarde al terminar 
de vender. Su puesto de venta les 
permite ayudar a costear los gastos de 
los medicamentos para la epilepsia de 
Yoleidis -una de sus hijas menores-, 
conseguir algunos víveres y consolidar 
las relaciones con los esposos de sus 
hijas, quienes también trabajan en el 
mercado. De esta forma, las ganancias 
producidas por un largo día de trabajo 
oscilan entre los $30.000 o $40.000.

Aproximadamente a las 5 p. m. regresan 
a su hogar, aquel que compraron sin 
título de propiedad por $450.000 hace 
11 años, gracias a que una “bruja” del 
barrio les dio el número de la suerte con 
el que se ganarían la lotería. Hoy en día, 
recuerdan ese episodio de sus vidas 
como uno de los más felices, pues 
lograron conseguir un hogar propio 
luego de vagar durante 2 años, mudán-
dose a viviendas que a duras penas 
podían pagar o incomodando a unos 
familiares del señor Rafael.

En ese espacio o “mejora”, como 
generalmente lo denominan, en el que 
predominan las tablas y los bloques 
como elemento de construcción, 
disfrutan cada día al lado de sus 11 hijos 
y sus 9 nietos, pese a no contar con los 

usar el cabello largo, y mucho menos 
tener comportamientos poco varoniles, 
porque eran inmediatamente juzgados 
por homosexuales, como si dicha 
orientación resultara ser un pecado o un 
error gravísimo. Por su parte, las 
mujeres debían vestirse decentes, nada 
de faldas o pantalones cortos ni de andar 
con prostitutas ni con chicas de mala 
reputación.

También era obligatorio mantener las 
calles limpias; y las cercas de los 
ranchos debían ser construidas con una 
medida menor a un metro, todas iguales, 
procurando que fueran pintadas de un 
solo color. Pero las personas no eran las 
únicas víctimas, pues incluso los 
animales no se salvaban de las ansias de 
sangre y de los crueles actos cometidos 
por dichos grupos.

El pueblo pues ahora es tranquilo, antes 
si había (violencia), cuando estaban los 
paracos, cuando se iba la luz, que ese era 
el momento en que iban a matar a una 
persona. Bueno, ajá, como ya se ha 
acabado eso, ya el pueblo está tranqui-
lo… Recuerdo que antes uno no tenía 
que salir, ni lo cerdos porque los 
mataban, tenían que estar las cercas 
parejitas, si decían medio metro, todas 

tenían que ser así, y tenían que estar las 
casas pintadas; no estar en las calles, ni 
lo animales en las calles. Tenían que 
estar las calles barridas, desde ya, a 
partir de las 7 de la noche tenían que 
estar todas las personas recogidas. Pero 
ya después ahí, ya las personas de 
Cantagallar no les tenían miedo a ellos, 
porque ya después los cantagalleros se 
cogieron, que cómo se llama, que ya no 
tenían que tenerles miedo a ellos. 
Entonces ya respetaban el pueblo, no 
como allá en Tío Gollo. En Tío Gollo sí, 
ellos sí hacían masacres, pero fue más 
en, cómo es que se llama, en las Pavitas, 
en los corregimientos hubo más masacre 
que allá en el pueblo. (Entrevista 
realizada en Cantagallar a Julieth, 
tercera hija del señor Rafael y doña 
Rosalba, 23 de mayo de 2011).

En la época de violencia, uno veía tantas 
muertes, a veces lo mataban a uno así 
despierto, uno no podía pararse en la 
puerta porque lo mandaban pa dentro, 
que si no se metía pa dentro lo dispara-
ban. Era el hecho que, como ellos 
andaban así, veían una res, y si les daba 
la gana de matarla la mataban, porque 
como eso es un caserío y así pasa la 
carretera que va para el municipio. Y 
como ellos están cada ratico yendo y 

viviendo. A una tía mía le mataron un 
burro, lo tenía bien pastoreado a la orilla 
de la carretera y le pegaron dos tiros en la 
frente y lo mataron enseguida. Andaban 
como locos, que no tenían ni pa, cuando 
no tenían así como que era gente pa 
matar; mataban lo que encontraban, 
mataban los animales. (Entrevista a 
Yamile, esposa de Wilfrido, hijo del 
primer matrimonio de doña Rosalba, 10 
diciembre de 2011).

De esta forma, en el corregimiento de 
Cantagallar, como en la mayoría del 
país, se implantó un régimen de terror 
para controlar tanto aquellos extensos 
territorios ricos, hoy empleados en el 
cultivo de palma africana, como para 
dirigir a la población que vivía atemori-
zada porque generalmente era culpada 
de ser colaboradora de un grupo armado, 
había presenciado el asesinato de uno de 
sus seres queridos o había sido amenaza-
da. Así lo confirman los relatos, de las 
siguientes mujeres de la familia Jiménez 
Calvo:

Vivíamos como angustiados, sobre todo 
donde yo me quedada, porque la señora 
se iba a lanzar para el Consejo, y los 
paracos la amenazaron, porque si no se 
retiraba la mataban, entonces cada ratico 

...usar el cabello largo, y mucho menos 
tener comportamientos poco varoniles, 
porque eran inmediatamente juzgados por 
homosexuales, como si dicha orientación 
resultara ser un pecado o un error 
gravísimo.

Por: Raiza Andrea Llinás Pizarro
VI Semestre de Antropología
Semillerista del Grupo ORALOTECA-Unimagdalena
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generalmente lo denominan, en el que 
predominan las tablas y los bloques 
como elemento de construcción, 
disfrutan cada día al lado de sus 11 hijos 
y sus 9 nietos, pese a no contar con los 

usar el cabello largo, y mucho menos 
tener comportamientos poco varoniles, 
porque eran inmediatamente juzgados 
por homosexuales, como si dicha 
orientación resultara ser un pecado o un 
error gravísimo. Por su parte, las 
mujeres debían vestirse decentes, nada 
de faldas o pantalones cortos ni de andar 
con prostitutas ni con chicas de mala 
reputación.

También era obligatorio mantener las 
calles limpias; y las cercas de los 
ranchos debían ser construidas con una 
medida menor a un metro, todas iguales, 
procurando que fueran pintadas de un 
solo color. Pero las personas no eran las 
únicas víctimas, pues incluso los 
animales no se salvaban de las ansias de 
sangre y de los crueles actos cometidos 
por dichos grupos.

El pueblo pues ahora es tranquilo, antes 
si había (violencia), cuando estaban los 
paracos, cuando se iba la luz, que ese era 
el momento en que iban a matar a una 
persona. Bueno, ajá, como ya se ha 
acabado eso, ya el pueblo está tranqui-
lo… Recuerdo que antes uno no tenía 
que salir, ni lo cerdos porque los 
mataban, tenían que estar las cercas 
parejitas, si decían medio metro, todas 

tenían que ser así, y tenían que estar las 
casas pintadas; no estar en las calles, ni 
lo animales en las calles. Tenían que 
estar las calles barridas, desde ya, a 
partir de las 7 de la noche tenían que 
estar todas las personas recogidas. Pero 
ya después ahí, ya las personas de 
Cantagallar no les tenían miedo a ellos, 
porque ya después los cantagalleros se 
cogieron, que cómo se llama, que ya no 
tenían que tenerles miedo a ellos. 
Entonces ya respetaban el pueblo, no 
como allá en Tío Gollo. En Tío Gollo sí, 
ellos sí hacían masacres, pero fue más 
en, cómo es que se llama, en las Pavitas, 
en los corregimientos hubo más masacre 
que allá en el pueblo. (Entrevista 
realizada en Cantagallar a Julieth, 
tercera hija del señor Rafael y doña 
Rosalba, 23 de mayo de 2011).

En la época de violencia, uno veía tantas 
muertes, a veces lo mataban a uno así 
despierto, uno no podía pararse en la 
puerta porque lo mandaban pa dentro, 
que si no se metía pa dentro lo dispara-
ban. Era el hecho que, como ellos 
andaban así, veían una res, y si les daba 
la gana de matarla la mataban, porque 
como eso es un caserío y así pasa la 
carretera que va para el municipio. Y 
como ellos están cada ratico yendo y 

viviendo. A una tía mía le mataron un 
burro, lo tenía bien pastoreado a la orilla 
de la carretera y le pegaron dos tiros en la 
frente y lo mataron enseguida. Andaban 
como locos, que no tenían ni pa, cuando 
no tenían así como que era gente pa 
matar; mataban lo que encontraban, 
mataban los animales. (Entrevista a 
Yamile, esposa de Wilfrido, hijo del 
primer matrimonio de doña Rosalba, 10 
diciembre de 2011).

De esta forma, en el corregimiento de 
Cantagallar, como en la mayoría del 
país, se implantó un régimen de terror 
para controlar tanto aquellos extensos 
territorios ricos, hoy empleados en el 
cultivo de palma africana, como para 
dirigir a la población que vivía atemori-
zada porque generalmente era culpada 
de ser colaboradora de un grupo armado, 
había presenciado el asesinato de uno de 
sus seres queridos o había sido amenaza-
da. Así lo confirman los relatos, de las 
siguientes mujeres de la familia Jiménez 
Calvo:

Vivíamos como angustiados, sobre todo 
donde yo me quedada, porque la señora 
se iba a lanzar para el Consejo, y los 
paracos la amenazaron, porque si no se 
retiraba la mataban, entonces cada ratico 

...usar el cabello largo, y mucho menos 
tener comportamientos poco varoniles, 
porque eran inmediatamente juzgados por 
homosexuales, como si dicha orientación 
resultara ser un pecado o un error 
gravísimo.

Por: Raiza Andrea Llinás Pizarro
VI Semestre de Antropología
Semillerista del Grupo ORALOTECA-Unimagdalena



34 35

iban a la casa a molestarla. Pero ella se 
lanzó, y con el favor de Dios ganó y no le 
hicieron nada. Ella volvió a lanzar 
ahora, pero perdió. (Entrevista realizada 
en Cantagallar a Dayalis, sexta hija del 
señor Rafael y doña Rosalba, 23 de 
mayo de 2011).

Yo me vine pa’ acá, porque cuando eso 
estaban los paracos a lo mejor, me 
mataron a un hermano, luego me 
mataron a una hermana mía, la sacaron 
en la noche, si no la sacan la matan 
también la misma noche que mataron al 
hermano mío. Mataron a unos primos, 
cogí miedo y me vine. Yo salí sola, 
porque el problema era con la familia de 
acá de nosotros; los pelaos sí se 
quedaron allá con la familia de la abuela 
de parte de papá. (Entrevista realizada 
en el barrio Luis R. Calvo a Yamile, 
esposa de Wilfrido, 10 de diciembre de 
2011).

Don Rafael preocupado por la agobiante 
situación que se vivía en el pueblo 
decide irse a la ciudad de Santa Marta 
donde tenía algunos familiares. Cuando 
llega a la urbe, uno de sus hermanos lo 
recibió en su hogar ubicado en el barrio 
El Pantano. Durante el tiempo que 
estuvo separado de su familia se dedicó 
a trabajar fuertemente para enviarle 
dinero a sus seres queridos, con la 
esperanza de sacarlos algún día de ese 
violento lugar.

Los miembros de la familia recuerdan 
esta etapa como una de las más difíciles, 
no sólo por la violencia que presencia-
ban en el corregimiento y la muerte de 
algunos familiares, sino porque siempre 
habían estado unidos por encima de 
todo. Con el tiempo, el señor Rafael 
logra conseguir el dinero suficiente para 
ir en busca de su familia y sus suegros. 
Pero los padres de doña Rosalba, 
bastante ancianos y empedernidos, les 
dijeron que “así corrieran peligro de su 
territorio no los sacaba nadie”. Es así 
como con ganas de salir adelante, 

conseguir un buen empleo, brindarles 
mejores condiciones de vida a sus hijos, 
y olvidar aquel pasado que los atormen-
tó, la familia Jiménez Calvo salió de su 
lugar de origen en busca de un sitio libre 
de violencia y terror.

La vida en el barrio Luis R. Calvo

La llegada de la familia a la ciudad no 
fue fácil, pues a pesar de tener uno que 
otro familiar que le brindó apoyo y un 
techo para vivir durante cierto tiempo, el 
ser desplazado de su territorio transfor-
mó radicalmente su proyecto de vida, 
sus actividades cotidianas, su relación 
con la naturaleza, y sus formas de 
interactuar con los demás, debido a que 
sobre la persona desplazada hay toda 
una serie de estigmas y calificativos 
negativos que dificultan establecer 
relaciones o conseguir un buen empleo. 
A esto se le suma la angustia por 
conseguir un lugar donde vivir.

Fue duro (el tránsito del campo a la 
ciudad) porque nos tocaba alquilar casa, 
a veces ya un mes y teníamos que 
desocupar. El cambio más fuertes es que 
uno aquí no conocía a nadie, ya no podía 
salir en la noche, no podía jugar con 
nadie, como uno no conocía a nadie, ya 
las amigas ya tenía uno que hacérselas a 
medida que uno fuera conociendo. 
(Entrevista realizada en el barrio Luis R. 
Calvo a Dina Luz, 10 de diciembre de 
2011).

Yo llegué aquí, cuando llegué a trabajar, 
llegué donde una tía, que vive en el 
barrio Divino Niño. Uno aquí en la 
ciudad pasa mucho trabajo, no es igual 
como en el pueblo. No conocía a nadie, 
ya uno se viene de una parte y viene a 
experimentar otra vez en otra parte. No 
es lo mismo cuando uno está en una 
parte que ya uno crece ahí, uno conoce a 
todo mundo, ya saben de dónde viene, 
porque para irse para una parte, para 
experimentar, para comenzar otra vez de 
nuevo. Hasta que uno no se hace ya a la 

idea, o sea yo ya en los años que tengo de 
estar viviendo aquí, ya estoy hecha. Pero 
al comienzo sí me dio duro, me hacía 
falta mi gente, me hacían falta mis 
amistades. Y uno cosa que cuando yo 
estaba allá tenía mi cría de animales, de 
gallina, pavos, cerdos y todo eso lo deje 
botado por el miedo. (Entrevista 
realizada en el barrio Luis R. Calvo a 
Yamile, 10 de diciembre de 2011).

Luego de vivir arrendados por dos años 
en distintos barrios de la ciudad, la 
familia contó con la suerte de que la 
“bruja” del Luis R. Calvo les diera los 
números de la lotería con que se 
ganarían el dinero que les permitió tener 
una vivienda propia, y comenzar de cero 
en dicho barrio.

El Barrio Luis R. Calvo se encuentra 
ubicado al nororiente de la ciudad de 
Santa Marta, y atendiendo a la forma de 
organización y distribución del espacio 
de la ciudad, pertenece a la comuna 5, 
junto con otros 50 barrios y urbanizacio-
nes. Fue fundado el 5 de noviembre de 
1990 a partir de una serie de invasiones 
lideradas por el señor Luis Roberto 
Calvo, razón por la cual el barrio lleva su 
nombre. Desde sus inicios el barrio ha 
estado en constantes procesos de luchas 
para adquirir los servicios públicos y 
lograr la titulación legal de los predios.

El sector del barrio Luis R. Calvo donde 
se ubica la familia Jiménez Calvo, está 
habitado en su mayoría por personas 
desplazadas del corregimiento de 
Cantagallar, quienes no sólo se encuen-
tran vinculados por provenir del mismo 
lugar, sino porque son familiares. A 
medida que la situación económica 
mejoraba en la ciudad, las voces se iban 
regando y con esfuerzos se fueron 
viniendo los demás familiares del señor 
Rafael.

Al llegar al sector, al que se refieren 
algunos habi tantes  del  barr io  -

especialmente los que están asentados 
en la entrada del mismo y con mejores 
condiciones económicas- empleando 
términos y expresiones peyorativas, es 
evidente el cambio en las dinámicas de 
la población y el espacio geográfico. El 
paisaje se asemeja al de las zonas 
rurales, predominando los pequeños 
cultivos y gran cantidad de animales, 
como gallos, caballos, burros y chivos. 
Es decir, apropiaron este espacio urbano 
con los elementos característicos del 
campo, quizás como una forma de 
resistencia cultural o para adaptarse 
mejor a la vida en la ciudad.

A medida que las hijas de doña Rosalba 
y don Rafael se casaban y formaban sus 
hogares, sus padres les iban cediendo 
parte de su terreno para que poco a poco 
construyeran sus mejoras, y sus yernos 
eran vinculados al trabajo en el merca-
do. De esta forma, la familia está 
distribuida en cinco mejoras aledañas, 
pues ante todo desean conservarse 
unidas para afrontar como lo han hecho 
hasta ahora las adversidades, y ayudarse 
incluso en sus trabajos. Las mejoras 
están rodeadas por todos lados de 
pollitos, huevos, gallinas y sus seis 
perros Felipe, Laisa, Monchi, Anita, 
Muñequín y Muñeca.

Si bien su unión se debe a las fuertes 
relaciones de parentesco y afecto que 
existe entre ellos, conservarse juntos, a 
diferencia de la mayoría de las familias 
desplazadas, constituye una estrategia 
para sobrevivir y colaborarse cuando 
cada uno lo necesite. Así, cuando en una 
mejora hace falta el almuerzo, medicina 
o los pasajes, lo consiguen en una de las 
otras. El punto de encuentro de la 
familia es la mejora donde viven doña 
Rosalba, su esposo y sus hijos menores. 
Allí se reúnen desde las 5 p. m. para 
preparar la cena, jugar, apostar unas 
cuantas monedas en el “cuco”, y ver 
novelas, que son el espacio de diálogo y 
discusión de la familia.

Conclusiones

Una de las grandes problemáticas presen-
tes en el país a raíz del conflicto armado, 
han sido los desplazamientos forzados que 
vienen afectando a muchos colombianos, 
especialmente a los campesinos y habitan-
tes de las zonas rurales. Esos procesos 
violentos a través de los cuales los grupos 
armados obligan a las comunidades a dejar 
sus lugares de origen, implican procesos 
de desterritorialización, desarraigo 
cultural, rupturas en el tejido sociocultural 
y en las prácticas cotidianas, no sólo en los 
lugares de origen, sino en los de recepción 
de las comunidades.

Asimismo, los desplazamientos vienen 
acompañados de una serie de impactos 
culturales, económicos y políticos en las 
sociedades, y más específicamente en la 
institución de respaldo encargada de crear 
y preparar a la siguiente generación, es 
decir, la familia.

Generalmente las familias que han sido 
desplazadas por la violencia terminan 
segmentándose o en el peor de los casos 
destruyéndose. Son pocos los casos en que 
las familias logran conservarse a pesar de 
todas las situaciones y cambios que han 
experimentado, tanto en sus formas de 
vida como en la forma de relacionarse con 
los demás. Por ello la separación de las 
familias o el abandono de los hombres a 
sus esposas al llegar a las ciudades se 
considera una costumbre.

Sin embargo, un claro ejemplo de que las 
familias desplazadas pueden continuar 
unidas pese a las secuelas inmensas del 
conflicto armado, es el caso de la familia 
Jiménez Calvo. Aunque víctima de la 
violencia y testigo directo de los crímenes 
y atropellos cometidos hacia las comuni-
dades más vulnerables, se ha mantenido 
unida, creando lazos fuertes de solidari-
dad, a tal punto que de una u otra forma 
sus integrantes han buscado estar cerca.

En definitiva, mientras los hombres se van 
al mercado a trabajar y llegan por las 
tardes a sus hogares, las mujeres de la 
familia no solo son amas de casas, sino 
que elaboran el trabajo más pesado y 
enriquecedor: acrecentar la unión y los 
lazos de parentesco de la familia, pues a 
partir del cuidado a sus hijos, hermanos y 
sobrinos han fomentado la cohesión 
familiar.

Vivíamos como 
angustiados, sobre 
todo donde yo me 
quedada, porque la 
señora se iba a 
lanzar para el 
Consejo, y los 
paracos la 
amenazaron, 
porque si no se 
retiraba la 
mataban,...
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iban a la casa a molestarla. Pero ella se 
lanzó, y con el favor de Dios ganó y no le 
hicieron nada. Ella volvió a lanzar 
ahora, pero perdió. (Entrevista realizada 
en Cantagallar a Dayalis, sexta hija del 
señor Rafael y doña Rosalba, 23 de 
mayo de 2011).

Yo me vine pa’ acá, porque cuando eso 
estaban los paracos a lo mejor, me 
mataron a un hermano, luego me 
mataron a una hermana mía, la sacaron 
en la noche, si no la sacan la matan 
también la misma noche que mataron al 
hermano mío. Mataron a unos primos, 
cogí miedo y me vine. Yo salí sola, 
porque el problema era con la familia de 
acá de nosotros; los pelaos sí se 
quedaron allá con la familia de la abuela 
de parte de papá. (Entrevista realizada 
en el barrio Luis R. Calvo a Yamile, 
esposa de Wilfrido, 10 de diciembre de 
2011).

Don Rafael preocupado por la agobiante 
situación que se vivía en el pueblo 
decide irse a la ciudad de Santa Marta 
donde tenía algunos familiares. Cuando 
llega a la urbe, uno de sus hermanos lo 
recibió en su hogar ubicado en el barrio 
El Pantano. Durante el tiempo que 
estuvo separado de su familia se dedicó 
a trabajar fuertemente para enviarle 
dinero a sus seres queridos, con la 
esperanza de sacarlos algún día de ese 
violento lugar.

Los miembros de la familia recuerdan 
esta etapa como una de las más difíciles, 
no sólo por la violencia que presencia-
ban en el corregimiento y la muerte de 
algunos familiares, sino porque siempre 
habían estado unidos por encima de 
todo. Con el tiempo, el señor Rafael 
logra conseguir el dinero suficiente para 
ir en busca de su familia y sus suegros. 
Pero los padres de doña Rosalba, 
bastante ancianos y empedernidos, les 
dijeron que “así corrieran peligro de su 
territorio no los sacaba nadie”. Es así 
como con ganas de salir adelante, 

conseguir un buen empleo, brindarles 
mejores condiciones de vida a sus hijos, 
y olvidar aquel pasado que los atormen-
tó, la familia Jiménez Calvo salió de su 
lugar de origen en busca de un sitio libre 
de violencia y terror.

La vida en el barrio Luis R. Calvo

La llegada de la familia a la ciudad no 
fue fácil, pues a pesar de tener uno que 
otro familiar que le brindó apoyo y un 
techo para vivir durante cierto tiempo, el 
ser desplazado de su territorio transfor-
mó radicalmente su proyecto de vida, 
sus actividades cotidianas, su relación 
con la naturaleza, y sus formas de 
interactuar con los demás, debido a que 
sobre la persona desplazada hay toda 
una serie de estigmas y calificativos 
negativos que dificultan establecer 
relaciones o conseguir un buen empleo. 
A esto se le suma la angustia por 
conseguir un lugar donde vivir.

Fue duro (el tránsito del campo a la 
ciudad) porque nos tocaba alquilar casa, 
a veces ya un mes y teníamos que 
desocupar. El cambio más fuertes es que 
uno aquí no conocía a nadie, ya no podía 
salir en la noche, no podía jugar con 
nadie, como uno no conocía a nadie, ya 
las amigas ya tenía uno que hacérselas a 
medida que uno fuera conociendo. 
(Entrevista realizada en el barrio Luis R. 
Calvo a Dina Luz, 10 de diciembre de 
2011).

Yo llegué aquí, cuando llegué a trabajar, 
llegué donde una tía, que vive en el 
barrio Divino Niño. Uno aquí en la 
ciudad pasa mucho trabajo, no es igual 
como en el pueblo. No conocía a nadie, 
ya uno se viene de una parte y viene a 
experimentar otra vez en otra parte. No 
es lo mismo cuando uno está en una 
parte que ya uno crece ahí, uno conoce a 
todo mundo, ya saben de dónde viene, 
porque para irse para una parte, para 
experimentar, para comenzar otra vez de 
nuevo. Hasta que uno no se hace ya a la 

idea, o sea yo ya en los años que tengo de 
estar viviendo aquí, ya estoy hecha. Pero 
al comienzo sí me dio duro, me hacía 
falta mi gente, me hacían falta mis 
amistades. Y uno cosa que cuando yo 
estaba allá tenía mi cría de animales, de 
gallina, pavos, cerdos y todo eso lo deje 
botado por el miedo. (Entrevista 
realizada en el barrio Luis R. Calvo a 
Yamile, 10 de diciembre de 2011).

Luego de vivir arrendados por dos años 
en distintos barrios de la ciudad, la 
familia contó con la suerte de que la 
“bruja” del Luis R. Calvo les diera los 
números de la lotería con que se 
ganarían el dinero que les permitió tener 
una vivienda propia, y comenzar de cero 
en dicho barrio.

El Barrio Luis R. Calvo se encuentra 
ubicado al nororiente de la ciudad de 
Santa Marta, y atendiendo a la forma de 
organización y distribución del espacio 
de la ciudad, pertenece a la comuna 5, 
junto con otros 50 barrios y urbanizacio-
nes. Fue fundado el 5 de noviembre de 
1990 a partir de una serie de invasiones 
lideradas por el señor Luis Roberto 
Calvo, razón por la cual el barrio lleva su 
nombre. Desde sus inicios el barrio ha 
estado en constantes procesos de luchas 
para adquirir los servicios públicos y 
lograr la titulación legal de los predios.

El sector del barrio Luis R. Calvo donde 
se ubica la familia Jiménez Calvo, está 
habitado en su mayoría por personas 
desplazadas del corregimiento de 
Cantagallar, quienes no sólo se encuen-
tran vinculados por provenir del mismo 
lugar, sino porque son familiares. A 
medida que la situación económica 
mejoraba en la ciudad, las voces se iban 
regando y con esfuerzos se fueron 
viniendo los demás familiares del señor 
Rafael.

Al llegar al sector, al que se refieren 
algunos habi tantes  del  barr io  -

especialmente los que están asentados 
en la entrada del mismo y con mejores 
condiciones económicas- empleando 
términos y expresiones peyorativas, es 
evidente el cambio en las dinámicas de 
la población y el espacio geográfico. El 
paisaje se asemeja al de las zonas 
rurales, predominando los pequeños 
cultivos y gran cantidad de animales, 
como gallos, caballos, burros y chivos. 
Es decir, apropiaron este espacio urbano 
con los elementos característicos del 
campo, quizás como una forma de 
resistencia cultural o para adaptarse 
mejor a la vida en la ciudad.

A medida que las hijas de doña Rosalba 
y don Rafael se casaban y formaban sus 
hogares, sus padres les iban cediendo 
parte de su terreno para que poco a poco 
construyeran sus mejoras, y sus yernos 
eran vinculados al trabajo en el merca-
do. De esta forma, la familia está 
distribuida en cinco mejoras aledañas, 
pues ante todo desean conservarse 
unidas para afrontar como lo han hecho 
hasta ahora las adversidades, y ayudarse 
incluso en sus trabajos. Las mejoras 
están rodeadas por todos lados de 
pollitos, huevos, gallinas y sus seis 
perros Felipe, Laisa, Monchi, Anita, 
Muñequín y Muñeca.

Si bien su unión se debe a las fuertes 
relaciones de parentesco y afecto que 
existe entre ellos, conservarse juntos, a 
diferencia de la mayoría de las familias 
desplazadas, constituye una estrategia 
para sobrevivir y colaborarse cuando 
cada uno lo necesite. Así, cuando en una 
mejora hace falta el almuerzo, medicina 
o los pasajes, lo consiguen en una de las 
otras. El punto de encuentro de la 
familia es la mejora donde viven doña 
Rosalba, su esposo y sus hijos menores. 
Allí se reúnen desde las 5 p. m. para 
preparar la cena, jugar, apostar unas 
cuantas monedas en el “cuco”, y ver 
novelas, que son el espacio de diálogo y 
discusión de la familia.

Conclusiones

Una de las grandes problemáticas presen-
tes en el país a raíz del conflicto armado, 
han sido los desplazamientos forzados que 
vienen afectando a muchos colombianos, 
especialmente a los campesinos y habitan-
tes de las zonas rurales. Esos procesos 
violentos a través de los cuales los grupos 
armados obligan a las comunidades a dejar 
sus lugares de origen, implican procesos 
de desterritorialización, desarraigo 
cultural, rupturas en el tejido sociocultural 
y en las prácticas cotidianas, no sólo en los 
lugares de origen, sino en los de recepción 
de las comunidades.

Asimismo, los desplazamientos vienen 
acompañados de una serie de impactos 
culturales, económicos y políticos en las 
sociedades, y más específicamente en la 
institución de respaldo encargada de crear 
y preparar a la siguiente generación, es 
decir, la familia.

Generalmente las familias que han sido 
desplazadas por la violencia terminan 
segmentándose o en el peor de los casos 
destruyéndose. Son pocos los casos en que 
las familias logran conservarse a pesar de 
todas las situaciones y cambios que han 
experimentado, tanto en sus formas de 
vida como en la forma de relacionarse con 
los demás. Por ello la separación de las 
familias o el abandono de los hombres a 
sus esposas al llegar a las ciudades se 
considera una costumbre.
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Marimba en clave de sol

Esta es la historia de varias historias que 
comienza con un personaje nacido en el 
desaparecido caserío de Guaraca, 
jurisdicción del corregimiento de las 
Flores,  municipio de Riohacha. 
Lisímaco Antonio Peralta Pinedo, 
involucrado en el negocio de la marihua-
na a mediados de los años setenta, 
conocida en ese tiempo como marimba; 
primero como transportador de las 
fincas a las pistas de aterrizaje clandesti-
nas y luego como comprador de 
cosechas que él mismo embarcaba. Su 
historia y sus andanzas fueron recopila-
das por quien lo inmortalizaría en uno de 
los versos más populares del folclor 
vallenato y cantadas: Hernando Marín 
escribió para que Diomedes Díaz 
cantara.

“Como Lisímaco Peralta
Voy a cambiar de comedero”

La canción, acompañada por el acordeo-
nero Juancho Rois, llamada Lluvia de 
verano, se convirtió casi en un himno para 
el marimbero triunfante del Magdalena y 
la Guajira. Era la articulación del orgullo 
costeño: con la frente en alto.

Pero no todo es bueno en el andar de 
estos hombres que nacieron entre 
parrandas, pues una parranda también 
acabó con la vida del protagonista de 
una lluvia escasa, una Lluvia de verano. 
Una camioneta último modelo le ofreció 
Lisímaco a Diomedes la noche en que 

sus nubes se alejarían para siempre; la 
idea era parrandear durante tres días con 
aquella canción que el cantante había 
convertido en un éxito, aprovechando la 
ocasión del cumpleaños de quien estaba 
acostumbrado a cambiar de comedero.

Pero la naciente tradición enseñó a estos 
hombres que los problemas se resuelven 
con las armas. Reyes y Juanito Guerra 
guardaban hacia Lisímaco Peralta 
razones que aún se desconocen judicial-
mente, uno de dichos hermanos le 
disparó dos balazos a quemarropa y un 
acompañante de los Guerras le propinó 
siete más, todo esto en presencia del 
cantante que instantes atrás había 
entonado con júbilo:

“al que le duela que le duela,
si se queja es porque le duele”

Vallenato y comercialización 
Vs. coca y corrido

La música se convierte en una herra-
mienta de popularización, de divulga-
ción de las gestas, que entra a ofrecer en 
el mercado (donde todo tiene un precio), 
y a través de la cual se puede participar a 
algún amigo en el intermedio de la 
canción pidiendo, agradeciendo o 
cultivando un favor. Con la llegada de la 
comercialización del vallenato además 
de los amigos era necesario tener 
también un presente con los patrocina-
dores que financiaban las grabaciones 
de muchos artistas o que eran los 

encargados de la parranda; el saludo era 
la forma de expresar la gratitud y pagar 
la deuda con fama. Otras veces las 
contraprestaciones no se pagaron, y el 
mismo Diomedes Díaz hizo famoso su 
reclamo cuando expresaba un saludo 
negativo, reclamando su pago: una 
Toyota “care sapo, que lo necesito”.

Podríamos pensar entonces que los 
saludos han llegado como una estrategia 
publicitaria para desbancar a las 
tradicionales pautas televisivas o cuñas 
radiales. La canción promete una fama 
internacional, y será aceptada, cantada y 
recordada por la mayoría de los aficiona-
dos al género. En ella el cantante pone a 
disposición las canciones de su produc-
ción, y el futuro homenajeado brinda una 
buena retribución. Por eso es común 
escuchar en las parrandas que planean un 
saludo:

“Compadre, pida lo que quiera. 
Pero me nombra en la que va a pegar”.

Esta expresión que masificó una práctica 
de la cultura costeña, paseándose entre 
acordes y poemas, brinda una muestra 
tangible del vínculo afectivo, a la vez 
que indica confianza y es acompañada 
de una generosidad que raya con la 
ostentación, ya que no esconde la 
intención de presumir y hacerse 
conocido a través de un buen saludo. 
Algo parecido revelaría el saludo a Saúl 
Severini que aparece en la canción El 
mundo al revés sobre el minuto 2:45 con 
la voz de Iván Villazón al lado de Saúl 
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Lallemand. Canción que daría nombre 
al álbum en 1999. “Saúl Severini y 
Vicente Caballero: Pivijay es Pivijay”. 
Este personaje del bloque norte de las 
AUC, sería capturado más adelante por 
responsabilidad en la masacre cometida 
en Trojas de Cataca donde murieron 68 
personas.

Antes de la renovación de prácticas de 
ostentación entre músicos y los mecenas 
armados, también encontramos a las 
guerrillas que imperaron en la región a 
finales de la década de los ochenta y 
gran parte de la década de los noventa, 
como ocurrió con el ya nombrado 
Hernando Marín y el rey del vallenato en 
esas décadas, el cantante Diomedes 
Díaz: los mismos que no muchos años 
atrás habían cantado a la lujuria y la 
ostentación marimbera, quisieron 
mostrar otra faceta y lanzar un grito en 
nombre de la sociedad que anhela 
armonía, que sueña con poder vivir en 
paz. Lo característico de esta pretensión 
es que según Marín la “paz” se encuen-
tra en las montañas guerrilleras, de 
donde hay que traerla, como el senti-
miento que les inspira la Guajira:

“Quiero traer de la Guajira el 
sentimiento de las montañas 
guerrilleras un son de paz
Quiero traer para el 
amor el pecho abierto
Y mi garganta dispuesta para cantar”

La obra dio título a la producción de 
Diomedes Díaz y Juancho Rois en 1990, 
Canta conmigo.

Pero la entrada de nuevas culturas al 
negocio que abruptamente desplazó la 
actividad de los marimberos, hizo que se 
disipara el monopolio del vallenato y 
que las fiestas pasaran a bailarse con un 
ritmo brincado y con un acento diferen-
te. El estilo en estas canciones se 
diferencia del vallenato que pulía una 
historia que perfectamente podía ser 
dedicada a una mujer, pero que en 

realidad había sido pensada para algún 
“capo”, mientras una canción como El 
mexicano de Humberto Díaz difícilmen-
te podría esconder su intención:

“pasó a la historia un hombre valiente
Pasó a la historia un señor donjuán
Gonzalo Gacha era su nombre
Y fue buscado a nivel mundial”

El Mexicano, Rodríguez Gacha, fue 
abatido por la fuerza pública en Sucre, 
mientras era perseguido luego de haber 
estado detrás de los grupos que protago-
nizaron la guerra sucia de la década de 
los ochenta.

Música y narcotráfico

Otro negocio, otros jefes, otro género, 
otras canciones. Patrocinados por los 
“duros,” los narcocorridos llegan al país 
a disputar un puesto entre los opciona-
dos para las fiestas de fin de año o la 
celebración del cumpleaños, y rápida-
mente pasaron a adherirse a las entrañas 
de la cultura colombiana. Las canciones 
ofrecían tanto para los capos como para 
los cargos de menor jerarquía, por eso 
era frecuente en este tiempo ver a algún 
trabajador identificado con los mensajes 
que consideraban dedicados, cantar a 
viva voz algo como:

“soy el raspachín de los cocaleros
Y vivo mi vida, vivo, vivo bueno

Sin mayor esfuerzo es posible conside-
rar lo anterior como la materialización 
de vivencias que han caracterizado la 
vida y hasta la muerte de los que hacen 
parte del negocio (El Raspachín, Los 
Balcanes del Sur.).

Dichas composiciones llegan a ser como 
un pedido a la carta y con las medidas 
exactas de alguna historia impactante, 
toman parte en el conflicto y expresan lo 
que sin melodía y sin ritmo costaría la 
vida decir. Una figura similar al “bufón 
del reino”.

Parece que la telaraña procura asegurar-
se un lugar en todos los rincones, pues 
como se hemos manifestado anterior-
mente, el narcotráfico conserva una 
estrecha relación con el conflicto y 
consecuentemente con fenómenos 
como el desplazamiento. Se necesitan 
tierras aptas para el cultivo y se consi-
guen de cualquier forma, para eso se 
tienen las armas.

Diciembre de 1993 fue probablemente 
el mes más dulce para el gobierno de 
César Gaviria; dieron de baja al hombre 
más peligroso del planeta para ese 
momento, Pablo Escobar, el líder del 
narcotráfico, de la narcoguerra y 
protagonista de algunos cuantos 
corridos prohibidos.

“Era una muerte anunciada
Desde que ganó la cima
Puso el mundo de cabezas
El zar de la cocaína”

Esta, la mejor forma para informar al 
mundo que trasciende fronteras 
inservibles de que la realidad distaba de 
lo imaginado, que el final que celebra-
ban algunos no era más que un nuevo 
comienzo. Solo se puede decir que… La 
mafia continúa (Uriel Henao):

“Los tiempos del "Mexicano”
También de Don Carlos Lehder
Del señor Pablo Escobar
Él era el jefe de jefes
Tenía sus propios sicarios
A "Popeye" y "el Arete”

… Fueron famosos carteles
Que pasaron a la historia
Ahora hay mucho traficante
Y eso es en toda Colombia
Ellos ya no dan papaya
Ahora se mueve más droga.”

Para algunos, cinismo, para otros, la 
verdad contada sin tapujos. Alirio 
Castillo, uno de los principales produc-
tores de la música del conflicto, afirma 

que el mercado ha variado vertiginosa-
mente, hoy solo le queda recordar aquel 
éxito del que gozaban en el Llano y 
Santander, de los contratos que firmaban 
con la guerrilla no para tocar por horas, 
sino por días.

Pero de los productores de corridos 
prohibidos y sus vínculos con la 
guerrilla se debe pasar a los composito-
res insignes de esta organización, Lucas 
Iguarán y Julián Conrado, este ultimo, 
distinguido por ser el hombre de 
confianza de Raúl Reyes, es autor de 
Métase en el cuento, que constituye una 
extensiva invitación para formar parte 
de las filas de las Farc:

“El que ame la libertad que se meta al 
cuento hermano,
Que venga que aquí en las Farc luchará 
contra el tirano

En consonancia con esto, la fuerza 
pública en la década de los noventa, al 
hacer sus constantes requisas en los 
medios de transporte interdepartamen-
tales, también iban en búsqueda de los 
casetes y CD de dichos grupos musica-
les guerrilleros: ¡la música no podía ser 
promotora de la subversión! Pese a todo 
esto, no es posible pensar que los 
corridos o la música de las FARC 
relegaron por completo el rol que 
durante años desempeñó el vallenato; 
basta recordar que en 1997 salió al 
mercado el álbum Mi biografía del 
cantante Diomedes Díaz acompañado 
por el acordeonero Iván Zuleta, dentro 
del que se encuentra la famosa canción 
Que hubo linda, convertida en noticia 
debido a un saludo que realiza el 
cantante a un narcotraficante del cartel 
de los Llanos, llamado Carlos Ernesto 
Parra Santos, distinguido por Diomedes 
Díaz como “Charlie”. La canción en el 
minuto 00:14 expresa: “Compadre 
Carlos Parra, nuestro querido Charlie”. 
Según información del periódico El 
Tiempo (1999, febrero 12), el vinculo 
existente entre ambos personajes al 

parecer era fraterno, puesto que el libro 
“Diomedes, el cacique y la difunta” 
revela que los escoltas de mayor 
confianza del cantante le fueron 
sugeridos por Parra; esto sin mencionar 
que el presunto narcotraficante, según 
cuenta también el libro, puso a disposi-
ción del líder vallenato su avioneta 
privada para que en alguna ocasión lo 
condujera a un concierto en la capital.

Nuevos mecenas

Una estrategia estatal marca el rumbo de 
esta época, y consecuentemente su 
impacto en la música que hasta el 
momento ha sido testigo directo de las 
glorias y de las penas, se trata de lo que 
dice este corrido:

“Estoy aquí en la cárcel
De los gringos
Porque de mi país me extraditaron
Tan solo por mandar 500 kilos”

Se convirtió así la extradición en el 
enemigo más temible para los “profesio-
nales”, “técnicos” y “tecnólogos” del 
narcotráfico, aunque muchos de ellos 
optaban por decir: “prefiero una tumba 
en Colombia”.

“prefiero un cementerio
Aquí en Colombia
Y no una cárcel en Estados Unidos
Si me extraditan va a 
correr mucha sangre
Eso al gobierno
Se lo aseguro”

Saltando un poco en la línea del tiempo, 
se aprecia siempre que ni la música se ve 
exenta de una práctica irregular que 
permeó la mayoría de los escenarios 
sociales del país, incluyendo al sector 
político mediante el apoyo a las 
campañas.  Es así  como muchos 
senadores, alcaldes y gobernadores entre 
otros, fueron acusados por nexos con 
paramilitares, lo que ha sido denomina-
do: “la parapolítica”.
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Él era el jefe de jefes
Tenía sus propios sicarios
A "Popeye" y "el Arete”

… Fueron famosos carteles
Que pasaron a la historia
Ahora hay mucho traficante
Y eso es en toda Colombia
Ellos ya no dan papaya
Ahora se mueve más droga.”

Para algunos, cinismo, para otros, la 
verdad contada sin tapujos. Alirio 
Castillo, uno de los principales produc-
tores de la música del conflicto, afirma 

que el mercado ha variado vertiginosa-
mente, hoy solo le queda recordar aquel 
éxito del que gozaban en el Llano y 
Santander, de los contratos que firmaban 
con la guerrilla no para tocar por horas, 
sino por días.

Pero de los productores de corridos 
prohibidos y sus vínculos con la 
guerrilla se debe pasar a los composito-
res insignes de esta organización, Lucas 
Iguarán y Julián Conrado, este ultimo, 
distinguido por ser el hombre de 
confianza de Raúl Reyes, es autor de 
Métase en el cuento, que constituye una 
extensiva invitación para formar parte 
de las filas de las Farc:

“El que ame la libertad que se meta al 
cuento hermano,
Que venga que aquí en las Farc luchará 
contra el tirano

En consonancia con esto, la fuerza 
pública en la década de los noventa, al 
hacer sus constantes requisas en los 
medios de transporte interdepartamen-
tales, también iban en búsqueda de los 
casetes y CD de dichos grupos musica-
les guerrilleros: ¡la música no podía ser 
promotora de la subversión! Pese a todo 
esto, no es posible pensar que los 
corridos o la música de las FARC 
relegaron por completo el rol que 
durante años desempeñó el vallenato; 
basta recordar que en 1997 salió al 
mercado el álbum Mi biografía del 
cantante Diomedes Díaz acompañado 
por el acordeonero Iván Zuleta, dentro 
del que se encuentra la famosa canción 
Que hubo linda, convertida en noticia 
debido a un saludo que realiza el 
cantante a un narcotraficante del cartel 
de los Llanos, llamado Carlos Ernesto 
Parra Santos, distinguido por Diomedes 
Díaz como “Charlie”. La canción en el 
minuto 00:14 expresa: “Compadre 
Carlos Parra, nuestro querido Charlie”. 
Según información del periódico El 
Tiempo (1999, febrero 12), el vinculo 
existente entre ambos personajes al 

parecer era fraterno, puesto que el libro 
“Diomedes, el cacique y la difunta” 
revela que los escoltas de mayor 
confianza del cantante le fueron 
sugeridos por Parra; esto sin mencionar 
que el presunto narcotraficante, según 
cuenta también el libro, puso a disposi-
ción del líder vallenato su avioneta 
privada para que en alguna ocasión lo 
condujera a un concierto en la capital.

Nuevos mecenas

Una estrategia estatal marca el rumbo de 
esta época, y consecuentemente su 
impacto en la música que hasta el 
momento ha sido testigo directo de las 
glorias y de las penas, se trata de lo que 
dice este corrido:

“Estoy aquí en la cárcel
De los gringos
Porque de mi país me extraditaron
Tan solo por mandar 500 kilos”

Se convirtió así la extradición en el 
enemigo más temible para los “profesio-
nales”, “técnicos” y “tecnólogos” del 
narcotráfico, aunque muchos de ellos 
optaban por decir: “prefiero una tumba 
en Colombia”.

“prefiero un cementerio
Aquí en Colombia
Y no una cárcel en Estados Unidos
Si me extraditan va a 
correr mucha sangre
Eso al gobierno
Se lo aseguro”

Saltando un poco en la línea del tiempo, 
se aprecia siempre que ni la música se ve 
exenta de una práctica irregular que 
permeó la mayoría de los escenarios 
sociales del país, incluyendo al sector 
político mediante el apoyo a las 
campañas.  Es así  como muchos 
senadores, alcaldes y gobernadores entre 
otros, fueron acusados por nexos con 
paramilitares, lo que ha sido denomina-
do: “la parapolítica”.
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Como era de esperarse, esta actividad 
política también permeó al gremio 
musical. El exalcalde de Magangué, 
Jorge Luis Alfonso López, hijo de Enilse 
López “La Gata,” fue destituido por 
irregularidades al no declararse 
impedido para la realización de algunos 
contratos. Diomedes Díaz lo saludaría 
de esta forma en la canción Lengua 
sanjuanera:

“A mi amigo Jorge Luis Alfonso 
López; compadre no hay chorro que 
no termine en gota”.

Las voces recientes

La primera década del año 2000 fue 
testigo de la polémica generada 
alrededor del cantante vallenato Alfonso 
“Poncho” Zuleta por sus presuntos 
nexos con paramilitares. Eso daría a 
entender el mismo artista en una de sus 
presentaciones en un municipio del 
Cesar:

“¡Nojoda viva la tierra paramilitar, 
vivan los paracos, nojoda! Estamos 
en Astrea, me hace acordar Astrea a 
San Ángel, mi tierra. Aquí también 
hay paracos, ¡por supuesto!”

Pese a que el cantante negó este suceso, 
basándose en que no era su voz sino un 
montaje, el nombre de Poncho Zuleta 
quedó salpicado y su inocencia puesta 
en entredicho. Posteriormente Zuleta 
Díaz sería acusado de concierto para 
delinquir tras la incriminación realizada 
por tres exparamilitares: “Cocoliso”, 
“Tatú” y “Centella”, quienes también 
aseveraron que el artista colaboraba con 
las autodefensas.

Ya decía un exponente vallenato de la 
región Caribe en la década de los setenta 
que los músicos y los narcos se fusionan. 
En su relato expresa que la mejor época 
de la música vallenata ha sido la cúspide 

de los narcos, pues fueron precisamente 
esos medianos o pequeños “capos” 
quienes impulsaron la carrera de muchos 
de los que hoy son grandes exponentes. 
Por testimonios como estos fue posible 
descifrar la incertidumbre que acogió a 
algunos músicos de la Costa ante la 
extradición, quienes aun hoy insisten en 
que “ya no se tocan las parrandas como 
antes.” Esto confesaba algún músico con 
añoranza, a quien consultamos para este 
texto, con su mirada perdida en nostal-
gias del pasado mientras recordaba las 
grandes cantidades de whisky, mujeres y 
comidas que se despilfarraban junto a 
los “tesos”, los “duros”: “ahora ya nadie 
te regala un acordeón”, vuelve a asentir, 
y penosamente concluye: “lástima que la 
desgracia de unos sea la gloria de otros”.

La música como expresión popular 
sobrevivirá independientemente de la 
suerte que corran sus exponentes. 
Quedarían incompletas las prácticas 
narradas en este texto si queda la idea de 
que el vallenato solo ha estado al 
servicio de los armados o de los 
poderosos de turno: también le ha 
cantado a la tragedia de la mujer 
explotada sexualmente en la voz de 
Jorge Oñate con su Mujer marchita, o se 
sublevó contra las injusticias interétni-
cas en la voz de Diomedes Díaz con “Yo 
soy el indio” (“compadre yo soy el indio 
Guajiro”), o aun le cuesta su estancia en 
este país a Máximo Jiménez en la 
canción vetada por los paramilitares en 
Córdoba: El indio sinuano.

Ante todo este recorrido general de 
algunas de las expresiones musicales 
que han tenido lugar en este país, solo 
nos queda decir que la música popular en 
el Caribe y en Colombia es una práctica 
social que ha servido como medio de 
divulgación de las trayectorias de los 
nuevos poderosos, pero también como 
transmisor de las rebeldías y de las 
inconformidades.
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Hasta el 7 de junio de 1999 aún era posible establecer que 
aproximadamente a 15 minutos del municipio de Fundación se 
encontraba el caserío de Salaminita en jurisdicción del municipio de 
Pivijay.

Nicolás Santana y Neftalina Torres recuerdan con tristeza que esa noche 
de junio llegaron de forma intimidante unos hombres a Salaminita “con 
voces fuertes, armados y causando alboroto”. El día del 8 de junio solo 
les sirvió para darse cuenta de que ya no se encontraban a salvo en su 
propia casa; aparentemente los paramilitares habrían incursionado y 
asesinado a la inspectora de policía María del Rosario Hernández. De 
esta forma lo relataría El Tiempo:

“En horas de la noche, en el corregimiento de Salaminita incursionó un 
grupo armado no identificado que asesinó a tiros a la inspectora de 
policía María del Rosario Hernández Álvarez y al campesino Oscar 
Enrique Barrios Rivera. Desde ese día los desplazamientos de familias 
son más numerosos hacia los municipios de Pivijay y Fundación” (16 de 
junio, 1999).
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¿Un grupo armado no identificado? A 
pesar de esta información “oficial”, 
Nicolás y Neftalina, al igual que muchos 
de los que eran sus vecinos, saben muy 
bien quiénes asesinaron a la inspectora 
en la piedra grande donde se esperaba el 
bus. Pero el temor parece intacto al que 
vivieron en aquellos momentos y aun 
son tímidas sus voces que se enredan en 
los recuerdos.

“Fueron tiempos espantosos, uno no 
sabía lo que podía pasar, si ya habían 
matado a la inspectora qué podía 
quedar para nosotros, en lo único que 
pensábamos era para donde podíamos 
irnos, si era ahí en Salaminita donde 
estaba lo poco que teníamos, la familia, 
la casita, la parcelita, pero no teníamos 
otra opción porque esos señores decían 
que lo que pasaba ahí no era de nuestra 
incumbencia, eso era un asunto entre 
ellos y que la mejor decisión que 
podíamos tomar era irnos”.

En el 2001 ya eran 5 los muertos en el 
caserío y el terror seguía difundiéndose, 
por lo que Neftalina y Nicolás compren-
dieron que si habían matado al “Piojo”, 
uno de los concejales del pueblo, 
cualquier cosa podría pasar con ellos. 
Huir entonces hacia Fundación era tal 
vez la decisión más sabia de sus vidas. 
Dejaron atrás sus tierras, su gente, su 
estabilidad, dejaron atrás su vida, para 
asumir la vida que una guerra ajena les 
había impuesto.

¡No quedó nada! ¡No quedó nadie! 
Dicen casi con voz unánime Nicolás y 
Neftalina al intentar retratar a través de 
sus ojos la última imagen que les quedó 
al salir de Salaminita y dejar cercados 
sus sueños en la tierra que cultivaban. 
“Tuvimos que salir, de todas formas los 
que se quedaron lo perdieron todo.”

El desplazamiento forzado en Colombia 
contemplado y definido en el Código 
Penal en su artículo 180 como: “El que 
de manera arbitraria, mediante violencia 

u otros actos coactivos dirigidos contra 
un sector de la población, ocasione que 
uno o varios de sus miembros cambie el 
lugar de su residencia, incurrirá en 
prisión de…”, pareciera ser una 
conducta a la que prestaran especial 
atención nuestras autoridades, pues en la 
redacción del artículo mencionado se 
evidencia el rigor de la caracterización 
de dicho delito. 

Pero es al remitirse a la historia colom-
biana o al acercarnos a un contexto más 
propio -nuestro departamento del 
Magdalena-, cuando apreciamos que las 
intenciones del gobierno no superan los 
buenos deseos, y uno de ellos es el 
mantener a la población civil alejada de 
los conflictos y disputas que se pueden 
dar entre los diversos grupos al margen 
de la ley.

Más bien parece, como en el caso de 
Salaminita, que hombres, mujeres y 
niños jugaran con el rol de conejillo de 
indias, de distracción momentánea, 
“pagando las consecuencias de vivir en 
un lugar que pocos conocen y que a 
nadie le importa,  ni  siquiera al 
Gobierno”, “esa es la suerte del pobre, si 
uno fuera de familia rica, no le pasaría 
nada de esto, o si le llegara a pasar por lo 
menos el gobierno le prestaría atención, 
no como a nosotros que nos engañan, 
nos prometen y nunca nos cumplen.” Así 
lo manifiesta Neftalina con los ojos casi 
cerrados y como si necesitara reclamarle 
a alguien, desahogar la rabia, indigna-
ción e impotencia acumuladas por 12 
años de destierro.

No hay “información oficial” que 
ahonde en lo sucedido en Salaminita, 
pero Nicolás y Neftalina sí saben que sus 
sueños, allá donde los dejaron, fueron 
aplastados por un buldócer. Salaminita 
fue destruida en su totalidad, junto a las 
casas y ranchos. Hoy sólo es un terreno 
baldío que no le pertenece a nadie, ni 
siquiera a sus dueños. Así como nuestros 
personajes, fueron cerca de 36 familias 

que llegaron a la cabecera municipal de 
Fundación (El Tiempo, 16 de junio, 
1999), otros se dirigieron a Pivijay, pero 
12 años después del hecho, ninguno 
volvió; fue preferible adherirse a un 
nuevo ambiente,  asumir nuevas 
prácticas o aprender estrategias de 
supervivencia. “Ese buldócer sepultó 
todo, las casas, la tierrita y pues los 
mejores momentos que uno vivió, pues 
al fin y al cabo allá en Salaminita 
nacimos y crecimos” (2012).

Tal vez el “notable esfuerzo” titulado 
Ley de Victimas y Restitución de Tierras 
no haya sido diseñado para casos como el 
de Nicolás y Neftalina, a pesar de que la 
misma ley contemple lo siguiente: “La 
Ley de Víctimas y Restitución de Tierras, 
por la cual se dictan medidas de atención, 
asistencia y reparación integral a las 
víctimas del conflicto armado interno”; y 
más adelante señale: “El articulado 
allana el camino para el reconocimiento 
de las víctimas, sin importar quién fue su 
victimario, les reconoce derechos, otorga 
prioridades en el acceso a servicios del 
Estado y las convierte a ellas y sus 
familiares, en acreedores de una 
reparación integral” (2011).

Es el mismo reconocimiento de víctimas 
y reparación integral que se traducen 
cada mes en sesenta mil pesos por hijo 
que se encuentre estudiando, vuelve a 
anotar Neftalina. Es el derecho que se 
ganaron por ser acreedores del título de 
“desplazados,” comúnmente abordado 
de forma marginal y despectiva, que le 
cierra puertas en la sociedad pero le abre 
espacio es las filas de los bancos para 
reclamar el subsidio.

Mientras tanto, Salaminita encierra el 
nombre de su pasado, con añoranza 
dicen: “tan cerca pero tan lejos,” no hay 
reparación integral que pueda por lo 
menos compensar la zozobra de dejarlo 
todo por miedo y enfrentarse a la nada, 
de imaginarse bajo escombros lo que 
una vez fue toda su realidad.
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El inicio de la esperanza: El Milagro

(Nota del Corrector: El relato que sigue hasta el 
siguiente subtítulo -entrevista con Carmen- parece 
ser el de Marcos, sugiero indicar de alguna manera 
al inicio que es él quien habla)

En el año 95 tres personas se entusiasmaron para 
tratar de ubicar su residencia en este corredor férreo 
que comienza a partir de la entrada del Sena, en el 
paso nivel del Sena hasta el paso nivel de Bureche, 
encontraron a lado y lado del corredor férreo monte, 
entonces esas personas se encargaron de limpiar ese 
sector y elaboraron su invasión en el sector unas seis 
personas aproximadamente, y ahí vino mi persona 
Edgar Noriega y se estableció en el barrio, con 
cinco o seis personas tratamos de darle nombre a 
este barrio que se inició con el nombre del barrio El 
Milagro, porque se le puso el barrio El Milagro 
porque nosotros pensamos que con ese nombre iba 
a ser el milagro de que no nos sacaran de este sector 
y es que de milagro nosotros estamos aquí, ese 
nombre fue una idea de Julián Ríos un vecino, él le 
puso así y nosotros lo aprobamos, entonces la 
nomenclatura es barrio El Milagro, Sena 
Agropecuario - Gaira.

Cuando se incrementó la llegada de los habitantes 
de este barrio fue porque se incrementó el desplaza-
miento forzoso de la Zona Bananera, y ellos en vista 
que no conseguían donde vivir, la Defensoría del 
Pueblo dio autorización para que se ubicaran en este 
corredor férreo, en este barrio, entonces esta gente 

comenzó a tratar de hacer limpieza y a hacer su 
respectivo rancho pa poder establecerse en este 
sector.

Afortunadamente no hubo tantos problemas, ehh 
que Ferrovía tratara de sacarnos de aquí, porque 
teníamos la contraparte del gobierno que nos 
autorizaba, cuando ellos comenzaron a hacer el 
cambio total, para montar la nueva línea, comenza-
ron a arrancar lo rieles y eso y se convierte como en 
especie de una avenida, entonces decían de que no 
iban a permitir las invasiones esas, pero siguió 
comenzando la invasión y se extendió desde la 
entrada del Sena hasta la entrada de mi casita, ese 
sector de allá del otro lado de Cocacola, en ese lapso 
de catorce años hay una población aquí en este 
barrio que comienza exactamente desde el paso 
nivel de Bureche, hasta el paso nivel de ahí en el 
sector de Cocacola. Por ahí como alrededor de casi 
doscientos cincuenta, trescientas personas, 
aproximadamente.

Y de ahí comenzamos con la consecución del 
servicio del agua, lo mismo que de la luz, pero con 
nuestras propias manos, porque el gobierno dice 
que no invierte aquí porque es zona de alto riesgo, 
pero siempre el Señor nos ha logrado cobijar de 
cualquier accidente férreo, estamos pendiente de 
los niños, apenas viene una maquina de ferrocarril.

Una vez hubo un accidente un descarrilamiento, 
pero afortunadamente no pasó a mayores y nosotros 
nos encontramos gustosos en este barrio y que si 
llega el día de que Ferrovía necesita de este sector, 

nosotros inmediatamente se los entregamos pero 
que nos ubiquen en un sector bien seguro y que 
nosotros tengamos los servicios como aquí los 
tenemos.

Yo creo que con más ayuda del gobierno nosotros 
podemos salir adelante, porque a la vez al gobierno 
le conviene que nosotros le cuidemos aquí el 
corredor férreo, porque si esto estuviera desalojado 
la guerrilla la hubiese tomado, porque para el 
gobierno de Pastrana se presentó aquí la guerrilla 
del Eln para actuar sobre la fábrica de Dole y ello lo 
primero que dijeron fue que contra nosotros no se 
iban a meter, porque ellos iban a tomar represalia 
era contra esa empresa y si nosotros no estuviéra-
mos acá actuarán también sobre este corredor 
férreo, así que nosotros tenemos que darle gracias a 
Dios porque tenemos un hábitat, que nos encontra-
mos seguros y el gobierno también tiene que estar 
seguro que nosotros somos los que cuidamos este 
lugar.

Bueno y cuando nosotros llegamos acá cada quien 
individualmente siempre respetando el límite que 
debíamos tener con las cuestiones de la línea, pero 
realmente hay personas que el espacio era muy 
reducido y ajá no guardan el limite indicado, 
sabiendo que eso es un perjuicio, porque en la salud 
sí repercute la vibración y la emanación de esas 
maquinas locomotoras, pero la vivienda es 
imperante en estas personas desplazadas porque no 
tienen y es la hora que el gobierno no les ha 
solucionado el problema de vivienda, entonces 
dónde van a vivir o es que entonces van a estar 
pensionados para que ellos les paguen mensual-
mente un arriendo, si nada más el gobierno les 
autoriza son tres meses. Entonces como hacen 
ellos, donde van a vivir, ellos tampoco se pueden 
regresar porque qué van a encontrar allá, si ellos lo 
dejaron todo, a comenzar nuevamente, ya ellos 
comenzaron aquí por lo tanto aquí en Santa Marta 
se quieren mantener y el gobierno tiene que 
solucionarles sus problemas de vivienda, porque 
regresarse yo lo veo como difícil, porque cuando 
uno da un paso de superación uno lo debe mantener 
firme.

Y para lograr la luz en el barrio lo que pasó fue que 
una señora que se llama Nancy Yepes de Carrillo, 
ella tenía una cabaña por ahí enfrente de donde esta 
Telecaribe, ella tenía un transformador y tenía el 
servicio del agua que lo había adquirido, entonces 
una hija de ella se lanzó para el Concejo y acá 
habíamos como alrededor de 30 personas y ella nos 
dijo que votáramos por ella que ella nos daba la luz 
y así fue como nosotros conseguimos la luz con un 
transformador privado y el agua también práctica-

mente era privada porque ella fue que consiguió la 
matrícula de ese servicio de agua, si no que extendió 
sus redes para acá, ya tenemos como trece años de 
tener la luz y el agua, porque al principio el primer 
año utilizábamos las velas y el agua la íbamos a 
conseguir regalada por allá más o menos como a 
tres kilómetros con patinetas, patinetas que circulan 
por el ferrocarril exponiéndonos lógicamente a 
cualquier accidente… Y es que el gobierno no 
autoriza que nosotros tengamos el servicio del agua 
en nuestros hogares, porque lo íbamos a hacer ahora 
en esta política y comenzamos a hacer las excava-
ciones y la empresa de Fenoco nos detuvo el 
trabajo.

Bueno y al principio el servicio de la luz no lo 
cancelábamos pero desde que eso pasó a manos del 
servicio de energía social nos cobran el servicio de 
luz, y si no la pagamos tarde o temprano la tenemos 
que pagar porque ya estamos en el listado y eso 
siempre se tiene que pagar; si por decir que a uno le 
dan una vivienda, cuando uno venga a ver ahí está la 
deuda, por ejemplo si yo Edgar Noriega compra una 
casa en cualquier otro sitio ahí está la deuda porque 
yo tengo la matricula, entonces aquí se cancela pero 
el servicio es muy obsoleto porque las redes 
eléctricas no son lo suficientes agentes conductores 
de la energía que uno requiere para tener un buen 
servicio de luz, pero nos toca pagarla.

Pero con todo y esto que hemos pasado este barrio 
es nuestro hogar, nuestros hijos han crecido aquí, 
por ejemplo yo he querido trabajar en otro sitio y 
mis hijos se sienten mal. Además a nosotros el Sena 
nos colabora mucho con capacitaciones, además 
también puso un colegio donde estudian casi todos 
los niños del barrio, hasta los transporta, ellos 
construyeron un carro especial de una maquina de 
locomotora y ahí van los estudiantes, todo eso es 
colaboración del Sena con la que nosotros conta-
mos y el 70% de los estudiantes que tiene el Milagro 
estudian ahí. Y de esta manera ha transcurrido 

1nuestra vida aquí en estos últimos 15 años .

El milagro desde los ojos de la primera 
mujer desplazada que llegó al lugar

Patricia: Señora Carmen, ¿usted en qué año llego 
al Milagro?

Carmen: yo llegue en el 2010, en septiembre del 
2010, el día 17.

P: Señora Carmen, ¿cómo era el barrio en el 
momento de su llegada?, descríbamelo.

arcos y Carmen son dos personas fundamentales en El Milagro. El 
primero fue quien ayudó a su fundación y la segunda ha sido quien 
lucha día a día por conseguir un bienestar colectivo, sobreviviendo a 
diferentes altercados con los demás habitantes del lugar. Las visio-
nes del lugar de estas dos personas cobran importancia en la medi-
da en que, si bien a ambos les ha tocado acomodarse a las condicio-
nes de este, no les ha tocado pasar por los mismos conflictos para 
lograr tal acomodación. De esta manera, el desplazamiento forzado 
que un día tocó las puertas de la casa de Carmen hace que su situa-
ción tenga matices que la diferencian de la de Marcos.

Es así como este documento creado con los testimonios de dos 
personas de El Milagro, busca mostrar desde sus experiencias algu-
nos detalles por los que se pasa al intentar ocupar un lugar del que 
no se es dueño, y las situaciones y conflictos que genera el tener la 
condición de desplazado y llegar a un barrio conocido como una 
invasión.

  1. Historia de la creación de El Milagro, según Edgar Noriega.
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El inicio de la esperanza: El Milagro

(Nota del Corrector: El relato que sigue hasta el 
siguiente subtítulo -entrevista con Carmen- parece 
ser el de Marcos, sugiero indicar de alguna manera 
al inicio que es él quien habla)

En el año 95 tres personas se entusiasmaron para 
tratar de ubicar su residencia en este corredor férreo 
que comienza a partir de la entrada del Sena, en el 
paso nivel del Sena hasta el paso nivel de Bureche, 
encontraron a lado y lado del corredor férreo monte, 
entonces esas personas se encargaron de limpiar ese 
sector y elaboraron su invasión en el sector unas seis 
personas aproximadamente, y ahí vino mi persona 
Edgar Noriega y se estableció en el barrio, con 
cinco o seis personas tratamos de darle nombre a 
este barrio que se inició con el nombre del barrio El 
Milagro, porque se le puso el barrio El Milagro 
porque nosotros pensamos que con ese nombre iba 
a ser el milagro de que no nos sacaran de este sector 
y es que de milagro nosotros estamos aquí, ese 
nombre fue una idea de Julián Ríos un vecino, él le 
puso así y nosotros lo aprobamos, entonces la 
nomenclatura es barrio El Milagro, Sena 
Agropecuario - Gaira.

Cuando se incrementó la llegada de los habitantes 
de este barrio fue porque se incrementó el desplaza-
miento forzoso de la Zona Bananera, y ellos en vista 
que no conseguían donde vivir, la Defensoría del 
Pueblo dio autorización para que se ubicaran en este 
corredor férreo, en este barrio, entonces esta gente 

comenzó a tratar de hacer limpieza y a hacer su 
respectivo rancho pa poder establecerse en este 
sector.

Afortunadamente no hubo tantos problemas, ehh 
que Ferrovía tratara de sacarnos de aquí, porque 
teníamos la contraparte del gobierno que nos 
autorizaba, cuando ellos comenzaron a hacer el 
cambio total, para montar la nueva línea, comenza-
ron a arrancar lo rieles y eso y se convierte como en 
especie de una avenida, entonces decían de que no 
iban a permitir las invasiones esas, pero siguió 
comenzando la invasión y se extendió desde la 
entrada del Sena hasta la entrada de mi casita, ese 
sector de allá del otro lado de Cocacola, en ese lapso 
de catorce años hay una población aquí en este 
barrio que comienza exactamente desde el paso 
nivel de Bureche, hasta el paso nivel de ahí en el 
sector de Cocacola. Por ahí como alrededor de casi 
doscientos cincuenta, trescientas personas, 
aproximadamente.

Y de ahí comenzamos con la consecución del 
servicio del agua, lo mismo que de la luz, pero con 
nuestras propias manos, porque el gobierno dice 
que no invierte aquí porque es zona de alto riesgo, 
pero siempre el Señor nos ha logrado cobijar de 
cualquier accidente férreo, estamos pendiente de 
los niños, apenas viene una maquina de ferrocarril.

Una vez hubo un accidente un descarrilamiento, 
pero afortunadamente no pasó a mayores y nosotros 
nos encontramos gustosos en este barrio y que si 
llega el día de que Ferrovía necesita de este sector, 

nosotros inmediatamente se los entregamos pero 
que nos ubiquen en un sector bien seguro y que 
nosotros tengamos los servicios como aquí los 
tenemos.

Yo creo que con más ayuda del gobierno nosotros 
podemos salir adelante, porque a la vez al gobierno 
le conviene que nosotros le cuidemos aquí el 
corredor férreo, porque si esto estuviera desalojado 
la guerrilla la hubiese tomado, porque para el 
gobierno de Pastrana se presentó aquí la guerrilla 
del Eln para actuar sobre la fábrica de Dole y ello lo 
primero que dijeron fue que contra nosotros no se 
iban a meter, porque ellos iban a tomar represalia 
era contra esa empresa y si nosotros no estuviéra-
mos acá actuarán también sobre este corredor 
férreo, así que nosotros tenemos que darle gracias a 
Dios porque tenemos un hábitat, que nos encontra-
mos seguros y el gobierno también tiene que estar 
seguro que nosotros somos los que cuidamos este 
lugar.

Bueno y cuando nosotros llegamos acá cada quien 
individualmente siempre respetando el límite que 
debíamos tener con las cuestiones de la línea, pero 
realmente hay personas que el espacio era muy 
reducido y ajá no guardan el limite indicado, 
sabiendo que eso es un perjuicio, porque en la salud 
sí repercute la vibración y la emanación de esas 
maquinas locomotoras, pero la vivienda es 
imperante en estas personas desplazadas porque no 
tienen y es la hora que el gobierno no les ha 
solucionado el problema de vivienda, entonces 
dónde van a vivir o es que entonces van a estar 
pensionados para que ellos les paguen mensual-
mente un arriendo, si nada más el gobierno les 
autoriza son tres meses. Entonces como hacen 
ellos, donde van a vivir, ellos tampoco se pueden 
regresar porque qué van a encontrar allá, si ellos lo 
dejaron todo, a comenzar nuevamente, ya ellos 
comenzaron aquí por lo tanto aquí en Santa Marta 
se quieren mantener y el gobierno tiene que 
solucionarles sus problemas de vivienda, porque 
regresarse yo lo veo como difícil, porque cuando 
uno da un paso de superación uno lo debe mantener 
firme.

Y para lograr la luz en el barrio lo que pasó fue que 
una señora que se llama Nancy Yepes de Carrillo, 
ella tenía una cabaña por ahí enfrente de donde esta 
Telecaribe, ella tenía un transformador y tenía el 
servicio del agua que lo había adquirido, entonces 
una hija de ella se lanzó para el Concejo y acá 
habíamos como alrededor de 30 personas y ella nos 
dijo que votáramos por ella que ella nos daba la luz 
y así fue como nosotros conseguimos la luz con un 
transformador privado y el agua también práctica-

mente era privada porque ella fue que consiguió la 
matrícula de ese servicio de agua, si no que extendió 
sus redes para acá, ya tenemos como trece años de 
tener la luz y el agua, porque al principio el primer 
año utilizábamos las velas y el agua la íbamos a 
conseguir regalada por allá más o menos como a 
tres kilómetros con patinetas, patinetas que circulan 
por el ferrocarril exponiéndonos lógicamente a 
cualquier accidente… Y es que el gobierno no 
autoriza que nosotros tengamos el servicio del agua 
en nuestros hogares, porque lo íbamos a hacer ahora 
en esta política y comenzamos a hacer las excava-
ciones y la empresa de Fenoco nos detuvo el 
trabajo.

Bueno y al principio el servicio de la luz no lo 
cancelábamos pero desde que eso pasó a manos del 
servicio de energía social nos cobran el servicio de 
luz, y si no la pagamos tarde o temprano la tenemos 
que pagar porque ya estamos en el listado y eso 
siempre se tiene que pagar; si por decir que a uno le 
dan una vivienda, cuando uno venga a ver ahí está la 
deuda, por ejemplo si yo Edgar Noriega compra una 
casa en cualquier otro sitio ahí está la deuda porque 
yo tengo la matricula, entonces aquí se cancela pero 
el servicio es muy obsoleto porque las redes 
eléctricas no son lo suficientes agentes conductores 
de la energía que uno requiere para tener un buen 
servicio de luz, pero nos toca pagarla.

Pero con todo y esto que hemos pasado este barrio 
es nuestro hogar, nuestros hijos han crecido aquí, 
por ejemplo yo he querido trabajar en otro sitio y 
mis hijos se sienten mal. Además a nosotros el Sena 
nos colabora mucho con capacitaciones, además 
también puso un colegio donde estudian casi todos 
los niños del barrio, hasta los transporta, ellos 
construyeron un carro especial de una maquina de 
locomotora y ahí van los estudiantes, todo eso es 
colaboración del Sena con la que nosotros conta-
mos y el 70% de los estudiantes que tiene el Milagro 
estudian ahí. Y de esta manera ha transcurrido 

1nuestra vida aquí en estos últimos 15 años .

El milagro desde los ojos de la primera 
mujer desplazada que llegó al lugar

Patricia: Señora Carmen, ¿usted en qué año llego 
al Milagro?

Carmen: yo llegue en el 2010, en septiembre del 
2010, el día 17.

P: Señora Carmen, ¿cómo era el barrio en el 
momento de su llegada?, descríbamelo.

arcos y Carmen son dos personas fundamentales en El Milagro. El 
primero fue quien ayudó a su fundación y la segunda ha sido quien 
lucha día a día por conseguir un bienestar colectivo, sobreviviendo a 
diferentes altercados con los demás habitantes del lugar. Las visio-
nes del lugar de estas dos personas cobran importancia en la medi-
da en que, si bien a ambos les ha tocado acomodarse a las condicio-
nes de este, no les ha tocado pasar por los mismos conflictos para 
lograr tal acomodación. De esta manera, el desplazamiento forzado 
que un día tocó las puertas de la casa de Carmen hace que su situa-
ción tenga matices que la diferencian de la de Marcos.

Es así como este documento creado con los testimonios de dos 
personas de El Milagro, busca mostrar desde sus experiencias algu-
nos detalles por los que se pasa al intentar ocupar un lugar del que 
no se es dueño, y las situaciones y conflictos que genera el tener la 
condición de desplazado y llegar a un barrio conocido como una 
invasión.

  1. Historia de la creación de El Milagro, según Edgar Noriega.
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C: Este barrio era pequeñito, habían, espere… -
empieza a recordar las familias existentes en el 
barrio en el momento de su llegada- el vecino, la 
señora Reyes, la Gorda, son tres familias, la señora 
Yayo, la Gorda de allá -señala la casa-, serían cuatro 
familias, el señor Julián, serían cinco familias, un 
hermano de él que se mudó ya, serían seis familias, 
la señora María, siete familias y la otra señora María 
serían ocho familias, y la otra María, porque aquí si 
hay María, serían nueve familias, ahhh la señora 
Yolanda y el señor Wilmar, serían 11 familias. 
Habían 12 familias, este barrio era pequeñito.

P: ¿Y usted desde que llegó siempre ha tenido la 
casa en este mismo lugar?

C: Sí, aquí mismo, cuando nosotros lleguemos 
aquí, como no teníamos donde estar, no conocíamos 
si no los vecinos que llegamos, entonces un vecino 
que vivía allá donde mi hermano, que el era el 
dueño de eso, les dijo, como ellos se conocían de 
allá del pueblo, porque ese muchacho iba a trabajar 
por allá… -interrumpe la entrevista un señor que 
pasa y saluda-, es que nosotros éramos bastantes, 
vinimos bastantes de allá del pueblo, el nos dio un 
espacio y dijo hay son bastantes pero ahí se 
acomoda el uno con el otro, después nos llevo la 
doctora esa que le digo de la Cooperativa Renacer 
de Reciclaje, a ella no las encontramos por ahí -
señala para la entrada del barrio- y ella nos empezó 
a preguntar cosas de cómo era eso por allá por el 
pueblo, que si había violencia y todo eso y ella nos 
llevó a declarar a la Cruz Roja, a mi mamá, a mi 
cuñá, a la otra hermana mía , a el otro hermano mío 
ella los llevo allá en el Minuto de Dios. Y a mí me 
llevo a la Cruz Roja a declará y a los veinte días me 
llamaron, bueno llamaron a la señora y ella me vino 
a avisar y le preguntaron si nos conocía y ella 
respondió que no que ella no nos conocía, si no que 
su trabajo era de reciclaje y como ella se metía para 
acá por estos lados del barrio nos había visto 
recogiendo cartón y entonces yo los voy a ayudar 
para que entren en ese trabajo.

Y allá nos ayudaron nos dijeron la gerente Rosalía 
Solano nos dijo que buscáramos una casa para 

alquilá, yo a ella la conozco, ella es dueña de esto 
aquí porque ella es esposa de Carlitos Lacoutire.

P. ¿De quién es esto aquí?

C: Esto es de los Solanos Lacoutire.

P: ¿Y ellos no les exigían a ustedes que se salieran 
de acá?

Uff ahora verá, espérese y le cuento. Cuando 
llegamos allá la señora Rosalía me empezó a 
preguntá que si nosotros éramos de Soplador y que 
dónde trabajábamos, y yo le dije nosotros trabajába-
mos donde el señor Carlitos y ella me dijo ah ese es 
mi esposo. Yo conozco mucha gente de allá, al señor 
Elías que es él -señala al esposo- yo conozco a los 
Mercados porque ellos toda la vida trabajaron en la 
finca también, me imagino que son tus hermanos, 
ellos son buena gente. Nosotros si hemos oído esa 
matazón que hay allá, me dijo.

Entonces ella me dijo bueno búsquese una casa sea 
en Gaira, menos en El Rodadero ni en un Centro, 
búsquesela en Gaira, una casa cómoda que le cueste 
por ahí cien mil pesos, para darles un arriendo, por 
tres meses y darles alimentos, pero bueno yo como 
no sabía, yo me dije pero dónde voy a buscar yo esa 
casa si yo no conozco a nadie, bueno total que yo 
vine, pero no me dieron compra ni nada, y me dijo 
venga tal día, y me dio un papelito.

Yo hablando con el señor dueño de las casas, el 
dueño de ahí -me señala la casa de al lado- que él ya 
se fue, ahí está es ahora otra familia, entonces yo le 
dije mira señor Galván esto y esto, y él me dijo mira 
yo te alquilo esta casa, te la alquilo en 50 mil, para 
que te quede el resto para el alimento de los pelaos, 
porque yo traje los pelaos pequeños.

Bueno y así fue le alquilaron la casa a él y el día que 
le pagaron los tres meses a él me dieron una compra, 
en ese tiempo como de cincuenta mil pesos… bueno 
nos enfermamos, nos dieron para un médico, nos 
dio rasquiña por dormir en el suelo, ahí en Dole -y 
señala la fábrica de cajas de Dole- nos dieron unos 

plásticos ahí dan es plásticos, porque ese plástico 
viene envuelto con el cartón para que no se dañe y 
ellos no hacen nada con ese plástico; nos dieron 
sipote plástico grande y ahí los abríamos sin sabana y 
sin nada, porque la Cruz Roja a mi no me dio ni una 
sábana… nada más la compritas y el arriendo, tres 
mese de arriendo y un mes de compras y bueno yo 
me quedé ahí en esa casa. Y el señor Galván me dijo 
bueno ya como del arriendo no le van a dar más aquí 
se va a quedá viviendo, el compartió con nosotros la 
casa.

Y el señor un día nos dijo mira esto aquí nadie lo ha 
comprado, esto nosotros lo invadimos y lo ganamos, 
nos echaban la policía pero ustedes pueden invadir 
ahí en ese espacio y bueno total que vino el señor este 
Elías y se puso a limpiar y ese día matemos como 
diez culebras, vino la Policía y se llevó las más 
grande y que porque nos iban a pagar pero puro 
embuste…

Y limpiemos esto y lo dejamos así de limpio como 
está ahora… como todo esto era madera, esto eran 
palos más grande que estos -señala el árbol que está 
afuera de su casa- mira usted no ve esos troncos, y 
esos eran pequeños los que habían era más grande y 
limpiamos, quemamos todos esos basureros y nada 
que aparecía la Policía y nada. Y enseguida él con la 
ayuda de unos vecinos cortaron la madera, pasaron la 
noche cobando el hueco para el rancho para ponerle 
el plástico arriba y que le echáramos gasolina porque 
si había culebra aquí… alacranes, ciempiés, de todo, 
y yo le decía a él que yo no quería dormir aquí con ese 
pelaos que les pique alguna vaina aquí. El cortó unos 
palos y hizo dos camas de madera grande para acostá 
los pelaos y acostarnos nosotros, 

Entonces la doctora de la Cooperativa nos trajo una 
sábana, nos trajo una ropa para mi, para los pelaos, 
para Elías, para mi mamá, y dijo bueno yo los voy a 
llevar a capacitar para reciclaje y yo se los compro y 
ya ustedes se van más organizando, y bueno así fue, y 
les voy a abrí un cupo en el colegio. El colegio más 
cerquita por aquí es ese en el que ellos siempre han 
estudiado, porque el de Mosquito quedaba más lejos, 
y eso es metío para allá pal monte.

Y entonces ella vino y nos trajo eso, y cuando 
nosotros ya estábamos acostados mija vino la 
Policía, esos mismos días que ya el empezó a cortar, 
lo buscó este hombre Kike Solano, que es hermano 
de Rosalía Solano, y le dijeron señor Elías nosotros 
lo conocemos a usted porque usted es de Soplador y 
ha trabajado allá con mi cuñado, con mis hermanos, 
bueno vamos a darle ese trabajo a usted porque tiene 
su niños que no sé qué…

Y el vino en el carro y ese señor es grosero, porque él 
es grosero, y había una señora allá que hizo un bañito 

para bañarse ahí y como nosotros teníamos ese 
patio grande también hicimos un bañito por acá de 
este lado y ese hombre cuando vio ese baño de este 
lao vino con la maquina, nojoda ustedes que se van 
a robá esta mierda aquí… porque el es malhablado, 
y le dijo la señora mire nosotros no nos vamos a 
robar esto y le dije yo nosotros venimos de un 
pueblo de Sopladó y las casas se nos han perdío, 
nosotros no le venimos a pelear tierra a nadie. Y me 
dijo ahh usted es la mujer del señor Elías y le dije 
usted cree que yo no lo conozco a usted cuando iba 
allá a la finca esa… bueno si señora quédese aquí, si 
quiere desbaraten el ranchito y métanlo más porque 
por aquí pasa el tren y yo no le creí, porque la línea 
no se veía porque esto era un mote bien elevado eso 
no se veía, usted ahí no veía línea, eso era monte que 
eso daba miedo.

Total que ya nosotros estábamos acá. Y llego la 
Policía y que nojoda ustedes van a invadir las tierras 
ajenas, yo les tumbo esto, y yo les dije bueno 
nosotros no les estamos robando las tierras si no que 
uno llega y no tiene donde vivir y uno tiene que 
coger aquí pa tener donde dormir siquiera… y nos 
dijo ahora les vamos a tumbá esta mierda, esa vaina, 
huy nos dijo más grosería, y yo me le quede 
mirando esta vaina aquí donde ellos tiene el nombre 
porque esos policías estaban muy agresivos con 
uno. Y vino mi hija la mamá de los pelaitos estos y 
cogió dos piedras grandes y les dijo vengan a 
desbaratarnos el rancho para que vean que se las 
arrecuesto… y ellos les dijeron a de modo que tú 
eres la más pequeñita y era las mas atrevía y les dice 
ella si ustedes creen que uno es bobo, porque 
cuando empezamos a limpiar ustedes no vinieron, 
ahora que está el rancho si vienen y yo les dije si 
ustedes creen que uno es bobo, para darles el rancho 
ahora que está limpio para que ustedes se metan 
ahora a vender esta cosa. Y ellos se rieron y me 
dijeron no, no tía, es que esto es prohibido por el 
tren y por los niños, y le dije bueno busquen donde 
meternos, nosotros sabemos que es malo pero done 
más nos vamos a meter y nos decían bueno ahora les 
vamos a tumbar esta vaina.

Todas las personas que vivían por acá nos ayudaron 
y les decían no, nosotros invadimos esto porque no 
tenemos para donde ir, pero nos decían mañana 
venimos tempranos para tumbarles esta mondá, con 
las groserías en todo momento. Y yo les dije bueno 
vengan si quieren.

Y al siguiente día yo cogí los pelaos y fuimos a la 
Defensoría del Pueblo, y la doctora Liceth 
Peñaranda nos ayudó mucho, enseguida se puso a 
llamar para ve quienes eran los que nos estaban 
mandando la Policía y llamó a Fenoco y ellos les 
dijeron que no que ellos no habían dado ninguna 
orden, y le dijeron que esos eran los de las antenas 

... y a mí me dieron unos cartones en el Sena, se 
los puse arriba a la cama, ya teníamos nosotros 
camas ahí armadas de madera, ni más nada, ni 

más nada. Nosotros vinimos del pueblo con lo que 
trajimos puesto, más nada.
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C: Este barrio era pequeñito, habían, espere… -
empieza a recordar las familias existentes en el 
barrio en el momento de su llegada- el vecino, la 
señora Reyes, la Gorda, son tres familias, la señora 
Yayo, la Gorda de allá -señala la casa-, serían cuatro 
familias, el señor Julián, serían cinco familias, un 
hermano de él que se mudó ya, serían seis familias, 
la señora María, siete familias y la otra señora María 
serían ocho familias, y la otra María, porque aquí si 
hay María, serían nueve familias, ahhh la señora 
Yolanda y el señor Wilmar, serían 11 familias. 
Habían 12 familias, este barrio era pequeñito.

P: ¿Y usted desde que llegó siempre ha tenido la 
casa en este mismo lugar?

C: Sí, aquí mismo, cuando nosotros lleguemos 
aquí, como no teníamos donde estar, no conocíamos 
si no los vecinos que llegamos, entonces un vecino 
que vivía allá donde mi hermano, que el era el 
dueño de eso, les dijo, como ellos se conocían de 
allá del pueblo, porque ese muchacho iba a trabajar 
por allá… -interrumpe la entrevista un señor que 
pasa y saluda-, es que nosotros éramos bastantes, 
vinimos bastantes de allá del pueblo, el nos dio un 
espacio y dijo hay son bastantes pero ahí se 
acomoda el uno con el otro, después nos llevo la 
doctora esa que le digo de la Cooperativa Renacer 
de Reciclaje, a ella no las encontramos por ahí -
señala para la entrada del barrio- y ella nos empezó 
a preguntar cosas de cómo era eso por allá por el 
pueblo, que si había violencia y todo eso y ella nos 
llevó a declarar a la Cruz Roja, a mi mamá, a mi 
cuñá, a la otra hermana mía , a el otro hermano mío 
ella los llevo allá en el Minuto de Dios. Y a mí me 
llevo a la Cruz Roja a declará y a los veinte días me 
llamaron, bueno llamaron a la señora y ella me vino 
a avisar y le preguntaron si nos conocía y ella 
respondió que no que ella no nos conocía, si no que 
su trabajo era de reciclaje y como ella se metía para 
acá por estos lados del barrio nos había visto 
recogiendo cartón y entonces yo los voy a ayudar 
para que entren en ese trabajo.

Y allá nos ayudaron nos dijeron la gerente Rosalía 
Solano nos dijo que buscáramos una casa para 

alquilá, yo a ella la conozco, ella es dueña de esto 
aquí porque ella es esposa de Carlitos Lacoutire.

P. ¿De quién es esto aquí?

C: Esto es de los Solanos Lacoutire.

P: ¿Y ellos no les exigían a ustedes que se salieran 
de acá?

Uff ahora verá, espérese y le cuento. Cuando 
llegamos allá la señora Rosalía me empezó a 
preguntá que si nosotros éramos de Soplador y que 
dónde trabajábamos, y yo le dije nosotros trabajába-
mos donde el señor Carlitos y ella me dijo ah ese es 
mi esposo. Yo conozco mucha gente de allá, al señor 
Elías que es él -señala al esposo- yo conozco a los 
Mercados porque ellos toda la vida trabajaron en la 
finca también, me imagino que son tus hermanos, 
ellos son buena gente. Nosotros si hemos oído esa 
matazón que hay allá, me dijo.

Entonces ella me dijo bueno búsquese una casa sea 
en Gaira, menos en El Rodadero ni en un Centro, 
búsquesela en Gaira, una casa cómoda que le cueste 
por ahí cien mil pesos, para darles un arriendo, por 
tres meses y darles alimentos, pero bueno yo como 
no sabía, yo me dije pero dónde voy a buscar yo esa 
casa si yo no conozco a nadie, bueno total que yo 
vine, pero no me dieron compra ni nada, y me dijo 
venga tal día, y me dio un papelito.

Yo hablando con el señor dueño de las casas, el 
dueño de ahí -me señala la casa de al lado- que él ya 
se fue, ahí está es ahora otra familia, entonces yo le 
dije mira señor Galván esto y esto, y él me dijo mira 
yo te alquilo esta casa, te la alquilo en 50 mil, para 
que te quede el resto para el alimento de los pelaos, 
porque yo traje los pelaos pequeños.

Bueno y así fue le alquilaron la casa a él y el día que 
le pagaron los tres meses a él me dieron una compra, 
en ese tiempo como de cincuenta mil pesos… bueno 
nos enfermamos, nos dieron para un médico, nos 
dio rasquiña por dormir en el suelo, ahí en Dole -y 
señala la fábrica de cajas de Dole- nos dieron unos 

plásticos ahí dan es plásticos, porque ese plástico 
viene envuelto con el cartón para que no se dañe y 
ellos no hacen nada con ese plástico; nos dieron 
sipote plástico grande y ahí los abríamos sin sabana y 
sin nada, porque la Cruz Roja a mi no me dio ni una 
sábana… nada más la compritas y el arriendo, tres 
mese de arriendo y un mes de compras y bueno yo 
me quedé ahí en esa casa. Y el señor Galván me dijo 
bueno ya como del arriendo no le van a dar más aquí 
se va a quedá viviendo, el compartió con nosotros la 
casa.

Y el señor un día nos dijo mira esto aquí nadie lo ha 
comprado, esto nosotros lo invadimos y lo ganamos, 
nos echaban la policía pero ustedes pueden invadir 
ahí en ese espacio y bueno total que vino el señor este 
Elías y se puso a limpiar y ese día matemos como 
diez culebras, vino la Policía y se llevó las más 
grande y que porque nos iban a pagar pero puro 
embuste…

Y limpiemos esto y lo dejamos así de limpio como 
está ahora… como todo esto era madera, esto eran 
palos más grande que estos -señala el árbol que está 
afuera de su casa- mira usted no ve esos troncos, y 
esos eran pequeños los que habían era más grande y 
limpiamos, quemamos todos esos basureros y nada 
que aparecía la Policía y nada. Y enseguida él con la 
ayuda de unos vecinos cortaron la madera, pasaron la 
noche cobando el hueco para el rancho para ponerle 
el plástico arriba y que le echáramos gasolina porque 
si había culebra aquí… alacranes, ciempiés, de todo, 
y yo le decía a él que yo no quería dormir aquí con ese 
pelaos que les pique alguna vaina aquí. El cortó unos 
palos y hizo dos camas de madera grande para acostá 
los pelaos y acostarnos nosotros, 

Entonces la doctora de la Cooperativa nos trajo una 
sábana, nos trajo una ropa para mi, para los pelaos, 
para Elías, para mi mamá, y dijo bueno yo los voy a 
llevar a capacitar para reciclaje y yo se los compro y 
ya ustedes se van más organizando, y bueno así fue, y 
les voy a abrí un cupo en el colegio. El colegio más 
cerquita por aquí es ese en el que ellos siempre han 
estudiado, porque el de Mosquito quedaba más lejos, 
y eso es metío para allá pal monte.

Y entonces ella vino y nos trajo eso, y cuando 
nosotros ya estábamos acostados mija vino la 
Policía, esos mismos días que ya el empezó a cortar, 
lo buscó este hombre Kike Solano, que es hermano 
de Rosalía Solano, y le dijeron señor Elías nosotros 
lo conocemos a usted porque usted es de Soplador y 
ha trabajado allá con mi cuñado, con mis hermanos, 
bueno vamos a darle ese trabajo a usted porque tiene 
su niños que no sé qué…

Y el vino en el carro y ese señor es grosero, porque él 
es grosero, y había una señora allá que hizo un bañito 

para bañarse ahí y como nosotros teníamos ese 
patio grande también hicimos un bañito por acá de 
este lado y ese hombre cuando vio ese baño de este 
lao vino con la maquina, nojoda ustedes que se van 
a robá esta mierda aquí… porque el es malhablado, 
y le dijo la señora mire nosotros no nos vamos a 
robar esto y le dije yo nosotros venimos de un 
pueblo de Sopladó y las casas se nos han perdío, 
nosotros no le venimos a pelear tierra a nadie. Y me 
dijo ahh usted es la mujer del señor Elías y le dije 
usted cree que yo no lo conozco a usted cuando iba 
allá a la finca esa… bueno si señora quédese aquí, si 
quiere desbaraten el ranchito y métanlo más porque 
por aquí pasa el tren y yo no le creí, porque la línea 
no se veía porque esto era un mote bien elevado eso 
no se veía, usted ahí no veía línea, eso era monte que 
eso daba miedo.

Total que ya nosotros estábamos acá. Y llego la 
Policía y que nojoda ustedes van a invadir las tierras 
ajenas, yo les tumbo esto, y yo les dije bueno 
nosotros no les estamos robando las tierras si no que 
uno llega y no tiene donde vivir y uno tiene que 
coger aquí pa tener donde dormir siquiera… y nos 
dijo ahora les vamos a tumbá esta mierda, esa vaina, 
huy nos dijo más grosería, y yo me le quede 
mirando esta vaina aquí donde ellos tiene el nombre 
porque esos policías estaban muy agresivos con 
uno. Y vino mi hija la mamá de los pelaitos estos y 
cogió dos piedras grandes y les dijo vengan a 
desbaratarnos el rancho para que vean que se las 
arrecuesto… y ellos les dijeron a de modo que tú 
eres la más pequeñita y era las mas atrevía y les dice 
ella si ustedes creen que uno es bobo, porque 
cuando empezamos a limpiar ustedes no vinieron, 
ahora que está el rancho si vienen y yo les dije si 
ustedes creen que uno es bobo, para darles el rancho 
ahora que está limpio para que ustedes se metan 
ahora a vender esta cosa. Y ellos se rieron y me 
dijeron no, no tía, es que esto es prohibido por el 
tren y por los niños, y le dije bueno busquen donde 
meternos, nosotros sabemos que es malo pero done 
más nos vamos a meter y nos decían bueno ahora les 
vamos a tumbar esta vaina.

Todas las personas que vivían por acá nos ayudaron 
y les decían no, nosotros invadimos esto porque no 
tenemos para donde ir, pero nos decían mañana 
venimos tempranos para tumbarles esta mondá, con 
las groserías en todo momento. Y yo les dije bueno 
vengan si quieren.

Y al siguiente día yo cogí los pelaos y fuimos a la 
Defensoría del Pueblo, y la doctora Liceth 
Peñaranda nos ayudó mucho, enseguida se puso a 
llamar para ve quienes eran los que nos estaban 
mandando la Policía y llamó a Fenoco y ellos les 
dijeron que no que ellos no habían dado ninguna 
orden, y le dijeron que esos eran los de las antenas 

... y a mí me dieron unos cartones en el Sena, se 
los puse arriba a la cama, ya teníamos nosotros 
camas ahí armadas de madera, ni más nada, ni 

más nada. Nosotros vinimos del pueblo con lo que 
trajimos puesto, más nada.



48 49

de Radio Galeón, pero ellos también dijeron que eso 
no fueron ellos, que esos habían sido los mismos 
celadores de allá, y después la Policía nos trajo 
comida, regalos para los pelaos y todo para 
diciembre, y ajá la Policía ya sabe que nosotros no 
somos malos ni nada.

P: Pero señora Carmen, ¿entonces nunca supieron 
quiénes fueron las personas que vinieron a sacar-
los?

No, nunca supimos, nosotros nunca supimos.

P: Porque es raro, porque si usted me cuenta que el 
dueño de estos predios les dio permiso para que 
estuvieran aquí, ¿quien estaría interesado en 
sacarlos de acá?

Nunca supimos, porque él sí nos dio permiso y él 
cada vez que viene por acá me dice, que hace usted 
con esos niños a la orilla de la línea échese para acá, 
haga su casita por acá, él no es mala gente… yo un 
día le dije nosotros vamos a hacer un restaurante por 
allá para que nos den los almuercitos y él nos decía 
háganlo y el mismo venia por aquí… él es muy 
buena gente.

Y así aquí estamos nosotros hace once años y el 
viene siempre y nos dice que por qué no construi-
mos más lejos de la línea, usted cree que si hubiese 
sido malo nos iba a dejar aquí.

 P: Señora Carmen, ¿y al momento de ustedes llegar 
acá había luz y agua?

C: Sí, sí había porque ya habían 11 familias 
viviendo y la dueña de la finquita esta que queda 
aquí trajo un político para que les pusiera la luz y el 
agua, para que no estuvieran oscuros aquí. Y se iba a 
buscar el agua por allá en Gaira y la luz pero esa luz 
así mala, así como usted la ve poquita, porque los 
alambres son los que no sirven, pero el agua si había 
que irla a buscar, pero siempre había y después fue 
llegando la gente a invadir. Y así fue llegando la 
gente al barrio.

P: Señora Carmen, ¿y usted cómo empieza sus 
labores como líder en el barrio?

C: Bueno, una vez vino una vecina y me dijo que la 
acompañara a la Defensoría del Pueblo, porque yo 
sabía donde era, porque la Policía nos quiere sacar 
de acá, y yo le dije bueno, vamos, pero la verdad es 
que cuando a mi me echaron la Policía me defendió 
fue la doctora, y entonces yo me fui con ellos y 
fuimos a la Cruz Roja y a la Defensoría y hicimos 
unos papeleos y allá no dijeron ahh esa es la Policía 
de Gaira verdad, ellos no tienen porque sacarlos.

Entonces acá los vecinos al verme el empuje me 
dijeron usted es quien nos va a ayudar para todas las 
vueltas, y total es que así nombraron la tesorera, la 
secretaria, no sé qué, no sé cuándo, para la junta de 
acción, pero total es que siempre me dejaron sola, 
porque la gente nunca quiere dar plata y colabora 
para nada.

Pero yo dije la verdad es que yo voy a seguí con mi 
trabajo porque la verdad es que como dice el dicho 
si uno no llora no mama, y si uno no va a los lugares 
no logra que le gente lo conozca y siempre porque 
yo doy la cara por el barrio acá viene la gente que 
viene.

Por ejemplo, acá vino Hugo Gneco que quería venir 
a reubicarnos, nos iban a mandar para Timayui. 
Pero la gente no quería que nos reubicaran para allá, 
porque eso está muy lejos… y eso se quedó así, 
Chico Zúñiga también estuvo por aquí, porque 
también nos iban a reubicar, vino el doctor de la 
Alcaldía ese que cuando Juan Pablo sale él queda 
encargado, vino la doctora de la tercera edad, la 
doctora de Familias en Acción, la doctora Diana 
Ochona, la doctora de Secretaria de Educación… 
toda esa gente vinieron por aquí a robarse las 
hijueputas platas esas que mandan… 

Aquí sí ha venido esa gente, vea si esa gente de 
verdad diera las platas que mandan, aquí nadie 
estuviera mal y ya estuviéramos todos reubicados.

Hasta el alcalde cuando él estaba en la política vino 
por aquí, un día mandó unos mercados y repartió 
eso casa por casa, y cuando ganó la vaina más nunca 
ha venido por estos lados -se interrumpe la conver-
sación con la llegada de una persona a la casa-.

Bueno, como le iba diciendo el alcalde dijo que 
antes del salir nos va a reubicar y dijo también que a 
los de la tercera edad se les va a dar sus ayudas.

P: Señora Carmen, ¿y aquí en el barrio quién hace 
todas esas vueltas de ayuda o de lograr que les digan 
algo si los van a reubicar?

C: Yo, porque como la comunidad, los que 
nombraron en la junta… porque fueron nombrados, 
ellos dicen que no van a id a trabajar gastándose su 
plata perdiendo tiempo y la gente muy fresca… 
pero es la verdad, porque uno es el que sale 
perjudicado… pero yo no le paro bolas, yo mientras 
tenga plata para ir a hablar por el barrio yo voy, 
porque yo no le pido plata aquí a nadie, entonces la 
gente siempre dice no la vecina que haga esa vuelta 
porque ella se le ve empuje, porque la gente aquí no 
habla, aquí nada más sirven es para andar peleando, 
la gente no va a ninguna parte.

Vea si es que nosotros desde que nombramos la 
junta y si la hubiéramos registrado como íbamos 
nosotros en camino, nosotros aquí no estuviéra-
mos, mire qué se lo digo yo… porque nosotros 
trajimos el alcalde que ni Villa Betel con toda la 
fama… y esa gente tiene junta de acción comunal, 
edil. Y el alcalde fue allá porque nosotros lo 
llevamos.

P: ¿Y qué les pasó a ustedes, por qué se desorgani-
zaron si venían trabajando tan bien?

C: Como yo le digo la gente quería era que el 
alcalde viniera aquí y cogiera tú te llamas Carmen, 
mira aquí tienes dos millones o tres millones, usted 
se llama fulana, acá tiene tres millones valla y 
compre la casa donde ustedes quieran, acá tienen 
otros dos millones para la cama, para los chismes, 
entonces la gente quiere caminar es para que le den 
las cosas es así de una vez, y uno para ganar las 
vainas tiene que luchalas… y como le digo si aquí 
la gente nos conoce es por mí.

Entonces uno vive mal es por eso, porque no se 
lucha por las cosas, y es que si los que se eligieron 
acá en la junta no hacen nada, uno les dice vamos a 
registrar la junta de acción comunal. Pero para eso 
hay que sacar los pasajes y llevar los papeles y no 
quieren… ah y entonces yo sola soy la que voy a 
sacar todo…

P: Señora Carmen, ¿pero ustedes no se reúnen para 
discutir nada, si hay algún problema en el barrio o 
algo?

C: Sí, sí nos reunimos pero la cosa termina en 
pelea, porque el uno dice una vaina y el otro dice 
otra, porque mire, cómo le digo, cuando yo vine acá 
el agua llegaba aquí -señala a la puerta de su casa-, 
después el agua se perdió, que no venia, teníamos 
que irla a buscar en Gaira en patineta, bueno yo les 
dije: vamos a ver de a cómo salimos para comprar 
manguera nuevamente, uno no tiene pero ajá hace 

el esfuerzo, porque las mangueras se dañaron 
todas…

Pero todos ahí de a cómo salimos, hay yo no tengo 
plata, yo no sé qué. Entonces yo dije aquí no hay 
más nada, yo ya me estoy conociendo con la gente 
de Santa Marta, yo tengo mucha gente conocida, he 
conocido muchos líderes de otros barrios.

Y cuando se metió la política me llevaron esas 
mujeres donde ese Gnneco y me dijeron marica los 
van a reubicar, saquen la junta de acción comunal, 
regístrenla, pero los gastos los tienen que hacer cada 
uno de ustedes… y me dijeron que ellos no tenían 
plata para eso…

Bueno y mis amigas líderes de los otros barrios me 
dijeron marica vamos a llevar a ese hombre allá, 
para que te conozcas con él, y yo lo traje a Genneco 
yo lo traje… y ahí en frente puso el comando ve, y 
trajo una cantidad de remedios que yo creo que la 
gente todavía tiene remedio por ahí. Y trajo 
compras también, y nos dijo que nos iban a reubicar, 
pero como le digo la gente apenas escucho que era 
para Timayui no quisieron,

P: ¿Pero por qué no les gustaba Timayui señora 
Carmen?

C: Yo no sé…

P: ¿Cuáles eran las razones que daban para no 
aceptar la reubicación en ese lugar?

No sé, mire yo les dije, a mi sí me dan en Timayui yo 
con mi familia sí nos vamos, pero entonces nos dijo 
la secretaria lo que pasa es que un proyecto no se va 
a hacer con tres familias, yo les dije bueno entonces 
pongan a otra gente y me clavan a mi también, pero 
qué va, eso quedó así.

Pero yo le digo, yo al ver que le gente no se mueve 
yo si hago cosas, porque no nos podemos quedar sin 

Entonces uno vive mal es 
por eso, porque no se lucha 

por las cosas, y es que si los 
que se eligieron acá en la 
junta no hacen nada, uno 

les dice vamos a registrar la 
junta de acción comunal.
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de Radio Galeón, pero ellos también dijeron que eso 
no fueron ellos, que esos habían sido los mismos 
celadores de allá, y después la Policía nos trajo 
comida, regalos para los pelaos y todo para 
diciembre, y ajá la Policía ya sabe que nosotros no 
somos malos ni nada.

P: Pero señora Carmen, ¿entonces nunca supieron 
quiénes fueron las personas que vinieron a sacar-
los?

No, nunca supimos, nosotros nunca supimos.

P: Porque es raro, porque si usted me cuenta que el 
dueño de estos predios les dio permiso para que 
estuvieran aquí, ¿quien estaría interesado en 
sacarlos de acá?

Nunca supimos, porque él sí nos dio permiso y él 
cada vez que viene por acá me dice, que hace usted 
con esos niños a la orilla de la línea échese para acá, 
haga su casita por acá, él no es mala gente… yo un 
día le dije nosotros vamos a hacer un restaurante por 
allá para que nos den los almuercitos y él nos decía 
háganlo y el mismo venia por aquí… él es muy 
buena gente.

Y así aquí estamos nosotros hace once años y el 
viene siempre y nos dice que por qué no construi-
mos más lejos de la línea, usted cree que si hubiese 
sido malo nos iba a dejar aquí.

 P: Señora Carmen, ¿y al momento de ustedes llegar 
acá había luz y agua?

C: Sí, sí había porque ya habían 11 familias 
viviendo y la dueña de la finquita esta que queda 
aquí trajo un político para que les pusiera la luz y el 
agua, para que no estuvieran oscuros aquí. Y se iba a 
buscar el agua por allá en Gaira y la luz pero esa luz 
así mala, así como usted la ve poquita, porque los 
alambres son los que no sirven, pero el agua si había 
que irla a buscar, pero siempre había y después fue 
llegando la gente a invadir. Y así fue llegando la 
gente al barrio.

P: Señora Carmen, ¿y usted cómo empieza sus 
labores como líder en el barrio?

C: Bueno, una vez vino una vecina y me dijo que la 
acompañara a la Defensoría del Pueblo, porque yo 
sabía donde era, porque la Policía nos quiere sacar 
de acá, y yo le dije bueno, vamos, pero la verdad es 
que cuando a mi me echaron la Policía me defendió 
fue la doctora, y entonces yo me fui con ellos y 
fuimos a la Cruz Roja y a la Defensoría y hicimos 
unos papeleos y allá no dijeron ahh esa es la Policía 
de Gaira verdad, ellos no tienen porque sacarlos.
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eso casa por casa, y cuando ganó la vaina más nunca 
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habla, aquí nada más sirven es para andar peleando, 
la gente no va a ninguna parte.

Vea si es que nosotros desde que nombramos la 
junta y si la hubiéramos registrado como íbamos 
nosotros en camino, nosotros aquí no estuviéra-
mos, mire qué se lo digo yo… porque nosotros 
trajimos el alcalde que ni Villa Betel con toda la 
fama… y esa gente tiene junta de acción comunal, 
edil. Y el alcalde fue allá porque nosotros lo 
llevamos.

P: ¿Y qué les pasó a ustedes, por qué se desorgani-
zaron si venían trabajando tan bien?

C: Como yo le digo la gente quería era que el 
alcalde viniera aquí y cogiera tú te llamas Carmen, 
mira aquí tienes dos millones o tres millones, usted 
se llama fulana, acá tiene tres millones valla y 
compre la casa donde ustedes quieran, acá tienen 
otros dos millones para la cama, para los chismes, 
entonces la gente quiere caminar es para que le den 
las cosas es así de una vez, y uno para ganar las 
vainas tiene que luchalas… y como le digo si aquí 
la gente nos conoce es por mí.

Entonces uno vive mal es por eso, porque no se 
lucha por las cosas, y es que si los que se eligieron 
acá en la junta no hacen nada, uno les dice vamos a 
registrar la junta de acción comunal. Pero para eso 
hay que sacar los pasajes y llevar los papeles y no 
quieren… ah y entonces yo sola soy la que voy a 
sacar todo…
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después el agua se perdió, que no venia, teníamos 
que irla a buscar en Gaira en patineta, bueno yo les 
dije: vamos a ver de a cómo salimos para comprar 
manguera nuevamente, uno no tiene pero ajá hace 

el esfuerzo, porque las mangueras se dañaron 
todas…

Pero todos ahí de a cómo salimos, hay yo no tengo 
plata, yo no sé qué. Entonces yo dije aquí no hay 
más nada, yo ya me estoy conociendo con la gente 
de Santa Marta, yo tengo mucha gente conocida, he 
conocido muchos líderes de otros barrios.

Y cuando se metió la política me llevaron esas 
mujeres donde ese Gnneco y me dijeron marica los 
van a reubicar, saquen la junta de acción comunal, 
regístrenla, pero los gastos los tienen que hacer cada 
uno de ustedes… y me dijeron que ellos no tenían 
plata para eso…

Bueno y mis amigas líderes de los otros barrios me 
dijeron marica vamos a llevar a ese hombre allá, 
para que te conozcas con él, y yo lo traje a Genneco 
yo lo traje… y ahí en frente puso el comando ve, y 
trajo una cantidad de remedios que yo creo que la 
gente todavía tiene remedio por ahí. Y trajo 
compras también, y nos dijo que nos iban a reubicar, 
pero como le digo la gente apenas escucho que era 
para Timayui no quisieron,

P: ¿Pero por qué no les gustaba Timayui señora 
Carmen?

C: Yo no sé…

P: ¿Cuáles eran las razones que daban para no 
aceptar la reubicación en ese lugar?

No sé, mire yo les dije, a mi sí me dan en Timayui yo 
con mi familia sí nos vamos, pero entonces nos dijo 
la secretaria lo que pasa es que un proyecto no se va 
a hacer con tres familias, yo les dije bueno entonces 
pongan a otra gente y me clavan a mi también, pero 
qué va, eso quedó así.

Pero yo le digo, yo al ver que le gente no se mueve 
yo si hago cosas, porque no nos podemos quedar sin 
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hacer nada y por eso es que estamos así, si nos 
uniéramos ya nos hubiesen reubicado.

P: Señora Carmen, ¿usted qué piensa, por qué la 
gente es así que no les gusta trabajar en equipo?

C: Porqué ellos nada más quieren que les traigan las 
cosas aquí, mira aquí tienes diez millones de pesos, 
vete. Pero que vengan ya, pero que hay qué hacer 
vueltas solucionar algo no, por eso es que esto está 
así como está. Y no colaboran para nada, ni para los 
pasajes.

A veces yo me voy en la mañana desde temprano y 
vengo de noche y ni les dejo nada a los pelaos a 
veces, y si no consigo amigas mías por allá que me 
regalan para un almuerzo o algo, y estoy es 
haciendo vuelta para todo el barrio, pero entonces la 
gente quiere es así que se joda el uno y entonces 
ellos coge las cosas fáciles, en bandeja de plata y 
entonces por eso es que esto esta así. 

Porque si la gente fuera unida de verdad, aquí 
nosotros no estuviéramos…

Y una amiga los trajo acá al barrio y me la trajo con 
la vaina de la política, y yo le dije de una vez y por 
qué me la trajiste en el tiempo de la política, yo no te 
he comentado a ti que la gente no quiere nada con 
política…
Y la doctora nos dijo que ella era de una fundación y 
yo le dije nosotros aquí necesitamos unas guayas, 
necesitamos un poco de cosas, pero sabemos que las 
reubicaciones la dan son los alcaldes… entonces 
ella nos dijo que ellos no trabajan con política, pero 
ajá, acá llegaron fue en la vaina de la política, y yo le 
dije mire la verdad nosotros estamos aburríos de 
todo lo que nos ha pasado, y nosotros ya tenemos 
claro que los alcaldes son los que tienen que 
reubicarnos y los políticos no hacen nada, entonces 
por eso es que ya no les creemos.

Y entonces hablé con esa doctora y le dije que acá la 
gente ya no quiere saber nada de políticos, pero yo 
le voy a dar 20 votos, yo me comprometo a buscar-
los y la doctora me dijo bueno Carmen después de 
las votaciones, voten o no voten yo me comprometo 
a traerles los dos mil quinientos metros de guaya… 
Ajá, y la gente no cree que ellos vayan a traer nada, 
porque la gente cree es lo que traigan en las manos.

P: Señora Carmen, pero eso se debe a que les ha 
pasado muchas veces eso, que les prometen y no les 
cumplen, ¿no?

C: Pero por uno mismo, yo reconozco que por 
nosotros mismos nos ha pasado todo lo que nos ha 
pasado aquí.

P: ¿Por qué lo dice?

C: Porque nosotros hemos desprecia mucha cosa, 
vea Timayui es un barrio de seis barrios y en el 
barrio de adelante era donde nos iban a meter a 
nosotros, y le gente dijo que no quería y después 
para acá para Ríomar, en frente el Zoana, esa tierra 
para allá si es bonita… eso lo vendió el señor y 
ahora están haciendo una urbanización y las casas 
son de treinta, cuarenta millones de pesos que 
nosotros no tenemos para comprarla y el lote nos iba 
a salir diario 2.000 pesos, ajá y yo a veces no tengo 
dos mil pesos, pero hay veces que tengo hasta veinte 
y así somos todos, porque no tenemos un trabajo 
fijo, pero hay veces que uno tiene su platica, uno se 
rebusca y tiene su platica, entonces ya nosotros 
estuviéramos reubicados allá, eso es bien bonito… 
entonces es verdad que a nosotros nos han engañado 
mucho, pero ajá, uno no le para y bola a eso porque 
Dios es el que sabe.

Pero mire yo estuve en la Fundación ayer y me 
dijeron que ellos nos prometieron esas guayas y que 
después de Semana Santa el martes las traen y nos 
van a dar más de las que nosotros dijimos.

P: ¿Y esa Fundación de qué es, con qué trabaja?
Me dijeron y que Shakira es la que maneja esa 
Fundación.

P: ¿Pero los que vinieron aquí no son políticos?

Son políticos del Polo, y el otro ese del sombrero 
como es que es, es un congresista, que por medio de 
él es que se mandan las ayudas. La dueña de la 
Fundación es abogada, hay cuatro abogados, hay 
tres médicos, hay sicólogos, ahí hay de todo.

Entonces la doctora que es la que viene aquí que es 
la representante de la Fundación, ella es no sé qué de 
las busetas esas de Cootrasmag parece que es. 
Entonces ellos tienen esa Fundación para ayudar a 
la gente, porque como esas son personas que son 
profesionales que saben, entonces ellos, ajá, ayudan 
a la gente y me imagino que se robarán su plata 
también. Ellos hacen brigadas de salud, hacen 
brigadas de limpieza.

P: Señora Carmen ¿usted en Soplador también 
hacía lo mismo que acá?, o sea, ¿era líder y trabaja-
ba para conseguir las cosas?

C: No, allá era diferente porque ese era un pueblo 
organizado, que tenía su junta de acción comunal 
que luchaba por conseguir la luz, agua y alcantari-
llado, allá era diferente que acá. 

Acá me ha tocado moverme porque ajá yo no me 
voy a quedar cruzada de brazos mientras se 
necesitan tantas cosas, porque si no lo hago yo más 
nadie lo hace, sí ve, y así como le he contado hago 
para que se consigan las cosas.

El Playón de Orozco:

Recuerdos de una masacre 
o la historia de otro olvido…
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A manera de introducción

Los grupos armados que se disputaron el territorio 
utilizaron al máximo la violencia pero aumentándo-
le la dosis, entre más violencia cometían contras las 
poblaciones que están en el Departamento más 
vidas se comprometían en ellas; por lo tanto, a 
mayor numero de muertos mayor sevicia y mayor 
dosis de violencia. Para comprender las masacres 
hay que tener en cuenta las propuestas teóricas del 
sociólogo alemán Wolfgang Sofsky, quien define la 
masacre como “una violencia colectiva contra 
gente sin defensa, que no puede ni huir ni oponer 
resistencia o, como una acción excesiva donde la 
violencia disfruta de una libertad absoluta pues ella 
no tiene ninguna oposición a vencer” (Sofsky, 1996 
citado en Blair, 2004:168). Para este autor, la 
masacre, a diferencia del combate y la victoria o la 
captura, lo que busca es la aniquilación total de las 
personas que habitan en un pueblo; los grupos 
armados que ejecutan una masacre buscan legitimar 
el terror y el miedo. Para comprender a quienes 
cometen una masacre hay que remitirse a “la 
manera como es perpetrada y no a los propósitos 
que dice apuntar” (Sofsky, 1996 citado en Blair, 
2004:68).

Las masacres perpetradas por los grupos armados 
con influencia en el departamento del Magdalena se 
desarrollaron en un tiempo prolongado. Los 
miembros del grupo que se disponía a ejecutarla se 
dedicaban a esculcar todos los rincones del pueblo 
sin prisa. En este sentido, Sofsky dice que “los 
autores consientes de su superioridad, hacen 
pausas, interrumpen la acción, reposan entre una y 
otra muerte; a veces mientras la ejecutan, sus 
autores comen o beben. Todos lo medios de 
prolongar la efusión de la sangre son permitidos. 
Hay deleite en la angustia de las victimas” (citado 
en Blair, 2004:169). De esta forma, en la manera 
como fueron perpetradas las masacres en el 
departamento del Magdalena se observa el exceso 
de los asesinos en vaciar los cargadores de sus 
fusiles aunque supieran que las victimas estaban 
muertas. “El asesino trabaja a mano y de cerca, él 
quiere ver el cuerpo que sangra y los ojos llenos de 
miedos, la masacre es un orgía sangrante. La 
masacre se convierte en una acción publica” 
(Sofsky, 1996 citado en Blair, 2004:69).

En las masacres se puede analizar la libertad 
absoluta de la violencia; quienes las realizan no solo 
destruyen lo que encuentran a su paso (quemar 
casas, robar animales y joyas), sino que también 
destruyen a las personas, eso se decide con cierta 
libertad. En las masacres ejecutadas en el departa-
mento del Magdalena los victimarios no tuvieron 
ninguna presión de nadie, no sentían miedo y por lo 
tanto no se sentían culpables de lo que estaban 
realizando. Sin embargo, “no están locos ni 
furiosos, tienen momentos de delirios y de exalta-
ción histérica, pero el asesino no golpea con furor 
ciego. Es la alegría salvaje de desinhibición 
ilimitada (Sofsky, 1996 citado en Blair, 2004:69). 
Por lo tanto, cuando se perpetra una masacre se hace 
con la intención de dejar ruinas, cenizas, muertos y 
destruir la vida. La ejecución de una masacre por 
parte de los grupos armados buscaba tener unos 
efectos en la población, como eran el temor, el 
pánico, el pavor y el horror.

Cada una de estas categorías aparece en el espacio 
donde se comente la masacre. Primeramente las 
personas tienen temor frente a la amenaza de un 
grupo armado, ese temor se convierte en pánico 
debido que en ciertos lugares se están efectuando 
hechos violentos que los afectan directamente. 
Después está el horror: cuando las personas quedan 
sorprendidas en los lugares donde se cometerá la 
masacre; a diferencia del pánico, el horror bloquea 
los instintos de fuga. Luego está el pavor que es el 
que va eliminando los nervios lentamente, y entra 
cuando las personas ven que la violencia perpetrada 
por los asesinos va más allá de lo concebible. En 
este sentido, cuando el grupo armado deja los 
cuerpos de las personas irreconocibles, provoca el 
terror, que es el grado máximo del miedo “el terror 
se diferencia de las otras formas de violencia, en 
primer lugar por su manera bien calculada de 
provocar el miedo. El temor deja a los hombres sin 
habla, los hace gritar o retornar a los gemidos de la 
criatura” (Sofsky, 1996 citado en Blair, 2004:170). 
La crueldad ejercida por los grupos armados que 
tienen dominio sobre el territorio contra civiles 
indefensos fue generadora de terror, objeto de 
desplazamiento masivo.

El Playón de Orozco es un corregimiento del 
municipio de El Piñón. Limita por el norte con los 
corregimientos de San Basilio, Sabana y Tío Goyo; 
por el sur con el corregimiento Canoa; por el este 
con el municipio de Pivijay; y por el oeste con el 
corregimiento de Veranillo. Al Playón se puede 
llegar por la vía del departamento del Atlántico, 
más rápida y usada por los piñoneros; las personas 
tienen que bajarse en el puerto fluvial El Peligro, 
donde se toma una canoa y se cruza el rio 
Magdalena para llegar al casco urbano d El Piñón. 
En este lugar se toma una moto que se demora dos 
horas en el recorrido, por vías en mal estado debido 
a la ola invernal del año pasado. La otra vía es la 
que viene de Pivijay, más transitaba por los 
habitantes del Playón, Sabana y Tío Goyo, ya que 
Pivijay se ha convertido en el centro comercial para 
la mayoría de estos corregimientos. 

La otra vía que los comunica es la de los corregi-
mientos de Carreto, Canoa, Veranillo y La Palma; 
cerca a La Palma están las fincas La Hicotea, San 
Carlos y Casa Nueva, pertenecientes al “Mono” 
Abello. La única finca cerca del Playón es la finca 
San Carlos. En todas estas fincas se da la explota-
ción ganadera para la producción de leche y carne. 
A tres horas en carro se llega a la finca La Pola, 
donde alias Jorge 40 tenía su base paramilitar. Los 
habitantes del Corregimiento comercian con 
Pivijay, ya que la vía es más corta y presenta buen 
estado, distinto a la que los comunica con la 
cabecera municipal de El Piñón.

El pueblo tiene cinco calles, actualmente en mal 
estado por causa del invierno. También cuenta con 
una cancha de futbol donde se reúnen los jóvenes 
todas las tardes a jugar futbol; otros juegan billar en 
el único salón que existe y en el cual no se expende 
licor porque su dueño desde los sucesos de 1999 
decidió convertirse al Evangelio; esto ha hecho que 
muchos hombres salgan los sábados a San Basilio o 
Sabana a jugar billar e ingerir licor. En el Playón 
hay construidas treinta nuevas casas que remplaza-
ron las que incendiaron los paramilitares cuando 
incursionaron en la población en 1999. La mayoría 
de estas casas está deshabitada ya que las personas 
se niegan a ingresar a ellas por el mal estado en que 
se encuentran. Las casas fueron subsidiadas por la 
administración de El Piñón sin la ayuda de Acción 
Social, porque la población no aparece en el censo 
como desplazada. Hoy el Playón de Orozco cuenta 
con unas 104 casas, y todavía se observan solares 
vacíos donde anteriormente hubo otras. Muchos de 
los dueños de dichos terrenos los vendieron a 

personas del mismo Playón, y otros no han querido 
regresar porque les da nostalgia de no ver a sus 
familiares.

En el pueblo existe una escuela primaria cuyos 
profesores son de Sabana, San Basilio y Tío Goyo, y 
tienen que trasladarse todo los días a sus sitios de 
origen porque les da temor dormir en el pueblo. Hay 
una población de treinta niños estudiando en el 
colegio de bachillerato del corregimiento de 
Sabana, niños que son transportados por un bus 
subsidiado por la administración municipal. 
También hay un puesto de salud incompleto; el 
médico que atiende llega una vez a la semana y solo 
atiende diez personas.

Cuando el médico no está atiende una promotora de 
salud que trabaja directamente con la Alcaldía del 
Piñón, contratada por solo tres meses. Al lado del 
puesto de salud esta la iglesia católica, cuyo párroco 
llega un vez al año cuando se celebran las fiestas 
patronales. Para lo habitantes es normal, pero lo que 
no es normal es que la administración local esté 
destinando dineros para la ampliación de la iglesia 
con el fin de recordar los hechos de 1999. En estos 
momentos en el Playón de Orozco no se ha hecho 
plan retorno para desplazados, y muchas de las 
personas que hoy residen en el pueblo retornaron 
voluntariamente porque los mismos paramilitares 
les pidieron que volvieran, aduciendo que no 
cometerían más atrocidades.

Lo que si es cierto es que la mayoría de estas 
personas que tuvieron que salir del pueblo el día de 
la masacre no aparecen como desplazadas ante las 
entidades del Gobierno competentes. Para abril de 
2011 Acción Social hizo presencia en el pueblo, 
argumentando que sus funcionarios no habían 
podido llegar en los años anteriores por razones de 
seguridad, la misma excusa aducida por la Policía el 
mismo día en que los paramilitares cometieron la 
masacre, expresando luego a la inspectora del 
pueblo que hiciera los levantamientos de los 
cadáveres y los sepultara. La mayoría de las 
personas del Playón de Orozco se trasladaron hacia 
Pivijay donde fueron atendidos por la Cruz Roja 
durante tres meses, pero ninguna hizo el denuncio 
como desplazada ante la Personería Municipal de 
Pivijay ni ante ninguna otra dependencia oficial 
porque consideraban que estaban infiltradas por los 
paramilitares y al poner el denuncio sus vidas 
corrían peligro. Algunos sí hicieron las denuncias 
en la Personería pero estas no salieron del archiva-
dor del Personero o en algunos casos se extraviaron.

EL Playón de Orozco
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A manera de introducción

Los grupos armados que se disputaron el territorio 
utilizaron al máximo la violencia pero aumentándo-
le la dosis, entre más violencia cometían contras las 
poblaciones que están en el Departamento más 
vidas se comprometían en ellas; por lo tanto, a 
mayor numero de muertos mayor sevicia y mayor 
dosis de violencia. Para comprender las masacres 
hay que tener en cuenta las propuestas teóricas del 
sociólogo alemán Wolfgang Sofsky, quien define la 
masacre como “una violencia colectiva contra 
gente sin defensa, que no puede ni huir ni oponer 
resistencia o, como una acción excesiva donde la 
violencia disfruta de una libertad absoluta pues ella 
no tiene ninguna oposición a vencer” (Sofsky, 1996 
citado en Blair, 2004:168). Para este autor, la 
masacre, a diferencia del combate y la victoria o la 
captura, lo que busca es la aniquilación total de las 
personas que habitan en un pueblo; los grupos 
armados que ejecutan una masacre buscan legitimar 
el terror y el miedo. Para comprender a quienes 
cometen una masacre hay que remitirse a “la 
manera como es perpetrada y no a los propósitos 
que dice apuntar” (Sofsky, 1996 citado en Blair, 
2004:68).

Las masacres perpetradas por los grupos armados 
con influencia en el departamento del Magdalena se 
desarrollaron en un tiempo prolongado. Los 
miembros del grupo que se disponía a ejecutarla se 
dedicaban a esculcar todos los rincones del pueblo 
sin prisa. En este sentido, Sofsky dice que “los 
autores consientes de su superioridad, hacen 
pausas, interrumpen la acción, reposan entre una y 
otra muerte; a veces mientras la ejecutan, sus 
autores comen o beben. Todos lo medios de 
prolongar la efusión de la sangre son permitidos. 
Hay deleite en la angustia de las victimas” (citado 
en Blair, 2004:169). De esta forma, en la manera 
como fueron perpetradas las masacres en el 
departamento del Magdalena se observa el exceso 
de los asesinos en vaciar los cargadores de sus 
fusiles aunque supieran que las victimas estaban 
muertas. “El asesino trabaja a mano y de cerca, él 
quiere ver el cuerpo que sangra y los ojos llenos de 
miedos, la masacre es un orgía sangrante. La 
masacre se convierte en una acción publica” 
(Sofsky, 1996 citado en Blair, 2004:69).

En las masacres se puede analizar la libertad 
absoluta de la violencia; quienes las realizan no solo 
destruyen lo que encuentran a su paso (quemar 
casas, robar animales y joyas), sino que también 
destruyen a las personas, eso se decide con cierta 
libertad. En las masacres ejecutadas en el departa-
mento del Magdalena los victimarios no tuvieron 
ninguna presión de nadie, no sentían miedo y por lo 
tanto no se sentían culpables de lo que estaban 
realizando. Sin embargo, “no están locos ni 
furiosos, tienen momentos de delirios y de exalta-
ción histérica, pero el asesino no golpea con furor 
ciego. Es la alegría salvaje de desinhibición 
ilimitada (Sofsky, 1996 citado en Blair, 2004:69). 
Por lo tanto, cuando se perpetra una masacre se hace 
con la intención de dejar ruinas, cenizas, muertos y 
destruir la vida. La ejecución de una masacre por 
parte de los grupos armados buscaba tener unos 
efectos en la población, como eran el temor, el 
pánico, el pavor y el horror.

Cada una de estas categorías aparece en el espacio 
donde se comente la masacre. Primeramente las 
personas tienen temor frente a la amenaza de un 
grupo armado, ese temor se convierte en pánico 
debido que en ciertos lugares se están efectuando 
hechos violentos que los afectan directamente. 
Después está el horror: cuando las personas quedan 
sorprendidas en los lugares donde se cometerá la 
masacre; a diferencia del pánico, el horror bloquea 
los instintos de fuga. Luego está el pavor que es el 
que va eliminando los nervios lentamente, y entra 
cuando las personas ven que la violencia perpetrada 
por los asesinos va más allá de lo concebible. En 
este sentido, cuando el grupo armado deja los 
cuerpos de las personas irreconocibles, provoca el 
terror, que es el grado máximo del miedo “el terror 
se diferencia de las otras formas de violencia, en 
primer lugar por su manera bien calculada de 
provocar el miedo. El temor deja a los hombres sin 
habla, los hace gritar o retornar a los gemidos de la 
criatura” (Sofsky, 1996 citado en Blair, 2004:170). 
La crueldad ejercida por los grupos armados que 
tienen dominio sobre el territorio contra civiles 
indefensos fue generadora de terror, objeto de 
desplazamiento masivo.

El Playón de Orozco es un corregimiento del 
municipio de El Piñón. Limita por el norte con los 
corregimientos de San Basilio, Sabana y Tío Goyo; 
por el sur con el corregimiento Canoa; por el este 
con el municipio de Pivijay; y por el oeste con el 
corregimiento de Veranillo. Al Playón se puede 
llegar por la vía del departamento del Atlántico, 
más rápida y usada por los piñoneros; las personas 
tienen que bajarse en el puerto fluvial El Peligro, 
donde se toma una canoa y se cruza el rio 
Magdalena para llegar al casco urbano d El Piñón. 
En este lugar se toma una moto que se demora dos 
horas en el recorrido, por vías en mal estado debido 
a la ola invernal del año pasado. La otra vía es la 
que viene de Pivijay, más transitaba por los 
habitantes del Playón, Sabana y Tío Goyo, ya que 
Pivijay se ha convertido en el centro comercial para 
la mayoría de estos corregimientos. 

La otra vía que los comunica es la de los corregi-
mientos de Carreto, Canoa, Veranillo y La Palma; 
cerca a La Palma están las fincas La Hicotea, San 
Carlos y Casa Nueva, pertenecientes al “Mono” 
Abello. La única finca cerca del Playón es la finca 
San Carlos. En todas estas fincas se da la explota-
ción ganadera para la producción de leche y carne. 
A tres horas en carro se llega a la finca La Pola, 
donde alias Jorge 40 tenía su base paramilitar. Los 
habitantes del Corregimiento comercian con 
Pivijay, ya que la vía es más corta y presenta buen 
estado, distinto a la que los comunica con la 
cabecera municipal de El Piñón.

El pueblo tiene cinco calles, actualmente en mal 
estado por causa del invierno. También cuenta con 
una cancha de futbol donde se reúnen los jóvenes 
todas las tardes a jugar futbol; otros juegan billar en 
el único salón que existe y en el cual no se expende 
licor porque su dueño desde los sucesos de 1999 
decidió convertirse al Evangelio; esto ha hecho que 
muchos hombres salgan los sábados a San Basilio o 
Sabana a jugar billar e ingerir licor. En el Playón 
hay construidas treinta nuevas casas que remplaza-
ron las que incendiaron los paramilitares cuando 
incursionaron en la población en 1999. La mayoría 
de estas casas está deshabitada ya que las personas 
se niegan a ingresar a ellas por el mal estado en que 
se encuentran. Las casas fueron subsidiadas por la 
administración de El Piñón sin la ayuda de Acción 
Social, porque la población no aparece en el censo 
como desplazada. Hoy el Playón de Orozco cuenta 
con unas 104 casas, y todavía se observan solares 
vacíos donde anteriormente hubo otras. Muchos de 
los dueños de dichos terrenos los vendieron a 

personas del mismo Playón, y otros no han querido 
regresar porque les da nostalgia de no ver a sus 
familiares.

En el pueblo existe una escuela primaria cuyos 
profesores son de Sabana, San Basilio y Tío Goyo, y 
tienen que trasladarse todo los días a sus sitios de 
origen porque les da temor dormir en el pueblo. Hay 
una población de treinta niños estudiando en el 
colegio de bachillerato del corregimiento de 
Sabana, niños que son transportados por un bus 
subsidiado por la administración municipal. 
También hay un puesto de salud incompleto; el 
médico que atiende llega una vez a la semana y solo 
atiende diez personas.

Cuando el médico no está atiende una promotora de 
salud que trabaja directamente con la Alcaldía del 
Piñón, contratada por solo tres meses. Al lado del 
puesto de salud esta la iglesia católica, cuyo párroco 
llega un vez al año cuando se celebran las fiestas 
patronales. Para lo habitantes es normal, pero lo que 
no es normal es que la administración local esté 
destinando dineros para la ampliación de la iglesia 
con el fin de recordar los hechos de 1999. En estos 
momentos en el Playón de Orozco no se ha hecho 
plan retorno para desplazados, y muchas de las 
personas que hoy residen en el pueblo retornaron 
voluntariamente porque los mismos paramilitares 
les pidieron que volvieran, aduciendo que no 
cometerían más atrocidades.

Lo que si es cierto es que la mayoría de estas 
personas que tuvieron que salir del pueblo el día de 
la masacre no aparecen como desplazadas ante las 
entidades del Gobierno competentes. Para abril de 
2011 Acción Social hizo presencia en el pueblo, 
argumentando que sus funcionarios no habían 
podido llegar en los años anteriores por razones de 
seguridad, la misma excusa aducida por la Policía el 
mismo día en que los paramilitares cometieron la 
masacre, expresando luego a la inspectora del 
pueblo que hiciera los levantamientos de los 
cadáveres y los sepultara. La mayoría de las 
personas del Playón de Orozco se trasladaron hacia 
Pivijay donde fueron atendidos por la Cruz Roja 
durante tres meses, pero ninguna hizo el denuncio 
como desplazada ante la Personería Municipal de 
Pivijay ni ante ninguna otra dependencia oficial 
porque consideraban que estaban infiltradas por los 
paramilitares y al poner el denuncio sus vidas 
corrían peligro. Algunos sí hicieron las denuncias 
en la Personería pero estas no salieron del archiva-
dor del Personero o en algunos casos se extraviaron.

EL Playón de Orozco
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Los habitantes del Playón de Orozco viven de la 
agricultura. La mayoría cultiva en los terrenos 
enmontados de las fincas ganaderas, donde limpian 
y arreglan la montaña para sembrar maíz, yuca y 
arroz. Cuando se terminan las cosechas los 
campesinos tienen que entregar las tierras cultiva-
das en pasto a los grandes dueños de fincas e irse 
para otro lugar. Algunos manifiestan que las tierras 
para cultivar se están acabando debido a la expan-
sión ganadera. Alrededor del pueblo se encuentran 
pequeñas fincas ganaderas, cuyos propietarios son 
de los corregimientos de Sabana y San Basilio. En 
el pueblo hay personas que tienen ovejos y vacas en 
los patios de las casas, ya que no poseen un lugar 
donde encerrarlos; la leche que producen estos 
animales es para el consumo familiar y la sobrante 
se la venden a la única quesera que existe en el 
pueblo. Los pequeños productores de leche no le 
venden a las cooperativas lecheras ya que este 
mercado es dominado por las grandes fincas y el 
precio al que las cooperativas compran la leche les 
parece irrisorio.

Las grandes fincas tienen extensiones de tierras 
dedicadas a la ganadería, y son muy pocas las 
personas del Playón de Orozco que logran trabajar 
en las mismas. Las fincas en época de invierno 
llegan a contratar hasta veinte personas para que 
hagan labores de cercado, control de malezas y 
arreo de ganado. Cuando llega la época de verano 
son muy pocos los trabajadores que contratan, el 
verano es para los habitantes del Playón lo mas 
desagradable que les puede pasar porque se les 
termina el empleo; por tanto para llevar comida a 
sus casas tienen que dedicarse a la pesca y la caza de 
animales, o rebuscarse con la venta de esterillas 
para los animales de carga, actividad esta practicada 
por la mayoría de las personas como una forma de 
mantener el hogar mientras llegan las cosechas y 
vuelve el invierno, cuando los propietarios de las 
grandes fincas los contraten de nuevo. El agua que 
toman los habitantes proviene de un pozo subterrá-
neo que les construyó la Alcaldía, y se distribuye 
por medio de turbinas a un valor de $3.000 mensua-
les por consumo, tarifas que son cobradas por el 
inspector del pueblo; algunos no alcanzan a 
cancelar la deuda del agua y el inspector toma la 
medida extrema de cortar el servicio.

Para 1997 las AUC al mando alias Esteban hacen 
presencia en el municipio de Pivijay, ubicando su 
campamento en la vereda Las Piedras. Desde este 
campamento este grupo paramilitar comienza a 
hacer incursiones en diferentes municipios como 
Pivijay, El Piñón, Fundación, Salamina, Remolino 
y Pueblo Viejo. Este grupo se dividía en diferentes 
cuadrillas encargadas de hacer vigilancias y 
controlar a las personas que entraban y salían de las 
diferentes veredas, otras cuadrillas eran las 
encargadas de hacer los asesinatos selectivos y 
colectivos. En enero de 1998 un grupo de paramili-
tares conformados por nueve hombres llegaron al 
Playón de Orozco y se quedan por espacio de tres 
horas en el pueblo; después se dirigieron al 
corregimiento de Veranillo asesinando a un 
campesino acusándolo de ser colaborador de la 
guerrilla. Para el mes de marzo de 1998 un grupo 
paramilitar incursiona de nuevo en el Playón de 
Orozco en las horas del medio día y se dirigieron al 
consultorio del médico naturalista, que había 
llegado hace un año al corregimiento y estaba 
casado con una muchacha de la localidad. El 
médico atendía a todas las personas de las diferentes 
veredas que están en los alrededores del Playón; 
algunos habitantes cuentan que llegaba gente de 
Fundación a pretender sus servicios. Con el tiempo 
el médico se convirtió en un personaje público y 
connotado del pueblo, ya no solo tenía el consulto-
rio, también una carnicería y una tienda. El grupo 
paramilitar llego al consultorio, amarró al médico 
por las manos y se lo llevaron. La gente del pueblo 
pensó que se lo había llevado el Ejército y por eso no 
se alarmaron, un día después fueron a preguntar si el 
médico había regresado, la mujer de este les dice a 

La masacre
algunos habitantes que no se lo llevó el 
Ejército sino que habían sido los paramili-
tares, aun con esta noticia la gente no se 
alarmó sino que salieron en búsqueda del 
médico; lo encontraron tres días después 
en sitio conocido como La Montonera en 
estado de descomposición. A pesar de estos 
hechos la gente del Playón continuó su 
vida normal, ya que ellos manifestaban que 
eran gente buena, e incluso se dormían a 
las nueve de la noche, pero sí tuvieron 
precaución de no andar por los caminos a 
altas horas de la noche ya que los paramili-
tares transitaban constantemente por las 
vías y estaban incursionando en las horas 
de las noches en las diferentes veredas para 
cometer asesinatos selectivos; además 
estos habían puesto horas de transito, una 
de estas era que a las ocho de la noche 
nadie podía estar en los caminos.

Para Semana Santa, concretamente en el 
mes de abril de 1998, un grupo armado no 
identificado (los pobladores no saben si 
eran guerrilla o paramilitares) incursiona 
en el pueblo, se queda por espacio de 
cuatro días. Sus integrantes entran a las 
casas, se roban las gallinas y les dicen a los 
dueños que tienen que cocinarles. Este 
grupo en los días que estuvo en el pueblo 
comenzó a preguntar por la promotora de 
salud llamada Carmen Rudas. En esos 
cuatro días el grupo de hombres armados 
jugó futbol con algunos muchachos del 
pueblo e interactuó con la inspectora. 
Nadie en el pueblo dio razón sobre la 
presencia del grupo armado, muchos no se 
acercaron adonde ellos, se quedaban en las 
casas porque les daba temor, nadie sabe 
que camino cogió el grupo, algunos 
manifiestan que se fueron para los lados 
del corregimiento de Veranillo.

De todas maneras la gente del Playón no 
sintió temor del grupo armado porque no 
los intimidaron ni hicieron reuniones con 

ellos, a algunos habitantes les pareció 
normal que el grupo estuviera ahí, aunque 
el grupo armado estaba en el pueblo ellos lo 
sintieron como si no estuviera. El nueve de 
enero de 1999 pasaron dos helicópteros 
hacia el sur para los lados del municipio de 
Chibolo, algunos habitantes del Playón 
manifestaron que en uno de esos helicópte-
ros llegaría el padre Jovany San Juan a 
realizar los bautismos colectivos que había 
preparado Carmen Ruda con ayuda de 
algunas mujeres del pueblo; no solamente 
se iban a celebrar los bautizos, también se 
iba a festejar en la horas de la noche el 
grado de bachiller de Lola Pabón. Para este 
evento se habían invitado personas de los 
diferentes corregimientos ya que la familia 
de Lola tenía familiares en estas localida-
des. Los familiares de Lola y en la casa de la 
señora Sofía González estaban preparando 
la comida para el bautismo y el grado. 
Aunque los bautizos estaban programados 
para la nueve de la mañana, el párroco 
Jovany San Juan y su ayudante llegaron a 
las once y media de la mañana, esto hizo 
que muchos habitantes del pueblo se fueran 
para Pivijay a hacer sus compras; esto era 
habitual, ya que muchas personas tenían 
acostumbrado realizar las compras de la 
semana los días sábados. Algunas personas 
se quedaron a escuchar la misa que se iba a 
dar después de los bautismos; algunos 
habitantes del Playón veían este aconteci-
miento cada vez que se celebraban las 
festividades del santo patrono que se hacían 
una vez al año, pero a veces no se hacían 
porque el párroco estaba ocupado y por eso 
se abstuvieron de realizar sus compras ese 
día.

Algunos no se dieron cuenta cuando el 
párroco llego y ofreció la misa, eso los 
enfureció y se fueron, entonces quedaron 
las familias y los padrinos que estaban 
bautizando a los niños; ese día Carmen 
Ruda estaba bautizando el niño mayor de 
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Los habitantes del Playón de Orozco viven de la 
agricultura. La mayoría cultiva en los terrenos 
enmontados de las fincas ganaderas, donde limpian 
y arreglan la montaña para sembrar maíz, yuca y 
arroz. Cuando se terminan las cosechas los 
campesinos tienen que entregar las tierras cultiva-
das en pasto a los grandes dueños de fincas e irse 
para otro lugar. Algunos manifiestan que las tierras 
para cultivar se están acabando debido a la expan-
sión ganadera. Alrededor del pueblo se encuentran 
pequeñas fincas ganaderas, cuyos propietarios son 
de los corregimientos de Sabana y San Basilio. En 
el pueblo hay personas que tienen ovejos y vacas en 
los patios de las casas, ya que no poseen un lugar 
donde encerrarlos; la leche que producen estos 
animales es para el consumo familiar y la sobrante 
se la venden a la única quesera que existe en el 
pueblo. Los pequeños productores de leche no le 
venden a las cooperativas lecheras ya que este 
mercado es dominado por las grandes fincas y el 
precio al que las cooperativas compran la leche les 
parece irrisorio.

Las grandes fincas tienen extensiones de tierras 
dedicadas a la ganadería, y son muy pocas las 
personas del Playón de Orozco que logran trabajar 
en las mismas. Las fincas en época de invierno 
llegan a contratar hasta veinte personas para que 
hagan labores de cercado, control de malezas y 
arreo de ganado. Cuando llega la época de verano 
son muy pocos los trabajadores que contratan, el 
verano es para los habitantes del Playón lo mas 
desagradable que les puede pasar porque se les 
termina el empleo; por tanto para llevar comida a 
sus casas tienen que dedicarse a la pesca y la caza de 
animales, o rebuscarse con la venta de esterillas 
para los animales de carga, actividad esta practicada 
por la mayoría de las personas como una forma de 
mantener el hogar mientras llegan las cosechas y 
vuelve el invierno, cuando los propietarios de las 
grandes fincas los contraten de nuevo. El agua que 
toman los habitantes proviene de un pozo subterrá-
neo que les construyó la Alcaldía, y se distribuye 
por medio de turbinas a un valor de $3.000 mensua-
les por consumo, tarifas que son cobradas por el 
inspector del pueblo; algunos no alcanzan a 
cancelar la deuda del agua y el inspector toma la 
medida extrema de cortar el servicio.

Para 1997 las AUC al mando alias Esteban hacen 
presencia en el municipio de Pivijay, ubicando su 
campamento en la vereda Las Piedras. Desde este 
campamento este grupo paramilitar comienza a 
hacer incursiones en diferentes municipios como 
Pivijay, El Piñón, Fundación, Salamina, Remolino 
y Pueblo Viejo. Este grupo se dividía en diferentes 
cuadrillas encargadas de hacer vigilancias y 
controlar a las personas que entraban y salían de las 
diferentes veredas, otras cuadrillas eran las 
encargadas de hacer los asesinatos selectivos y 
colectivos. En enero de 1998 un grupo de paramili-
tares conformados por nueve hombres llegaron al 
Playón de Orozco y se quedan por espacio de tres 
horas en el pueblo; después se dirigieron al 
corregimiento de Veranillo asesinando a un 
campesino acusándolo de ser colaborador de la 
guerrilla. Para el mes de marzo de 1998 un grupo 
paramilitar incursiona de nuevo en el Playón de 
Orozco en las horas del medio día y se dirigieron al 
consultorio del médico naturalista, que había 
llegado hace un año al corregimiento y estaba 
casado con una muchacha de la localidad. El 
médico atendía a todas las personas de las diferentes 
veredas que están en los alrededores del Playón; 
algunos habitantes cuentan que llegaba gente de 
Fundación a pretender sus servicios. Con el tiempo 
el médico se convirtió en un personaje público y 
connotado del pueblo, ya no solo tenía el consulto-
rio, también una carnicería y una tienda. El grupo 
paramilitar llego al consultorio, amarró al médico 
por las manos y se lo llevaron. La gente del pueblo 
pensó que se lo había llevado el Ejército y por eso no 
se alarmaron, un día después fueron a preguntar si el 
médico había regresado, la mujer de este les dice a 

La masacre
algunos habitantes que no se lo llevó el 
Ejército sino que habían sido los paramili-
tares, aun con esta noticia la gente no se 
alarmó sino que salieron en búsqueda del 
médico; lo encontraron tres días después 
en sitio conocido como La Montonera en 
estado de descomposición. A pesar de estos 
hechos la gente del Playón continuó su 
vida normal, ya que ellos manifestaban que 
eran gente buena, e incluso se dormían a 
las nueve de la noche, pero sí tuvieron 
precaución de no andar por los caminos a 
altas horas de la noche ya que los paramili-
tares transitaban constantemente por las 
vías y estaban incursionando en las horas 
de las noches en las diferentes veredas para 
cometer asesinatos selectivos; además 
estos habían puesto horas de transito, una 
de estas era que a las ocho de la noche 
nadie podía estar en los caminos.

Para Semana Santa, concretamente en el 
mes de abril de 1998, un grupo armado no 
identificado (los pobladores no saben si 
eran guerrilla o paramilitares) incursiona 
en el pueblo, se queda por espacio de 
cuatro días. Sus integrantes entran a las 
casas, se roban las gallinas y les dicen a los 
dueños que tienen que cocinarles. Este 
grupo en los días que estuvo en el pueblo 
comenzó a preguntar por la promotora de 
salud llamada Carmen Rudas. En esos 
cuatro días el grupo de hombres armados 
jugó futbol con algunos muchachos del 
pueblo e interactuó con la inspectora. 
Nadie en el pueblo dio razón sobre la 
presencia del grupo armado, muchos no se 
acercaron adonde ellos, se quedaban en las 
casas porque les daba temor, nadie sabe 
que camino cogió el grupo, algunos 
manifiestan que se fueron para los lados 
del corregimiento de Veranillo.

De todas maneras la gente del Playón no 
sintió temor del grupo armado porque no 
los intimidaron ni hicieron reuniones con 

ellos, a algunos habitantes les pareció 
normal que el grupo estuviera ahí, aunque 
el grupo armado estaba en el pueblo ellos lo 
sintieron como si no estuviera. El nueve de 
enero de 1999 pasaron dos helicópteros 
hacia el sur para los lados del municipio de 
Chibolo, algunos habitantes del Playón 
manifestaron que en uno de esos helicópte-
ros llegaría el padre Jovany San Juan a 
realizar los bautismos colectivos que había 
preparado Carmen Ruda con ayuda de 
algunas mujeres del pueblo; no solamente 
se iban a celebrar los bautizos, también se 
iba a festejar en la horas de la noche el 
grado de bachiller de Lola Pabón. Para este 
evento se habían invitado personas de los 
diferentes corregimientos ya que la familia 
de Lola tenía familiares en estas localida-
des. Los familiares de Lola y en la casa de la 
señora Sofía González estaban preparando 
la comida para el bautismo y el grado. 
Aunque los bautizos estaban programados 
para la nueve de la mañana, el párroco 
Jovany San Juan y su ayudante llegaron a 
las once y media de la mañana, esto hizo 
que muchos habitantes del pueblo se fueran 
para Pivijay a hacer sus compras; esto era 
habitual, ya que muchas personas tenían 
acostumbrado realizar las compras de la 
semana los días sábados. Algunas personas 
se quedaron a escuchar la misa que se iba a 
dar después de los bautismos; algunos 
habitantes del Playón veían este aconteci-
miento cada vez que se celebraban las 
festividades del santo patrono que se hacían 
una vez al año, pero a veces no se hacían 
porque el párroco estaba ocupado y por eso 
se abstuvieron de realizar sus compras ese 
día.

Algunos no se dieron cuenta cuando el 
párroco llego y ofreció la misa, eso los 
enfureció y se fueron, entonces quedaron 
las familias y los padrinos que estaban 
bautizando a los niños; ese día Carmen 
Ruda estaba bautizando el niño mayor de 
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ella. Mientras esto sucedía en la iglesia, las familias 
arreglaban las ropas que se iban a poner para 
celebrar el bautismo, y montaban las ollas en el 
fogón y mataban las gallinas para el sancocho. 
Cuando se terminan los bautizos muchos salen a 
tomarse las fotos con sus hijos, los padrinos y el 
párroco. Muchas de las personas que estaban 
preparando las comidas también salieron a tomarse 
la foto, esto hizo que dejaran las cocinas solas; 
cuando culminan el evento muchos se dirigen a las 
casas para hablar de lo acontecido. A la una de la 
tarde entraron cuatro carros de los paramilitares al 
Playón proveniente de la vereda Las Piedras y la 
finca San Carlos, y rodean el pueblo. A la casa de 
Carmen Rudas llegó un paramilitar y le dijo que 
tenía que asistir a una reunión urgente en la iglesia y 
entre más rápido llegaran sería mejor para ustedes. 
El paramilitar estaba al otro lado de la cerca, cuando 
ellos salieron de la casa vieron otro paramilitar en la 
casa de María Carpio. La señora Sofía González en 
el momento que llegaron los paramilitares al pueblo 
estaba bañándose en la quebrada.

Cuando llegó al pueblo no encontró a nadie en la 
casa, se puso abrir la ropa que había lavado; cuando 
la estaba guindando llegó un paramilitar y le dijo 
váyase para una reunión que se va hacer en la 
capilla. Ella tenía la ropa mojada y le dijo al 
paramilitar que la esperara mientras se cambiaba la 
ropa, fue al cuarto y le dijo a una de sus pequeñas 
nietas que le ayudara a buscar su ropa. Se colocó 
una blusa que le había regalado Carmen Rudas; 
hacía meses que Carmen le había regalado la blusa y 
la falda; ella le dijo a su hija Cristi que se fueran ya 
para la iglesia, esta le contestó que estaba toda sucia 
porque estaba preparando el sancocho de los que se 
habían bautizado y había matado una pava y unas 
gallinas. Entonces la señora Sofía y su hija salieron, 
pero Sofía se iba quedando por el camino, cuando 
trató de desviarse de la calle que da la iglesia un 
paramilitar la llamó y le dijo qué estaba haciendo, 
esta lo miro a los ojos y le dijo ya voy. El paramilitar 
le dijo vaya rápido que esto es para ya; otro 
paramilitar llegó y se la llevo; cuando iba llegando a 
la iglesia le dijo ándale se me quedó la cédula y le 
pidió un permiso para buscar la cédula.

Cuando ella se devuelve otro paramilitar le grita 
oiga señora qué hace por qué no viene para la 
reunión; el otro paramilitar le contestó no déjala que 
ella va a buscar la cédula yo le di permiso, el otro le 
contestó no señor eso no se necesita ahora, cuando 
se necesite ella la puede ir a buscar después. Así que 

iglesia, los paramilitares ya tenían a todas las 
personas del pueblo ubicadas en tres filas. Un 
paramilitar le hizo un disparo al transformador de 
energía eléctrica y dejó al pueblo sin luz, otros se 
dedicaron a saquear las casas, la tienda del “Negro 
Pote” fue saqueada en su totalidad, la mercancía 
que estaba en los estantes fue regada por todo el 
suelo y el enfriador se lo llevaron.

La reunión de la iglesia la dirigían La Mona, alias 
“El Tigre” y un joven que no llegaba a los 19 años 
que se paseaba de un lado para otro. El Tigre tenía 
una lista y pregunta por Eliecer Manuel de la Cruz, 
Ramón García y la promotora de salud; después 
comenzó a preguntarles qué tiempo tenia la 
guerrilla de haber pasado por el pueblo. Todos los 
que estaban se quedaron callados; de pronto le 
contesta un señor y le dice que la guerrilla pasó en 
el mes de enero porque vieron el letrero en la 
capilla, entonces el paramilitar les dice en enero y 
se la pasaron el 31 de diciembre bailando con la 
guerrilla, ellos se la pasan transitando de Veranillo 
a este pueblo.

De ahí los dividen en grupos, La Mona les dice 
háganse de que se están tomando un baño de sol y 

que están en playa; en ese momento era la una de la 
tarde; el joven que se paseaba de un lado para otro 
les decía que se iba a llevar unas mujeres del pueblo. 
A las mujeres las reunieron en el atrio de la iglesia y 
a los hombres los ubican y los arrecuestan a una 
cerca; a los niños y ancianos los dejan en otro lado.

A los hombres les dicen que se quiten las camisas, 
pero también se dedican a quitar las prendas, los 
collares y anillos de oro; a un muchacho le quitan 
las botas Brahma. A los hombres que tenían 
descamisados comenzaron a revisarles los hombros 
y la manos para ver si tenían marcas de morral, de 
ahí comenzaron a sacarlos, el hombre gordo que 
tenia la lista llamó a tres personas, a una no la 
conocían y las otra dos vivían en el pueblo. A los 
demás hombres los comenzaron a llamar por 
sobrenombres que los mismos paramilitares les 
ponían en el momento, por ejemplo a uno le decían 
“Corte de Gallo Loco”, y así los iban sacando 
después que ya los seleccionaron. A las demás 
personas las meten en la capilla y a otro personal lo 
llevan al puesto de salud y nos dicen todos para 
adentro rapidito que esto va ser rápido; los paramili-
tares se quedan solos con los muchachos afuera. Un 

la señora Sofía se fue para iglesia. Al otro lado del 
pueblo una mujer conocida como “La Mona” entró 
a la casa de Carmen Mozo y le dice a Adrian uno de 
sus nietos que estaba en la casa que si ella encontra-
ba un arma en la casa lo mataba, y comenzó a 
esculcar toda la casa y volteó los cochones de las 
camas. En una habitación estaba Susana Carpio una 
niña de ocho años de edad, ese día amaneció con 
fiebre, La Mona se le acercó y le dio tres cachetadas 
a la niña, uno de los tíos le dijo a La Mona que no le 
pegara que ella estaba enferma. A esta no le importó 
y se los llevó a todos para iglesia.

En la casa de María Carpio no había nadie y sus 
niños estaban solos, cuando ella llegó los paramili-
tares se los habían llevado para la iglesia; un 
paramilitar que estaba dentro de la casa le dice ya 
tus hijos están allá en la capilla, ya nosotros nos los 
llevamos, ella le contestó ustedes qué carajo van a 
saber quiénes son mis hijos. Entonces salió a 
buscarlos y le dice de nuevo el paraco ya por ahí no 
hay nadie, ya toda la gente esta reunida, y reunida a 
qué, le contesto María. Nosotros vamos hacer una 
reunión y vaya rápido que entre más rápido es 
mejor. María salió para la iglesia a buscar a sus 
hijos. Cuando todas estas personas llegaron a la 
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ella. Mientras esto sucedía en la iglesia, las familias 
arreglaban las ropas que se iban a poner para 
celebrar el bautismo, y montaban las ollas en el 
fogón y mataban las gallinas para el sancocho. 
Cuando se terminan los bautizos muchos salen a 
tomarse las fotos con sus hijos, los padrinos y el 
párroco. Muchas de las personas que estaban 
preparando las comidas también salieron a tomarse 
la foto, esto hizo que dejaran las cocinas solas; 
cuando culminan el evento muchos se dirigen a las 
casas para hablar de lo acontecido. A la una de la 
tarde entraron cuatro carros de los paramilitares al 
Playón proveniente de la vereda Las Piedras y la 
finca San Carlos, y rodean el pueblo. A la casa de 
Carmen Rudas llegó un paramilitar y le dijo que 
tenía que asistir a una reunión urgente en la iglesia y 
entre más rápido llegaran sería mejor para ustedes. 
El paramilitar estaba al otro lado de la cerca, cuando 
ellos salieron de la casa vieron otro paramilitar en la 
casa de María Carpio. La señora Sofía González en 
el momento que llegaron los paramilitares al pueblo 
estaba bañándose en la quebrada.

Cuando llegó al pueblo no encontró a nadie en la 
casa, se puso abrir la ropa que había lavado; cuando 
la estaba guindando llegó un paramilitar y le dijo 
váyase para una reunión que se va hacer en la 
capilla. Ella tenía la ropa mojada y le dijo al 
paramilitar que la esperara mientras se cambiaba la 
ropa, fue al cuarto y le dijo a una de sus pequeñas 
nietas que le ayudara a buscar su ropa. Se colocó 
una blusa que le había regalado Carmen Rudas; 
hacía meses que Carmen le había regalado la blusa y 
la falda; ella le dijo a su hija Cristi que se fueran ya 
para la iglesia, esta le contestó que estaba toda sucia 
porque estaba preparando el sancocho de los que se 
habían bautizado y había matado una pava y unas 
gallinas. Entonces la señora Sofía y su hija salieron, 
pero Sofía se iba quedando por el camino, cuando 
trató de desviarse de la calle que da la iglesia un 
paramilitar la llamó y le dijo qué estaba haciendo, 
esta lo miro a los ojos y le dijo ya voy. El paramilitar 
le dijo vaya rápido que esto es para ya; otro 
paramilitar llegó y se la llevo; cuando iba llegando a 
la iglesia le dijo ándale se me quedó la cédula y le 
pidió un permiso para buscar la cédula.

Cuando ella se devuelve otro paramilitar le grita 
oiga señora qué hace por qué no viene para la 
reunión; el otro paramilitar le contestó no déjala que 
ella va a buscar la cédula yo le di permiso, el otro le 
contestó no señor eso no se necesita ahora, cuando 
se necesite ella la puede ir a buscar después. Así que 

iglesia, los paramilitares ya tenían a todas las 
personas del pueblo ubicadas en tres filas. Un 
paramilitar le hizo un disparo al transformador de 
energía eléctrica y dejó al pueblo sin luz, otros se 
dedicaron a saquear las casas, la tienda del “Negro 
Pote” fue saqueada en su totalidad, la mercancía 
que estaba en los estantes fue regada por todo el 
suelo y el enfriador se lo llevaron.

La reunión de la iglesia la dirigían La Mona, alias 
“El Tigre” y un joven que no llegaba a los 19 años 
que se paseaba de un lado para otro. El Tigre tenía 
una lista y pregunta por Eliecer Manuel de la Cruz, 
Ramón García y la promotora de salud; después 
comenzó a preguntarles qué tiempo tenia la 
guerrilla de haber pasado por el pueblo. Todos los 
que estaban se quedaron callados; de pronto le 
contesta un señor y le dice que la guerrilla pasó en 
el mes de enero porque vieron el letrero en la 
capilla, entonces el paramilitar les dice en enero y 
se la pasaron el 31 de diciembre bailando con la 
guerrilla, ellos se la pasan transitando de Veranillo 
a este pueblo.

De ahí los dividen en grupos, La Mona les dice 
háganse de que se están tomando un baño de sol y 

que están en playa; en ese momento era la una de la 
tarde; el joven que se paseaba de un lado para otro 
les decía que se iba a llevar unas mujeres del pueblo. 
A las mujeres las reunieron en el atrio de la iglesia y 
a los hombres los ubican y los arrecuestan a una 
cerca; a los niños y ancianos los dejan en otro lado.

A los hombres les dicen que se quiten las camisas, 
pero también se dedican a quitar las prendas, los 
collares y anillos de oro; a un muchacho le quitan 
las botas Brahma. A los hombres que tenían 
descamisados comenzaron a revisarles los hombros 
y la manos para ver si tenían marcas de morral, de 
ahí comenzaron a sacarlos, el hombre gordo que 
tenia la lista llamó a tres personas, a una no la 
conocían y las otra dos vivían en el pueblo. A los 
demás hombres los comenzaron a llamar por 
sobrenombres que los mismos paramilitares les 
ponían en el momento, por ejemplo a uno le decían 
“Corte de Gallo Loco”, y así los iban sacando 
después que ya los seleccionaron. A las demás 
personas las meten en la capilla y a otro personal lo 
llevan al puesto de salud y nos dicen todos para 
adentro rapidito que esto va ser rápido; los paramili-
tares se quedan solos con los muchachos afuera. Un 

la señora Sofía se fue para iglesia. Al otro lado del 
pueblo una mujer conocida como “La Mona” entró 
a la casa de Carmen Mozo y le dice a Adrian uno de 
sus nietos que estaba en la casa que si ella encontra-
ba un arma en la casa lo mataba, y comenzó a 
esculcar toda la casa y volteó los cochones de las 
camas. En una habitación estaba Susana Carpio una 
niña de ocho años de edad, ese día amaneció con 
fiebre, La Mona se le acercó y le dio tres cachetadas 
a la niña, uno de los tíos le dijo a La Mona que no le 
pegara que ella estaba enferma. A esta no le importó 
y se los llevó a todos para iglesia.

En la casa de María Carpio no había nadie y sus 
niños estaban solos, cuando ella llegó los paramili-
tares se los habían llevado para la iglesia; un 
paramilitar que estaba dentro de la casa le dice ya 
tus hijos están allá en la capilla, ya nosotros nos los 
llevamos, ella le contestó ustedes qué carajo van a 
saber quiénes son mis hijos. Entonces salió a 
buscarlos y le dice de nuevo el paraco ya por ahí no 
hay nadie, ya toda la gente esta reunida, y reunida a 
qué, le contesto María. Nosotros vamos hacer una 
reunión y vaya rápido que entre más rápido es 
mejor. María salió para la iglesia a buscar a sus 
hijos. Cuando todas estas personas llegaron a la 
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señor les dice por qué van a dejar a los muchachos, y 
el paramilitar que comandaba el grupo le dice que 
eso no le interesaba o si quiere se queda afuera 
también con ellos. Las personas que habían metido 
a la capilla se pusieron nerviosas, unas señoras se 
pusieron a rezar y otras se pusieron a murmurar, un 
paramilitar que estaba en la puerta de la iglesia les 
dice que dejen la rezadera o las mataba o le metía 
una bomba a la iglesia, y la gente comenzó a gritar.

La señora Sofía se aseguró ante la virgen para que 
no la mataran, entonces vio cuando el paramilitar 
abrió la puerta de la iglesia y entraron su yerno 
Carlos y su hijo César, estos entran descamisados, 
ella los llama para que se sienten al lado de ella, 
entonces Carlos salió para la puerta como a 
forcejear con el paramilitar que estaba en la puerta, 
la señora Teresa le dijo que no saliera porque lo 
podían  matar, ahí fue cuando lo agarró la mamá de 
señora Teresa y entre las dos lo sentaron. La señora 
María Carpio cuando entra a la iglesia se da cuenta 
que apenas tenia cuatro niños y le faltaba uno, le 
dijo al paramilitar que le abriera la puerta, entonces 
ella trató de abrirla y el paramilitar le dijo que como 
abriera la puerta le metía un tiro. Esta le contestó si 
me va meter el tiro me lo metes ya porque a mi me 
falta un hijo y lo voy a buscar. El paramilitar le dijo 
que estaba con su abuela. Le dijo usted no sabe 
quién es la abuela de él. Cuando ella le dijo eso le 
hicieron un tiro al aire y la gente comenzó a gritar.

Entonces un señor que se llama Julio Miranda que 
estaba dentro de la capilla comienza a ver humo y 
les dice a todos que están quemando las casas, el 
señor cuando ve que le están quemando su casa se le 
tira al paramilitar que está en la puerta de la iglesia, 
y le dice que están quemando mi casa, el paramilitar 
le dice para dónde va viejo, lo coge y lo tira al piso. 
Después se sienten los disparos por todos los lados y 
el párroco se desmaya, entonces entra un paramili-
tar a la capilla y llama a la promotora de salud, mas 
no le dice el nombre. Ella le da a su hija que tiene en 
los brazos a su esposo, se levanta y se va con el 
paramilitar, al rato se escuchan los disparos, esta es 
la última que asesinan. Las personas que estaban en 
la capilla trataron de salir cuando se regresaron 
diciendo que venían los paramilitares de nuevo. Los 
paramilitares antes de huir balearon el carro del 
párroco y otros vehículos que estaban en el pueblo y 
se fueron por la vía que conduce al corregimiento de 
Canoa, y por el camino le decían a la gente que 
donde había carne fresca era en el Playón de 
Orozco.

Cuando salieron del pueblo entro Martín Palacina a 
la iglesia y les dice que salgan que ellos ya se 
fueron, a todos los que dejaron afuera los mataron, 
todos están muertos. Todos los que estaban en la 
iglesia salieron corriendo. Cristi salió en busca de 
sus hermanas y su mamá, nadie sabía para dónde 
correr, muchos habitantes del pueblo se fueron a 
esconder a los montes, y estas se quedaron solas en 
la iglesia de nuevo; la hermana le dice Cristi para 
dónde cogemos para el lado de los playones o nos 
vamos para la casa, ella le dice no sé, ella salió 
corriendo y la dejo sola, entonces ella salió 
corriendo detrás de ella, cuando llegaron a la 
esquina de su casa encontraron ocho muertos: 
estaba un muchacho de El Piñón Ubaldino, un 
muchacho de Veranillo Edgardo Lascario, Luis 
Julio Pabón y Andrés Polo.

Cuando Cristi llegó a la casa se preguntó y qué 
hago, de nuevo salió corriendo y cogió una libreta 
para coger nota e irse para El Piñón, cogió notas de 
cuántas casas había incineradas, a los muertos les 
cogió los nombres, pero algunos familiares del 
mismo susto los recogieron y se los llevaron; 
cuando ella llegó al campo estaban los cadáveres de 
Antonio Arévalo, Luis Bocanegra y Humberto 
Cervantes; en el puesto de salud estaban los 
cadáveres de su hermano Jorge Calvo González y 
los de Humberto Romo, Luis de la Hoz,  Ángel 
Cantillo, Álvaro De la Cruz y un señor de apellido 
Camacho. Su cuñada Carmen Ruda cuando llegó al 
colegio no estaba porque su hermano la había 
recogido. En el carreteable que comunica con 
Pivijay en el que se llama El Bongo estaban los 
cadáveres de Manuel Villa, Andrés Salas, Jaime 
Rojano y Hansel Rodríguez. Andrés Salas no hacía 
mucho que había llegado de Bogotá a pasar 
vacaciones a Pivijay; ese día se trasladó al Playón 
de Orozco a visitar a unos familiares que tenían 
finca por el sector. En la finca ese día estaban 
vacunado el ganado, cuando terminan de vacunarlo 
se van para el Playón, cuando llegan los paramilita-
res tenían reunida a la gente en la capilla y el puesto 
de salud. El muchacho se puso nervioso y le dijo a 
los paramilitares que dejaran a la gente, que ellos 
eran personas sanas y le quitó un fusil a un paramili-
tar, cuando apretó el gatillo para disparar el fusil 
tenia seguro; una de las mujeres que acompañaba al 
grupo se le fue por la espalda y le dio seis puñaladas, 
dejándolo inmediatamente muerto.

Algunos habitantes del pueblo sintieron que se les 
hizo de noche, el humo de las casas que estaban 

ardiendo oscureció el ambiente. Habían diecisiete 
casas en llamas y la gente no podía controlar el 
fuego, el agua la tenían que traer de la quebrada y 
esta se encontraba a las afueras del pueblo. Cristi 
buscaba algo en qué salir del pueblo; como a las 
cuatro de la tarde entró un carro pero al ver lo que 
había sucedido se fue de nuevo; entonces salió 
corriendo toda desesperada y le dice a sus familia-
res que se va para San Basilio a reporta lo sucedido. 
A las cinco de la tarde uno de sus hermanos decide 
llevarla en bicicleta hasta San Basilio para hacer la 
llamada, cuando llegó a San Basilio el Telecom 
estaba dañado, buscaron carros y la gente tenia 
miedo, los dueños de carros se negaron a llevarlos 
al Piñón, entonces le dijeron que había un celular, 
cuando ella llegó una mujer le dijo que ya había 
llamado al alcalde cuando el párroco pasó por el 
lugar. Entonces le dio un listado de las personas 
muertas y las casas que habían incinerado. De San 
Basilio se regresaron a pie de nuevo al pueblo 
cuando ya estaba oscureciendo.

La mayoría de la gente del pueblo se había ido; 
algunos recogieron sus muertos, los metieron en 
las casas, les pusieron un mechón y se fueron para 
el monte. Los únicos que se quedaron en el pueblo 
fueron las señoras Priscila, Benedicta y el señor 
Ramón García, a la hora en que sentían los carros 
teníamos que salir corriendo para el monte, ya que 
los paramilitares dijeron que ellos regresaban a 
acabar con el pueblo y así pasamos toda la noche. 
Después sintieron cuando revienta una bomba, 
enseguida todos corrieron, unos para el corral, 
otros en el pozo de los puercos, se quedaron 
escondidos detrás de unos estantes que estaban 
detrás del trupillo; cuando eso llegó un carro que 
vino a coger al señor de Pivijay. Entonces salimos y 
miramos que el dueño del carro estaba hablando 
con alguien, entonces le dije a Joaquín anda lo 
habrán cogido esa gente porque ellos dijeron que 
regresaban. Así la pasaron toda la noche hasta que 
se les hizo las tres de la mañana, a esa hora salieron 
a comprar un cajón y un fiador. Cuando ellos salen 
a la cinco de la mañana entra un carro de Sabana y 
se los encuentra en el camino y les dice que lo 
ayuden a embarcar un muerto. Entonces ellos 

aprovecharon y le dijeron que los llevara a Pivijay, 
Carlos me dice vieja embárquese para llevarla a 
Pivijay, yo les dije ajá y la casa va quedar sola, no se 
preocupe embárquese. Cuando iban llegando a 
Pivijay venían dos carros del Ejército y un carro 
lleno de cajones y dos helicópteros. Cuando Carlos 
ve pasar el carro comienza a gritar y les dice que ahí 
llevaban un cajón de él, así que embarcaron el cajón 
en el carro y seguimos para Pivijay. El hijo mío 
muerto iba en una camilla con otro y también 
llevamos uno en un cajón dentro del mismo carro. 
Cuando llegamos a Pivijay la policía nos bajó para 
declarar, nos tomaron fotos, y tenían un poco de 
muertos sin cajón en el suelo, los recogieron y los 
metieron en los cajones. Cuando se ubicaron en la 
casa en Pivijay fue donde metimos a Jorge en el 
cajón y al mismo rato lo sacamos para enterrarlos.

La única entidad que les brindó ayuda a los 
desplazados del Playón de Orozco fue la Cruz Roja, 
y cuando eso la Red de Solidaridad Social. Muchas 
de estas personas se dirigieron a la Personería de 
Pivijay para que los certificara como desplazados, 
pero esos certificados no tenían el código de 
desplazados, cuando uno iba a matricular a sus 
niños en las escuelas como desplazados le pedían el 
código. Muchos no tenían conocimiento de que 
había una entidad del Estado para poner el denun-
cio. Al año de haberse producido el desplazamiento 
en el Playón de Orozco, los paramilitares hacen una 
reunión con las pocas personas que habían retorna-
do al pueblo, y nos dicen que les digamos a los 
demás que regresen que ya ellos no nos van hacer 
nada y lo que pasó fue un error, que ya podíamos 
vivir felices, que no se iban a meter más con 
nosotros y que todo sucedió por un error. En tiempo 
de Navidad los paramilitares repartían juguetes y 
hacían brigadas de salud, los médicos que llegaban 
eran del hospital de Pivijay y del Piñón. Mataban 
ganado para darle carne a la gente. Después 
impusieron a “José Paraco”, él fue el que puso a la 
gente a limpiar las calles, las casas, el cementerio, y 
la cercas de los patios las mando hacer a un metro y 
medio, los animales que encontraban en las calles 
los mataba. Los animales que se cagaban en la calle 
el dueño tenía que recogerles la mierda y a las 
personas que tenían más de treinta hectáreas de 
tierras tenían que pagarle trescientos mil pesos 
mensuales.

Esta le contestó si me va meter el tiro me lo metes ya porque a mi me 
falta un hijo y lo voy a buscar. El paramilitar le dijo que estaba con su 
abuela. Le dijo usted no sabe quién es la abuela de él. Cuando ella le 

dijo eso le hicieron un tiro al aire y la gente comenzó a gritar.
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señor les dice por qué van a dejar a los muchachos, y 
el paramilitar que comandaba el grupo le dice que 
eso no le interesaba o si quiere se queda afuera 
también con ellos. Las personas que habían metido 
a la capilla se pusieron nerviosas, unas señoras se 
pusieron a rezar y otras se pusieron a murmurar, un 
paramilitar que estaba en la puerta de la iglesia les 
dice que dejen la rezadera o las mataba o le metía 
una bomba a la iglesia, y la gente comenzó a gritar.

La señora Sofía se aseguró ante la virgen para que 
no la mataran, entonces vio cuando el paramilitar 
abrió la puerta de la iglesia y entraron su yerno 
Carlos y su hijo César, estos entran descamisados, 
ella los llama para que se sienten al lado de ella, 
entonces Carlos salió para la puerta como a 
forcejear con el paramilitar que estaba en la puerta, 
la señora Teresa le dijo que no saliera porque lo 
podían  matar, ahí fue cuando lo agarró la mamá de 
señora Teresa y entre las dos lo sentaron. La señora 
María Carpio cuando entra a la iglesia se da cuenta 
que apenas tenia cuatro niños y le faltaba uno, le 
dijo al paramilitar que le abriera la puerta, entonces 
ella trató de abrirla y el paramilitar le dijo que como 
abriera la puerta le metía un tiro. Esta le contestó si 
me va meter el tiro me lo metes ya porque a mi me 
falta un hijo y lo voy a buscar. El paramilitar le dijo 
que estaba con su abuela. Le dijo usted no sabe 
quién es la abuela de él. Cuando ella le dijo eso le 
hicieron un tiro al aire y la gente comenzó a gritar.

Entonces un señor que se llama Julio Miranda que 
estaba dentro de la capilla comienza a ver humo y 
les dice a todos que están quemando las casas, el 
señor cuando ve que le están quemando su casa se le 
tira al paramilitar que está en la puerta de la iglesia, 
y le dice que están quemando mi casa, el paramilitar 
le dice para dónde va viejo, lo coge y lo tira al piso. 
Después se sienten los disparos por todos los lados y 
el párroco se desmaya, entonces entra un paramili-
tar a la capilla y llama a la promotora de salud, mas 
no le dice el nombre. Ella le da a su hija que tiene en 
los brazos a su esposo, se levanta y se va con el 
paramilitar, al rato se escuchan los disparos, esta es 
la última que asesinan. Las personas que estaban en 
la capilla trataron de salir cuando se regresaron 
diciendo que venían los paramilitares de nuevo. Los 
paramilitares antes de huir balearon el carro del 
párroco y otros vehículos que estaban en el pueblo y 
se fueron por la vía que conduce al corregimiento de 
Canoa, y por el camino le decían a la gente que 
donde había carne fresca era en el Playón de 
Orozco.

Cuando salieron del pueblo entro Martín Palacina a 
la iglesia y les dice que salgan que ellos ya se 
fueron, a todos los que dejaron afuera los mataron, 
todos están muertos. Todos los que estaban en la 
iglesia salieron corriendo. Cristi salió en busca de 
sus hermanas y su mamá, nadie sabía para dónde 
correr, muchos habitantes del pueblo se fueron a 
esconder a los montes, y estas se quedaron solas en 
la iglesia de nuevo; la hermana le dice Cristi para 
dónde cogemos para el lado de los playones o nos 
vamos para la casa, ella le dice no sé, ella salió 
corriendo y la dejo sola, entonces ella salió 
corriendo detrás de ella, cuando llegaron a la 
esquina de su casa encontraron ocho muertos: 
estaba un muchacho de El Piñón Ubaldino, un 
muchacho de Veranillo Edgardo Lascario, Luis 
Julio Pabón y Andrés Polo.

Cuando Cristi llegó a la casa se preguntó y qué 
hago, de nuevo salió corriendo y cogió una libreta 
para coger nota e irse para El Piñón, cogió notas de 
cuántas casas había incineradas, a los muertos les 
cogió los nombres, pero algunos familiares del 
mismo susto los recogieron y se los llevaron; 
cuando ella llegó al campo estaban los cadáveres de 
Antonio Arévalo, Luis Bocanegra y Humberto 
Cervantes; en el puesto de salud estaban los 
cadáveres de su hermano Jorge Calvo González y 
los de Humberto Romo, Luis de la Hoz,  Ángel 
Cantillo, Álvaro De la Cruz y un señor de apellido 
Camacho. Su cuñada Carmen Ruda cuando llegó al 
colegio no estaba porque su hermano la había 
recogido. En el carreteable que comunica con 
Pivijay en el que se llama El Bongo estaban los 
cadáveres de Manuel Villa, Andrés Salas, Jaime 
Rojano y Hansel Rodríguez. Andrés Salas no hacía 
mucho que había llegado de Bogotá a pasar 
vacaciones a Pivijay; ese día se trasladó al Playón 
de Orozco a visitar a unos familiares que tenían 
finca por el sector. En la finca ese día estaban 
vacunado el ganado, cuando terminan de vacunarlo 
se van para el Playón, cuando llegan los paramilita-
res tenían reunida a la gente en la capilla y el puesto 
de salud. El muchacho se puso nervioso y le dijo a 
los paramilitares que dejaran a la gente, que ellos 
eran personas sanas y le quitó un fusil a un paramili-
tar, cuando apretó el gatillo para disparar el fusil 
tenia seguro; una de las mujeres que acompañaba al 
grupo se le fue por la espalda y le dio seis puñaladas, 
dejándolo inmediatamente muerto.

Algunos habitantes del pueblo sintieron que se les 
hizo de noche, el humo de las casas que estaban 

ardiendo oscureció el ambiente. Habían diecisiete 
casas en llamas y la gente no podía controlar el 
fuego, el agua la tenían que traer de la quebrada y 
esta se encontraba a las afueras del pueblo. Cristi 
buscaba algo en qué salir del pueblo; como a las 
cuatro de la tarde entró un carro pero al ver lo que 
había sucedido se fue de nuevo; entonces salió 
corriendo toda desesperada y le dice a sus familia-
res que se va para San Basilio a reporta lo sucedido. 
A las cinco de la tarde uno de sus hermanos decide 
llevarla en bicicleta hasta San Basilio para hacer la 
llamada, cuando llegó a San Basilio el Telecom 
estaba dañado, buscaron carros y la gente tenia 
miedo, los dueños de carros se negaron a llevarlos 
al Piñón, entonces le dijeron que había un celular, 
cuando ella llegó una mujer le dijo que ya había 
llamado al alcalde cuando el párroco pasó por el 
lugar. Entonces le dio un listado de las personas 
muertas y las casas que habían incinerado. De San 
Basilio se regresaron a pie de nuevo al pueblo 
cuando ya estaba oscureciendo.

La mayoría de la gente del pueblo se había ido; 
algunos recogieron sus muertos, los metieron en 
las casas, les pusieron un mechón y se fueron para 
el monte. Los únicos que se quedaron en el pueblo 
fueron las señoras Priscila, Benedicta y el señor 
Ramón García, a la hora en que sentían los carros 
teníamos que salir corriendo para el monte, ya que 
los paramilitares dijeron que ellos regresaban a 
acabar con el pueblo y así pasamos toda la noche. 
Después sintieron cuando revienta una bomba, 
enseguida todos corrieron, unos para el corral, 
otros en el pozo de los puercos, se quedaron 
escondidos detrás de unos estantes que estaban 
detrás del trupillo; cuando eso llegó un carro que 
vino a coger al señor de Pivijay. Entonces salimos y 
miramos que el dueño del carro estaba hablando 
con alguien, entonces le dije a Joaquín anda lo 
habrán cogido esa gente porque ellos dijeron que 
regresaban. Así la pasaron toda la noche hasta que 
se les hizo las tres de la mañana, a esa hora salieron 
a comprar un cajón y un fiador. Cuando ellos salen 
a la cinco de la mañana entra un carro de Sabana y 
se los encuentra en el camino y les dice que lo 
ayuden a embarcar un muerto. Entonces ellos 

aprovecharon y le dijeron que los llevara a Pivijay, 
Carlos me dice vieja embárquese para llevarla a 
Pivijay, yo les dije ajá y la casa va quedar sola, no se 
preocupe embárquese. Cuando iban llegando a 
Pivijay venían dos carros del Ejército y un carro 
lleno de cajones y dos helicópteros. Cuando Carlos 
ve pasar el carro comienza a gritar y les dice que ahí 
llevaban un cajón de él, así que embarcaron el cajón 
en el carro y seguimos para Pivijay. El hijo mío 
muerto iba en una camilla con otro y también 
llevamos uno en un cajón dentro del mismo carro. 
Cuando llegamos a Pivijay la policía nos bajó para 
declarar, nos tomaron fotos, y tenían un poco de 
muertos sin cajón en el suelo, los recogieron y los 
metieron en los cajones. Cuando se ubicaron en la 
casa en Pivijay fue donde metimos a Jorge en el 
cajón y al mismo rato lo sacamos para enterrarlos.

La única entidad que les brindó ayuda a los 
desplazados del Playón de Orozco fue la Cruz Roja, 
y cuando eso la Red de Solidaridad Social. Muchas 
de estas personas se dirigieron a la Personería de 
Pivijay para que los certificara como desplazados, 
pero esos certificados no tenían el código de 
desplazados, cuando uno iba a matricular a sus 
niños en las escuelas como desplazados le pedían el 
código. Muchos no tenían conocimiento de que 
había una entidad del Estado para poner el denun-
cio. Al año de haberse producido el desplazamiento 
en el Playón de Orozco, los paramilitares hacen una 
reunión con las pocas personas que habían retorna-
do al pueblo, y nos dicen que les digamos a los 
demás que regresen que ya ellos no nos van hacer 
nada y lo que pasó fue un error, que ya podíamos 
vivir felices, que no se iban a meter más con 
nosotros y que todo sucedió por un error. En tiempo 
de Navidad los paramilitares repartían juguetes y 
hacían brigadas de salud, los médicos que llegaban 
eran del hospital de Pivijay y del Piñón. Mataban 
ganado para darle carne a la gente. Después 
impusieron a “José Paraco”, él fue el que puso a la 
gente a limpiar las calles, las casas, el cementerio, y 
la cercas de los patios las mando hacer a un metro y 
medio, los animales que encontraban en las calles 
los mataba. Los animales que se cagaban en la calle 
el dueño tenía que recogerles la mierda y a las 
personas que tenían más de treinta hectáreas de 
tierras tenían que pagarle trescientos mil pesos 
mensuales.

Esta le contestó si me va meter el tiro me lo metes ya porque a mi me 
falta un hijo y lo voy a buscar. El paramilitar le dijo que estaba con su 
abuela. Le dijo usted no sabe quién es la abuela de él. Cuando ella le 

dijo eso le hicieron un tiro al aire y la gente comenzó a gritar.



Recuerdo aún ese día cuando me contaron lo que le pasó a mis primos 
Aura y Jaime y a sus papás; son de aquellas cosas que no puedes olvidar, 
aunque verdaderamente creas que no te importen, o más bien, no 
quieres que te importen. La cosa fue que, hace unos 15 años, cuando en 
la zona eso estaba puteado de paramilitares, mi primo Jaime vivía en 
una vereda llamada La gran vía, un lugar muy conocido por los 
habitantes de la región, por ser un corredor vial muy importante que 
conecta las carreteras principales del departamento. Bueno, el hecho es 
que mi primo se crió en esa vereda y de niño jugaba solo con su 

60 61

El destornillador
Álvaro Acevedo Merlano 
Antropólogo
Investigador Grupo Oraloteca
UNIMAGDALENA

Todos los nombres de personas y lugares aquí presentados
 son hechos ficticios creados por el autor,  cualquier 
parecido con la realidad  en verdad es pura coincidencia.

La siguiente es una entrevista que nunca se llevó a cabo, una entrevista que 
lleva consigo la voz de alguien que nunca existió, aunque también puede que 
sea la voz de muchos que ya no existen. De cualquier modo, el personaje a 
continuación nos permitirá, a través de sus recuerdos, acercarnos un poco, y 
de una forma diferente, a todas esas realidades e historias que se quedaron 
sepultadas en la amnesia que Colombia sufre desde hace décadas.

La voz de Daniel Serrano…

hermanita Aura dentro de su casa, no lo dejaban 
salir a la calle por todas esas cosas de inseguridad 
que había en esos años, eso era como a mediados de 
los noventa, a mis tíos les daba mucho miedo que 
mis primitos salieran a jugar a la calle, por eso solo 
salían era para la escuela y de ahí de nuevo para la 
casa, siempre mi tía Marina los llevaba y los traía 
todos los días.

El papá de mis primos, mi tío Ramiro, tenía en ese 
tiempo una pequeña tienda en el garaje de su casa, 
era un pequeño portón que abría de punta a punta y 
donde vendía víveres, abarrotes y cosas de esa 
clase, no era un negocio grande pero les dejaba para 
pagar las cosas de la casa y el colegio de mis 
primos. Mi tío era un hombre que se levantaba 
todas las mañanas a las 5 a. m. para abrir su 
negocito y trabajaba de largo juiciosamente hasta 
las 8 p. m. Él decía que trabajar con honestidad 
siempre sería duro pero gratificante. Todos los 
comerciantes de la vereda lo conocían y siempre se 
dieron a conocer como una familia muy unida, ya 
que mi tía Marina, al mismo tiempo que se 
encargaba de las cosas del hogar, como cuidar a los 
niños y hacer las labores domesticas, también 
ayudaba a mi tío en la tiendecita, que de hecho ese 
era su nombre, “Mi tiendecita”.

Después de vivir alrededor de unos 10 años 
tranquilos en esa vereda, en donde juntos mis tíos 
habían criado a mis primos, las cosas empezaron a 
cambiar. Comenzaron a oírse rumores sobre unos 
grupos armados, en esos tiempos desconocidos, 
que se hacían llamar paramilitares. Se escuchaban 
chismes de que esos paramilitares habían llegado a 
limpiar la zona de la influencia guerrillera. Aunque 
solo habían empezado como simples rumores, solo 
unos pocos meses después que empezaron a 
regarse esos chismes, comenzaron a aparecer 
personas muertas en el basurero del pueblo. Todos 
los muertos que aparecían, supuestamente eran 

informantes de la guerrilla o guerrilleros 
infiltrados, y aunque en varias ocasiones los 
muertos eran conocidos, las personas terminaban 
por justificar los asesinatos, decían que si los 
mataban era porque algo debían.

Así pasaron los meses, y los muertos seguían 
apareciendo de uno en uno, diariamente, luego 
aparecían de dos, tres, cuatro; algunas veces, ya 
después de que se habían apoderado de la zona, 
aparecían decenas de muertos cada dos o tres días, 
ya no solo en el basurero, sino en cualquier parte 
del pueblo. La gente hablaba de una camioneta 
que por las noches deambulaba sin placa, y era esa 
camioneta en donde supuestamente operaban esos 
paramilitares, supuestamente si alguien era 
objetivo militar, como ellos les decían, lo 
montaban en esa camioneta y lo asesinaban. Lo 
peor del cuento es que luego ya no solo asesinaban 
a las personas, sino que ya los cuerpos aparecían 
con marcas de tortura, cuerpos sin uñas, sin ojos, 
sin dientes, con señales de ácido en los cráneos, 
sin dedos, etc. La gente decía que ahora los 
torturaban para que hablaran y delataran a los 
cómplices. Bueno, así pasaron muchos meses y la 
gente ya ni salía a las calles por temor a los 
asesinos, por temor a que los mataran por 
equivocación, porque hasta eso decían, y como 
que mataron a varios por equivocación y después 
los muy descarados pedían dizque disculpas por 
matar y torturar a los inocentes.

Ya después del primer año, la gente comenzó a 
acostumbrase a ellos, ya todo el mundo sabía 
quiénes eran, pero nadie comentaba nada por 
temor a ser asesinado. Y ni para decir que la 
policía no sabía, ellos sabían, incluso, muchos 
dijeron que varios policías trabajaban en doble 
jornada, en el día se ponían el uniforme de policías 
y en la noche trabajaban de civil como 
paramilitares.
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hermanita Aura dentro de su casa, no lo dejaban 
salir a la calle por todas esas cosas de inseguridad 
que había en esos años, eso era como a mediados de 
los noventa, a mis tíos les daba mucho miedo que 
mis primitos salieran a jugar a la calle, por eso solo 
salían era para la escuela y de ahí de nuevo para la 
casa, siempre mi tía Marina los llevaba y los traía 
todos los días.

El papá de mis primos, mi tío Ramiro, tenía en ese 
tiempo una pequeña tienda en el garaje de su casa, 
era un pequeño portón que abría de punta a punta y 
donde vendía víveres, abarrotes y cosas de esa 
clase, no era un negocio grande pero les dejaba para 
pagar las cosas de la casa y el colegio de mis 
primos. Mi tío era un hombre que se levantaba 
todas las mañanas a las 5 a. m. para abrir su 
negocito y trabajaba de largo juiciosamente hasta 
las 8 p. m. Él decía que trabajar con honestidad 
siempre sería duro pero gratificante. Todos los 
comerciantes de la vereda lo conocían y siempre se 
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informantes de la guerrilla o guerrilleros 
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La verdad a mi me cuesta mucho creer que hubiera 
policías metidos en eso, esa es una de las razones 
por las que ese cuento me ha dejado un poco 
inquieto, porque si la policía en verdad estaba 
involucrada en eso, ¿a quién podía uno acudir? 
Bueno, la verdad no sé qué tan cierto sea eso, lo 
cierto es que muchos fueron a los que mataron en 
ese pueblo.

Después ya no solo mataban a los supuestos 
guerrilleros, sino que ahora mataban a los gamines, 
a los locos, a los drogadictos, a las personas que 
tuvieran tatuaje, a las prostitutas, empezaron a 
matar a todo aquel, que según ellos fuera una 
amenaza para la sociedad, eso se llamaba dizque 
limpieza social, y así con ese cuento de la limpieza 
social, mataron a mucha gente inocente sin ningún 
tipo de remordimiento.

Fue en todo ese ambiente de violencia, en donde 
mis primitos se criaron, aunque mis tíos impedían 
que salieran a la calle, era inevitable que en la 
escuela los niños se enteraran de las cosas terribles 
que ocurrían en el pueblo; además cuando Aura o 
Jaime llegaban a la tiendecita a acompañar a mis 
tíos, muchos clientes comentaban sobre el ultimo 
asesinado, sobre las razones, o sobre cómo y qué 
tanto lo habían torturado, etc. Y obviamente los 
niños absorbían constantemente toda esa 
información y con el tiempo también comenzaron a 
acostumbrase a ese ambiente de violencia, a tal 
punto de naturalizarlo y verlo como algo normal.

Pero la cosa no termina aquí, esto se pone peor, 
porque después esos grupos comenzaron a pedir 
apoyo económico a los habitantes del pueblo, en 
especial a aquellas personas que, como mi tío 
Ramiro, tenían un negocito. Comenzaron a pedir lo 
que se llamó la “vacuna”, era una cuota, 
supuestamente voluntaria que los habitantes del 
pueblo le otorgaban a estos paramilitares con el fin 
de colaborar con la seguridad. La manera como 
eran abordadas las personas para colaborar, parecía 
más el pago de un impuesto de guerra obligatorio 
que una colaboración voluntaria, obviamente eso 

de voluntario no tenía nada. Esa “vacuna” solía ser 
bastante alta y en muchas ocasiones los 
comerciantes se veían en la necesidad de negociar la 
cuota con la que podían colaborar, y lo peor, 
aquellos que se negaban a pagarla eran obligados a 
salir del pueblo, ya que al no colaborar con ellos 
inmediatamente la persona se convertía en 
sospechosa, ya que, o estabas con ellos o estabas 
con los guerrilleros, y si estabas con los guerrilleros 
eras objetivo militar. Así, a muchos de los 
habitantes les tocó salir huyendo del pueblo, 
dejándolo todo atrás, ya que solo eran horas las que 
les daban a la gente para que saliera, y eso era contar 
con suerte, porque a la mayoría no le daban ni 
tiempo, solo los mataban y se apropiaban de sus 
bienes.

Mi tío era un hombre muy correcto, en el tiempo de 
la vacuna tenía como 45 años; mi tía más o menos 
40 y mis primitos tenían 11 años Jaime, y 12 años 
Aura. A mi tío Ramiro también le cobraron la 
“vacuna”. Me cuentan que en esa tarde llegó un 
hombre en una camioneta, como la que decían que 
andaba sin placa en las noches, ese hombre llevaba 
puesto un sombrero vueltiao, una camisa de rayas 
desabotonada hasta el pecho, jeans, zapatos 
mocasines y una cacha de revolver que le sobresalía 
del cinturón de su pantalón. Le dijo a mi tío, como 
dándole una orden, que venía de parte de las 
autodefensas unidas de Colombia y que le pedía su 
colaboración para contribuir con la seguridad de la 
vereda. Mi tío Ramiro lo escuchó atentamente sin 
mencionar una sola palabra hasta que el hombre 
terminó, luego mi tío le dijo que no estaba de 
acuerdo con la forma en la que ellos llevan la 
seguridad y que infortunadamente no tenía plata 
para colaborarles. 

Aquel hombre después de escuchar esa respuesta, 
sonrió y sin más, dio media vuelta, entró en la 
camioneta y arrancó hacia lo profundo del pueblo.

Mi tía Marina no se enteró de lo que había pasado, 
ya que mi tío mantuvo en secreto eso de la 
“vacuna”, ninguno creía posible que esos 
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paramilitares fueran a pedirles ya que el negocio 
era bastante pequeño y mi tío creyó que eso de la 
“vacuna” había quedado ahí. Sin embargo, dos días 
después en los momentos en donde mi tío abre su 
negocito, encontró una carta en el suelo de la tienda 
que al parecer la habían tirado por debajo del 
portón la noche anterior, era una carta de parte de 
las autodefensas. La carta decía que les daban solo 
12 horas para salir del pueblo y que si no acataban 
la orden debían atenerse a las consecuencias.

Me dicen que mi tío hizo caso omiso a la carta, la 
verdad no sé por qué, me imagino que será porque 
no quería dejar todo por lo que había trabajado 
tanto. También puede ser que él pensó que esa carta 
era falsa, que la había tirado algún ladronzuelo con 
ganas de joder. Bueno, el hecho fue que ese día mi 
tío abrió su tiendecita como cualquier día normal, 
trabajó y trabajó hasta las 8 p. m. como siempre, 
cerró su negocito colocando cuidadosamente los 
dos candados que le ponía al portón, y aunque 
trabajó como todos los días, estoy seguro que no 
dejó de pensar en esa carta.

A eso de las 2 de la mañana suena un fuerte 
estruendo, inmediatamente mis tíos se levantan a 
ver que ocasionó el ruido, al salir del cuarto y llegar 
a la sala son abordados por cinco hombres armados 
que les apuntan en la cabeza a ambos, indicándoles 
que se tiren al suelo boca abajo con las manos en la 
cabeza y gritándoles obscenidades, les decían que si 
se movían o si no hacían caso, los mataban como a 
unos perros ahí mismo. Mi tía Marina comenzó a 
llorar gritando y rogando que no la lastimaran y que 
no le hicieran daño a los niños. En esos momentos 
mis primitos salieron del cuarto aún con los ojos 
medio cerrados y tratando de entender qué es lo que 
está pasando; al ver a sus papás en el suelo y viendo 
como los golpean, comenzaron a gritar. Mi tía 
intenta ir a donde están los niños pero otro hombre 
la golpea con la cacha de la escopeta que lleva y la 
tira de nuevo al suelo, un tercer hombre coge a los 
niños a la fuerza, y mientras ellos lloran los amarra a 
una silla de frente a donde estaban tirados mis tíos. 
Mis primitos del nervio y el miedo, se orinaron en 
sus pijamitas y nunca dejaron de gritar, diciendo 
que soltaran a su mami y a su papi.

Uno de los hombres, al parecer el líder, dice que por 
no haber colaborado y por guerrilleros van a 
pagarlo muy caro. Amarran a mi tío en otra silla 
frente a los niños, mientras los otros cuatro hombres 
empiezan a desvestir a mi tía Marina, le pegan 
muchas bofetadas y puñetazos en la cara mientras la 
tocan y la violan frente a su esposo y a los niños. La 
viola el primero, luego el segundo, luego el tercero, 
luego el cuarto y luego el quinto hombre, ya para el 
quinto mi tía está muy ensangrentada y con la cara 
toda desfigurada por los fuertes golpes.

El último hombre en violarla fue el mismo hombre 
que cobró la “vacuna”. Mi tío Ramiro hasta ese 
momento solo lloraba y permanecía en silencio, 
solo recibía los golpes sin entender por qué le 
pasaba eso, y cuando vio que ese era el mismo 
hombre que le cobró la vacuna, lo maldijo y le 
gritaba: maldito, maldito, por qué nos haces esto.

En seguida de que el último hombre terminó de 
violar a mi tía, le perpetuó cinco tiros en el pecho, 
luego hizo lo mismo con mi tío Ramiro y dejó a los 
niños atados. Después de eso solo abandonaron la 
casa y desaparecieron como llegaron. Varias horas 
después, la policía llegó y los vecinos ayudaron a 
reconocer los cuerpos y a ayudar a los niños. Nadie 
podía creer lo que ahí en esa casa había pasado. 
Luego llamaron a mi mamá porque era el familiar 
más cercano que tenían, nosotros en ese tiempo ya 
vivíamos en la capital pero mi mamá llegó el mismo 
día al pueblo. Después de todo eso, del sepelio y las 
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9 noches, mi mamá decidió traer a mis primos a 
vivir con nosotros.

Así fue como nos criamos juntos, como hermanos. 
Mi primo Jaime nunca olvidó lo sucedido, nunca 
hablaba de eso pero a veces me contaba algunas 
cosas. Mi prima, bueno, ella si nunca dijo nada, 
pareciera que su mente hubiese borrado por 
completo ese terrible recuerdo, me imagino que así 
es mucho mejor ¿Quién querría recordar algo así?

Pero el cuento no termina aquí, porque después de 
15 años, como hace un mes, mi primo regresó a uno 
de los pueblos aledaños a la vereda en donde él vivía 
y en donde ocurrió ese fatídico suceso. Fue 
supuestamente a resolver algo relacionado a un 
registro civil. Llegó a la notaría de ese pueblo a eso 
de las 9 a. m. y solo hasta la 1 p. m. logró salir con su 
registro civil. Luego de terminar su diligencia, 
atraviesa la plaza principal del pueblo mientras se 
dirige hacia el autobús que debe tomar para regresar 
a la capital. En ese momento ve a un hombre de 
estatura media y me cuenta que sintió como si de 
algún lado lo conociese, luego entró en shock al 
darse cuenta que ese hombre era uno de los tipos 
que violó y que mató a mis tíos, él me dice que lo 
único que se le ocurrió fue preguntarle al ayudante 
del bus quién era ese man, y el ayudante le dijo que 
mejor no preguntara quién era ese man porque 
como que era un viejo gatillero que andaba desde 
hace rato por ahí.

Entonces, mi primo se bajó del bus, llegó a una 
tienda que está en frente de la plaza, pidió que le 
despacharan un destornillador, luego regresó con el 
destornillador a donde estaba el supuesto matón, y 
sin más reparo lo abrazó y lo apuñaló quince veces 
en la barriga con el destornillador que acababa de 

comprar. El hombre cae al suelo rodeado de un 
charco de sangre, mi primo después que lo ve 
tendido en el suelo, le tira el destornillador en la cara 
y sin más que hacer, se monta de nuevo al bus y 
regresó a la casa.

Todas las personas que estaban ahí quedaron 
pasmadas por lo que acababa de pasar, pero nadie 
hizo nada por ayudar al matón, ni tampoco 
detuvieron a mi primo. 

La gente dizque quedó mirando un buen rato al 
muerto tirado en el suelo mientras susurraban que 
estuvo muy bien lo que ese muchacho había hecho, 
que ese era un hijueputa, que estuvo muy bien que 
hubieran matado a ese perro hijueputa. Y cuando la 
policía llegó, nadie dijo nada, nadie vio nada.

Cuando mi primo llegó a la casa todavía tenía 
sangre en la camisa y aún estaba en shock, y me dijo 
que había hecho algo muy malo, pero que ahora se 
sentía mucho mejor, que había vuelto a vivir y 
reventó en llanto. Él nunca me dijo nada de lo que 
estoy contando, lo que sé, me lo dijo mi tía 
Florencia, lo más raro de todo es que ella siempre 
decía que los niños que viven la violencia, siempre 
son los que en el futuro toman la justica por sus 
propias manos, la verdad no sé que tan cierto sea 
eso, pero lo que sí sé, es que ya desde hace tiempo 
esos asesinos no dejan vivos ni a los niños, me 
imagino que por temor a las posibles venganzas 
futuras.

Estos recuerdos de Daniel hablan por sí solos, y 
aunque esta es una narración ficticia, sí representa 
muchas de las memorias silenciadas de aquellos 
colombianos víctimas de la violencia que nunca 
lograron escapar de las garras de la impunidad.



6565

Reseña del libro 

El miedo y sus 

consecuencias
Esperanza Ardila
Antropóloga
Investigadora Grupo Oraloteca
UNIMAGDALENA

“La edad adulta trae consigo la ilusión perniciosa del control, y acaso dependa de ella. 
Quiero decir que es ese espejismo de dominio sobre nuestra propia vida lo que nos permite 
sentirnos adultos, pues asociamos la adultez con la autonomía, el soberano derecho a 
determinar lo que va a sucedernos enseguida. El desengaño viene más pronto o más tarde, 
pero viene siempre, no falta a la cita, nunca lo ha hecho. Cuando llega lo recibimos sin 
demasiada sorpresa, pues nadie que viva lo suficiente puede sorprenderse de que su 
biografía haya sido moldeada por eventos lejanos, por voluntades ajenas, con poca o 
ninguna participación de sus propias decisiones” (El ruido de las cosas al caer, de Juan 
Gabriel Vásquez. 2011).

La novela El ruido de las cosas al caer, del escritor colombiano Juan Gabriel Vásquez, es 
una obra que explora de manera directa y concreta el efecto apabullante del miedo en la 
vida de un hombre y de su familia. De principio a fin, la trama anclada en el presente viaja 
al pasado para reconstruir una historia particular que con el paso de las páginas se 
configura en una historia más amplia, más compleja, en una historia que nos compete a 
todos porque se trata del momento en que el país se sumergió en esta espiral de violencia, 
añadida a las otras violencias que ya venían sacudiendo el territorio nacional. En este 
escenario, el protagonista redescubre que no tiene el control de su vida, que jamás lo ha 
tenido; se interna en una búsqueda que podríamos llamar existencial, en la que su ser se ve 
impelido a buscar el porqué, el cómo, el cuándo de los hechos que lo aplastaron y lo 
relegaron a una actitud vacilante ante la vida.

El personaje principal, Antonio Yammara, se descubre a sí mismo atrapado en el miedo de 
su generación, aquella de jóvenes bogotanos que fueron testigos y espectadores de los 
atentados, los asesinatos selectivos y demás crímenes cometidos por el narcotráfico. 
Narrado en primera persona, el lector se va internando en el relato inicialmente pueril de 
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perfecto desconocido. Entonces, se da cuenta de la urgencia que tiene de precisar detalles, 
hilvanar sucesos, de contar una historia...

“La historia de su vida, no, yo no contaré mi vida, sino apenas unos cuantos días que 
ocurrieron hace mucho, y lo haré además con plena conciencia de que esta historia, como se 
advierte en los cuentos infantiles, ya ha sucedido antes y volverá a suceder.” (p. 15).

Pero, contrario a lo que afirma, cuenta su propia historia, su vida alterada por la presencia de 
aquel hombre o, más bien, por la ausencia abrupta de Ricardo, el hombre que fue asesinado 
en un atentado, en el cual él cayó herido. En este punto, la narración deviene en una 
descripción fragmentaria de la conciencia apenas recuperada durante los días que 
permaneció en la clínica, luchando por sobrevivir, luego el odio que siente por aquel hombre 
que acompañó por casualidad, odio por sí mismo y por los demás.

“No recuerdo las alucinaciones, pero sí que las tuve... Recuerdo la fiebre, el sudor que por las 
noches me bañaba el cuerpo entero y obligaba a las enfermeras a cambiar las sábanas, el 
daño que me hice en la garganta y en las comisuras de los labios resecos al intentar una vez 
arrancarme el tubo respiratorio; recuerdo el sonido de mi propia voz al gritar y sé, aunque 
tampoco esto lo recuerdo, que mis gritos angustiaban a los demás pacientes del piso.” (p. 
53).

La angustia y el dolor que siente Yammara es el alimento del miedo, un miedo que se 
convierte en el hilo conductor de la historia. A causa de él y de sus efectos perturbadores en la 
vida familiar -su esposa y su pequeña hija sufrirán la incómoda presencia de un hombre con 
miedo- es que Antonio Yammara se sumerge en una investigación que lo llevará a reconstruir 
la historia de vida de Ricardo Laverde, sus primeros años, su único amor, sus negocios, su 
muerte. La grabación de un vuelo accidentado es la primera pista, de allí en adelante se dará 
cuenta de que al buscar una razón encontrará la radiografía de un país atado al miedo como 
práctica, como poder, como cotidianidad. Luego, la obsesión de la búsqueda lo obliga a 
tomar decisiones que pondrán en riesgo su frágil estabilidad:

“Y toda la noche despierta, muerta de miedo. ¿No pensaste en eso?, ¿no te importó?, ¿y si 
hubiera sido al revés? Ahí sí, ¿verdad? Tú imagínate que me voy un día entero con la niña y tú 
no sabes dónde estoy. Tú que vives cagado del susto, tú que me controlas como si fuera a 
ponerte los cachos todo el tiempo. Tú que quieres que te llame al llegar a cualquier parte para 
que sepas que llegué bien. Tú que quieres que te llame al salir, para que sepas a qué horas salí. 
¿Por qué haces esto, Antonio?, ¿qué está pasando, qué quieres conseguir?

“No sé”, le dije entonces. “No sé qué quiero”. (p. 133).

Esa última respuesta nos estremece porque compartimos con Yammara la incertidumbre de 
la búsqueda. El “tú” recurrente de la esposa en la imprecación enlaza el conflicto conyugal y 
familiar. El miedo ha sido tan fuerte que lo ha aislado y él necesita conectarse de nuevo con el 
mundo y, especialmente, con su familia. Aunque ignore lo que quiere buscar y lo que 
encontrará, el personaje nos transmite la urgencia por hallar una explicación en el presente 
para que el pasado y el futuro sea un fluir de responsabilidades y no la abrupta y azarosa 
conjunción de acciones que doblegan la voluntad. Su propia vida y la vida de Ricardo 
Laverde, sus respectivas esposas e hijas invaden al lector de una perplejidad que se consolida 
en un final frío, nuboso, en el que nada se resuelve en apariencia y en el que nos hacemos las 
mismas preguntas del protagonista: ¿de qué nos sirve recordar?, ¿qué beneficios nos trae o 
qué posibles castigos?, ¿de qué manera puede cambiar lo vivido cuando recordamos? Cada 
lector encontrará sus respuestas.
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Artículo 1°. Objetivo de la Ley: Establecer un conjunto de medidas 
judiciales, administrativas, sociales y económicas, individuales y 
colectivas, en beneficio de las víctimas de las violaciones 
contempladas en el artículo 3º de la presente ley, dentro de un marco 
de justicia transicional, que posibiliten hacer efectivo el goce de sus 
derechos a la verdad, la justicia y la reparación con garantía de no 
repetición, de modo que se reconozca su condición de víctimas y se 
dignifique a través de la materialización de sus derechos 
constitucionales.

Artículo 3°. Víctimas: Se consideran víctimas, para los efectos de 
esta ley, aquellas personas que individual o colectivamente hayan 
sufrido un daño por hechos ocurridos a partir del 1º de enero de 1985, 
como consecuencia de infracciones al Derecho Internacional 
Humanitario o de violaciones graves y manifiestas a las normas 
internacionales de Derechos Humanos, ocurridas con ocasión del 
conflicto armado interno.

También son víctimas el cónyuge, compañero o compañera 
permanente, parejas del mismo sexo y familiar en primer grado de 
consanguinidad, primero civil de la víctima directa, cuando a esta se le 
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hubiere dado muerte o estuviere desaparecida. A falta de estas, lo serán los que se 
encuentren en el segundo grado de consanguinidad ascendente.

De la misma forma, se consideran víctimas las personas que hayan sufrido un daño al 
intervenir para asistir a la víctima en peligro o para prevenir la victimización.

La condición de víctima se adquiere con independencia de que se individualice, 
aprehenda, procese o condene al autor de la conducta punible y de la relación familiar 
que pueda existir entre el autor y la víctima.

Artículos 4 al 21. Principios de la Ley: Los principios de la ley se basan en la dignidad, la 
buena fe, la igualdad, la garantía del debido proceso, la justicia transicional con el 
carácter de sus medidas, la solidaridad del Estado, la coherencia interna y externa, el 
enfoque diferencial, la participación, el respeto mutuo, la sanción a los responsables, la 
progresividad, gradualidad, sostenibilidad, de prohibición de doble reparación y de 
compensación, complementariedad, acción de repetición y subrogación.

Artículo 23, Derecho a la Verdad; Artículo 24, Derecho a la Justicia; y Artículo 25, 
Derecho a la Reparación.

Parágrafo 1º del Artículo 25: Las medidas de asistencia adicionales consagradas en la 
ley propenden por la reparación integral de las víctimas y se consideran 
complementarios a las medidas de reparación al aumentar su impacto en la población 
beneficiaria […]. No obstante este efecto reparador de las medidas de asistencia, estas no 
sustituyen o reemplazan a las medidas de reparación. Por lo tanto, el costo o las 
erogaciones en las que incurra el Estado en la prestación de los servicios de asistencia, en 
ningún caso serán descontados de la indemnización administrativa o judicial a que 
tienen derecho las víctimas. 

Parágrafo 2º del Artículo 25: La ayuda humanitaria definida en los términos de la 
presente ley no constituye reparación y en consecuencia tampoco será descontada de la 
indemnización administrativa o judicial a que tienen derecho las víctimas.

Artículo 28. Derechos de las víctimas: Las víctimas de las violaciones contempladas en 
el artículo 3° de la presente Ley, tendrán entre otros los siguientes derechos en el marco 
de la normatividad vigente:

1. Derecho a la verdad, justicia y reparación.

2. Derecho a acudir a escenarios de diálogo institucional y comunitario.

3. Derecho a ser beneficiario de las acciones afirmativas adelantadas por el Estado 
para proteger y garantizar el derecho a la vida en condiciones de dignidad.

4. Derecho a solicitar y recibir atención humanitaria.

5. Derecho a participar en la formulación, implementación y seguimiento de la política 
pública de prevención, atención y reparación integral.

6. Derecho a que la política pública de que trata la presente ley, tenga enfoque 
diferencial.

7. Derecho a la reunificación familiar cuando por razón de su tipo de victimización se 
haya dividido el núcleo familiar.

8. Derecho a retornar a su lugar de origen o reubicarse en condiciones de voluntariedad, 
seguridad y dignidad, en el marco de la política de seguridad nacional.

9. Derecho a la restitución de la tierra si hubiere sido despojado de ella, en los términos 
establecidos en la presente Ley.

10. Derecho a la información sobre las rutas y los medios de acceso a las medidas que se 
establecen en la presente Ley.

11. Derecho a conocer el estado de procesos judiciales y administrativos que se estén 
adelantando, en los que tengan un interés como parte o intervinientes.

12. Derecho de las mujeres a vivir libres de violencia.

Derechos de las víctimas dentro de los procesos judiciales, artículos 35 al 46:

1.  Información de asesoría y apoyo.

2.  Garantía de comunicación a las víctimas.

3.  Audición y presentación de pruebas.

4.  Principio de la prueba en caso de violencia sexual.

5.  Declaración a puerta cerrada.

6.  Testimonio por medio de audio y video.

7.  Las victimas tendrán derecho a medidas especiales orientadas a facilitar el testimonio 
de la víctima, un niño o niña, adolescente, un adulto mayor o una víctima de violencia 
sexual […] controlando diligentemente la forma de interrogar a las víctimas a fin de 
evitar cualquier tipo de hostigamiento o intimidación y prestando especial atención 
al caso de víctimas de delitos de violencia sexual. Presencia de personal 
especializado.
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8.  Asistencia judicial.

9.  Gastos de la víctima en relación con los procesos judiciales.

Ayuda humanitaria, atención y asistencia.

Artículo 47. Ayuda humanitaria: Las víctimas recibirán ayuda humanitaria de acuerdo a 
las necesidades inmediatas con el objetivo de socorrer, asistir, proteger y atender sus 
necesidades de alimentación, aseo personal, atención médica y psicológica de 
emergencia, transporte de emergencia y alojamiento transitorio en condiciones dignas, y 
con enfoque diferencial, en el momento de la violación de los derechos o en el momento 
en el que las autoridades tengan conocimiento de la misma.

Artículo 69. Medidas de reparación: Medidas de reparación que propendan por la 
restitución, indemnización, rehabilitación, satisfacción y garantías de no repetición en 
sus dimensiones individual, colectiva, material, moral y simbólica. Cada una de estas 
medidas será implementada a favor de la víctima dependiendo de la vulneración en sus 
derechos y las características del hecho victimizante. 

Artículo 71. Restitución: Se entiende por restitución, la realización de medidas para el 
restablecimiento de la situación anterior a las violaciones contempladas en el artículo 3° 
de la presente Ley.

Restitución de tierras. Disposiciones Generales.

Artículo 72. Acciones de restitución de los despojados: El Estado colombiano adoptará 
las medidas requeridas para la restitución jurídica y material de las tierras a los 
despojados y desplazados. De no ser posible la restitución, para determinar y reconocer la 
compensación correspondiente. Las acciones de reparación de los despojados son: la 
restitución jurídica y material del inmueble despojado. En subsidio, procederá, en su 
orden, la restitución por equivalente o el reconocimiento de una compensación.

En el caso de bienes baldíos se procederá con la adjudicación del derecho de propiedad 
del baldío a favor de la persona que venía ejerciendo su explotación económica si durante 
el despojo o abandono se cumplieron las condiciones para la adjudicación.

Artículo 73. Principios de la restitución.

1. Preferente.
2. Independencia.
3. Progresividad.
4. Estabilización.
5. Seguridad jurídica.
6. Prevención.

7. Participación.
8. Prevalencia constitucional.

Artículo 75. Titulares del derecho a la restitución: Las personas que fueran propietarias o 
poseedoras de predios, o explotadoras de baldíos cuya propiedad se pretenda adquirir por 
adjudicación, que hayan sido despojadas de estas o que se hayan visto obligadas a 
abandonarlas como consecuencia directa e indirecta de los hechos que configuren las 
violaciones de que trata el artículo 3º de la presente Ley, entre el 1º de enero de 1991 y el 
término de vigencia de la Ley, pueden solicitar la restitución jurídica y material de las 
tierras despojadas o abandonadas forzadamente […].

Procedimiento de restitución y protección de derechos de terceros, artículos 76 al 102.
Competencia para conocer de los procesos de restitución. Competencia territorial. 
Legitimación. Solicitud de restitución o formalización por parte de la unidad 
administrativa especial de gestión de restitución de tierras despojadas. Solicitud de 
restitución o formalización por parte de la víctima. Contenido de la solicitud. Trámite de la 
solicitud. Admisión de la solicitud. Traslado de la solicitud. Oposiciones. Pruebas. Periodo 
probatorio. Contenido del fallo. Recurso de revisión de la sentencia. Actuaciones y 
trámites inadmisibles. Acumulación procesal. Información para la restitución. 
Compensaciones en especie y reubicación. Pago de compensaciones. Contratos para el uso 
del predio restituido. Entrega del predio restituido. Protección de la restitución. 
Mantenimiento de competencia después del fallo.

Medidas de satisfacción

Artículo 139. Medidas de satisfacción: El Gobierno Nacional, a través del Plan Nacional 
para la Atención y Reparación Integral a las Víctimas, deberá realizar las  acciones 
tendientes a restablecer la dignidad de la víctima y difundir la verdad sobre lo sucedido, de 
acuerdo a los objetivos de las entidades que conforman el Sistema Nacional de Atención y 
Reparación a las Víctimas. Las medidas de satisfacción serán aquellas acciones que 
proporcionan bienestar y contribuyen a mitigar el dolor de la víctima. Las medidas de 
satisfacción deberán ser interpretadas a mero título enunciativo, lo cual implica que a las 
mismas se pueden adicionar otras: a. Reconocimiento público del carácter de víctima, de 
su dignidad, nombre y honor, ante la comunidad y el ofensor; b. Efectuar las publicaciones 
a que haya lugar relacionadas con el literal anterior. c. Realización de actos 
conmemorativos; d. Realización de reconocimientos públicos; e. Realización de 
homenajes públicos; f. Construcción de monumentos públicos en perspectiva de 
reparación y reconciliación; g. Apoyo para la reconstrucción del movimiento y tejido 
social de las comunidades campesinas, especialmente de las mujeres. h. Difusión pública y 
completa del relato de las víctimas sobre el hecho que la victimizó, siempre que no 
provoque más daños innecesarios ni genere peligros de seguridad; i. Contribuir en la 
búsqueda de los desaparecidos y colaborar para la identificación de cadáveres y su 
inhumación posterior, según las tradiciones familiares y comunitarias, a través de las 
entidades competentes para tal fin; j. Difusión de las disculpas y aceptaciones de 
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8.  Asistencia judicial.

9.  Gastos de la víctima en relación con los procesos judiciales.
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responsabilidad hechas por los victimarios; k. Investigación, juzgamiento y sanción de 
los responsables de las violaciones de derechos humanos. l. Reconocimiento público de 
la responsabilidad de los autores de las violaciones de derechos humanos.

Artículo 141. Reparación simbólica: Se entiende por reparación simbólica toda 
prestación realizada a favor de las víctimas o de la comunidad en general que tienda a 
asegurar la preservación de la memoria histórica, la no repetición de los hechos 
victimizantes, la aceptación pública de los hechos, la solicitud de perdón público y el 
restablecimiento de la dignidad de las víctimas. 

Artículos 142 al 149. De la memoria histórica.

Garantías de no repetición
Artículo 149. Garantías de no repetición: El Estado colombiano adoptará, entre otras, 
las siguientes garantías de no repetición:

a)  La desmovilización y el desmantelamiento de los grupos armados al margen de la Ley;

b)  La verificación de los hechos y la difusión pública y completa de la verdad, en la 
medida en que no provoque más daños innecesarios a la víctima, los testigos u otras 
personas, ni cree un peligro para su seguridad;

c)  La aplicación de sanciones a los responsables de las violaciones de que trata el
 Artículo 3° de la presente ley.

d)  La prevención de violaciones contempladas en el artículo 3° de la presente Ley, para 
lo cual, ofrecerá especiales medidas de prevención a los grupos expuestos a mayor 
riesgo como mujeres, niños, niñas y adolescentes, adultos mayores, líderes sociales, 
miembros de organizaciones sindicales, defensores de derechos humanos y víctimas 
de desplazamiento forzado, que propendan superar estereotipos que favorecen la 
discriminación, en especial contra la mujer y la violencia contra ella en el marco del 
conflicto armado;

e)  La creación de una pedagogía social que promueva los valores constitucionales que 
fundan la reconciliación, en relación con los hechos acaecidos en la verdad histórica;

f)  Fortalecimiento técnico de los criterios de asignación de las labores de desminado 
humanitario, el cual estará en cabeza del Programa para la Atención Integral contra 
Minas Antipersonal;

g)  Diseño e implementación de una estrategia general de comunicaciones en Derechos 
Humanos y Derecho Internacional Humanitario, la cual debe incluir un enfoque 
diferencial;

h)  Diseño de una estrategia única de capacitación y pedagogía en materia de respeto de 
los Derechos Humanos y del Derecho Internacional Humanitario, que incluya un 
enfoque diferencial, dirigido a los funcionarios públicos encargados de hacer cumplir 
la ley, así como a los miembros de la Fuerza Pública. La estrategia incluirá una 
política de tolerancia cero a la violencia sexual en las entidades del Estado;

i)  Fortalecimiento de la participación efectiva de las poblaciones vulneradas y/o 
vulnerables, en sus escenarios comunitarios, sociales y políticos, para contribuir al 
ejercicio y goce efectivo de sus derechos culturales;

j)  Difusión de la información sobre los derechos de las víctimas radicadas en el exterior;

k)  El fortalecimiento del Sistema de Alertas Tempranas.

l)  La reintegración de niños, niñas y adolescentes que hayan participado en los grupos 
armados al margen de la ley.

m)  Diseño e implementación de estrategias, proyectos y políticas de reconciliación de 
acuerdo a lo dispuesto en la Ley 975, tanto a nivel social como en el plano individual;

n)  El ejercicio de un control efectivo por las autoridades civiles sobre la Fuerza Púbica;

o)  La declaratoria de insubsistencia y/o terminación del contrato de los funcionarios 
públicos condenados en violaciones contempladas en el artículo 3° de la presente Ley.

p)  La promoción de mecanismos destinados a prevenir y resolver los conflictos 
sociales;

q)  Diseño e implementación de estrategias de pedagogía en empoderamiento legal para 
las víctimas;

r)  La derogatoria de normas o cualquier acto administrativo que haya permitido o permita 
la ocurrencia de las violaciones contempladas en el artículo 3° de la presente Ley, de 
conformidad con los procedimientos contencioso-administrativos respectivos.

s)  Formulación de campañas nacionales de prevención y reprobación de la violencia 
contra la mujer, niños, niñas y adolescentes, por los hechos ocurridos en el marco de 
las violaciones contempladas en el artículo 3° de la presente ley.

Artículo 192 al 194. Participación de las víctimas: Es deber del Estado garantizar la 
participación efectiva de las víctimas en el diseño, implementación, ejecución y 
sentimiento al cumplimiento de la ley y los planes, proyectos y programas que se creen con 
ocasión de la misma.
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¿Quiénes somos?

La ORALOTECA del Caribe
Es un centro de investigación social conformado por antropólogos 
investigadores que buscan la visiilización de los diversos saberes locales y 
procesos sociales e históricos a fin de promover la apropiada comprensión y 
gestión de soluciones que correspondan satisfactoriamente a las diferentes 
necesidades de la ciudadanía en general. 
  

Misión

Documentar, visibilizar y difundir el conocimiento local como una 
estrategia eficaz en la búsqueda de respuestas y promoción pertinente de los 
desafíos sociales en diferentes niveles como las políticas públicas, la 
gestión cultural, la salvaguarda del patrimonio material e inmaterial, la 
gestión comunitaria. 
  
Visión

Consolidarnos como un espacio para el conocimiento de las expresiones, 
saberes y procesos sociales, históricos y culturales, desde el cual ofrecer 
capacitación que sirvan como base solida al trabajo de investigadores, 
servidores públicos, gestores culturales y a la comunidad en general, así 
como desarrollar y gestionar proyectos tanto de investigación como de 
extensión que correspondan con pertinencia a las necesidades locales.
 

 Objetivos 

Identificar,  registrar, preservar y mantener las oralidades y saberes locales 
Facilitar el acceso a la documentación de las oralidades y saberes locales 
mediante la página de internet, publicaciones periódicas, programa radial y 
registros en formato digitales de audio y video.

Capacitar, Asesorar y gestionar proyectos en diferentes niveles sociales: 
políticas públicas, gestión cultural, salvaguarda del patrimonio material e 
inmaterial, gestión comunitaria, educación y pedagogía. 

 Líneas de acción e investigación 

 Saberes locales. 
 Memoria y conflicto.
 Música, danza y sociedad en el Caribe .
 Patrimonio cultural, derechos y políticas culturales.
  

Nuestros servicios:

  Brindamos capacitaciones en identificación, salva guarda y registro 
del patrimonio cultural material e inmaterial.

  Creación, aplicación y ejecución de proyectos de investigación 
social con población vulnerable, niños, niñas y adolescentes.

  Planeación de proyectos con marco lógico.
  Desarrollo y aplicación de técnicas de investigación social: talleres, 

grupos focales, entrevistas directivas y no directivas, encuestas, 
entre otros.

  Formación y pedagogía para paz y cultura.
  Talleres de sensibilización.
  Asesorías.
  Planeación y conformación de centros de memoria socio-histórica.
  Difusión de información de interés social mediante la conformación 

de programa radial y publicaciones impresas.
  Servicios de consultorías priorizando el respeto por la diversidad 

cultural.
  Reconstrucción de memoria histórica de procesos socio-históricos.
  Elaboración y gestión de proyectos sociales tendientes al 

fortalecimiento y ejecución de planes de desarrollo.

DEL CARIBE 

LA

“Grupo de investigación sobre Oralidades, 

Audiovisuales y Cultura Popular en el Caribe Colombiano”
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