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Hace cinco años pensamos en una Revista que sirviera de instrumento para la difusión de 
nuestros trabajos en la Oraloteca. Después de la salida del primer número nos dimos cuenta 
que más que una revista de difusión debíamos pensar en un instrumento que se alejara un 
poco de las publicaciones científicas con rótulos de indexación y se convirtiera en un 
vehículo de mediación entre la comunidad, nuestro trabajo como investigadores en culturas 
populares y oralidades, la academia y, porque no, la antropología. Es bueno aclarar que esta 
discusión aún está pendiente y está pendiente porque no es muy amplio el debate sobre las 
antropologías y las realidades o bien porque a las antropologías, en muchos casos, no les 
interesa las realidades o porque las realidades no se ajustan a los discursos de las 
antropologías. 

A lo largo de los cinco números que hoy tenemos el gusto de presentar, hemos tratado de 
permitir dejar hablar: Y es desde ese dejar hablar en que se ha convertido la Revista 
Oraloteca. Algunos de los integrantes han propuesto metodologías para salirnos de la 
entrevista que por su puesto y todos lo sabemos tiene una fuerte carga de manipulación, 
también hemos intentado con la trascripción de textos directos, con poemas, con décimas, 
con cuentos, con relatos. Seguiremos intentando con todos y cada uno de los recursos que 
haya para servir de mediadores. 

En cinco años y cinco números hemos aprendido que lo importante es intentar crear un 
instrumento que contribuya a la mediación pero no a la mediación sesgada, no a la 
mediación ventajosa de los que creen que el dialogo de saberes es similar al dialogo de un 
padre y su hijo: 

Ÿ  Usted hace, usted dice, usted escribe, usted piensa.
Ÿ  Si Papá

Es un dialogo de saberes horizontal en donde realmente converjan los saberes tradicionales 
con los saberes científicos, en donde la academización no interfiera como instrumento de 
poder, de manipulación, en donde los saberes tradicionales dejen de ser vistos como meras 
experiencias de la cotidianidad que se tienen en cuenta solamente en los anexos de las 
investigaciones, muchas veces con el único propósito de “engordar” el informe final. Por 
supuesto que nos faltan muchos números, experiencias y recorridos para llegar ahí, pero lo 
estamos intentando y este número 5 es un gran paso hacia ese objetivo. 

En este número no hay una temática central, este número lo dejamos abierto para que buena 
parte de los integrantes de nuestro grupo presentaran sus diálogos con los actores de sus 
trabajos, para que otros jóvenes antropólogos presentaran sus inquietudes sobre su 
quehacer como antropólogos, para que las voces del campesino, del pescador, del 
desplazado expresaran sus descontentos, sus angustias pero también sus luchas y sus 
triunfos.

Los invitamos a su lectura, a su reflexión y sobre todo a sus recomendaciones para lograr 
fortalecernos como mediadores confiables de los pueblos del Caribe colombiano.

Fabio Silva Vallejo. Director de la Revista

4

Adquiéralos escribiéndonos a: oraloteca@gmail.com

Publicaciones
historias región tradición conflictos memorias saberes
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“La historia de 
vivir aquí comenzó 
pescando; esa 
es la cultura de aquí, 
pescar.”

(Elías Mendoza, poblador local. 
Abril de 2012)

 

Se entiende por palafitos aquellas 
construcciones de casas sobre el agua, 
características a su vez por tener sus 
bases de sostenimiento sobre estructuras 
de madera. Conocida oficialmente como 
‘Nueva Venecia’ y popularmente por sus 
pobladores como ‘El morro’, esta 
comunidad en su mayoría compuesta por 
pescadores, es una de las 3 poblaciones 
palafíticas que se encuentran dentro del 
complejo lagunar Ciénaga Grande de 
Santa Marta, el humedal de mayor 
extensión de Colombia, el cual se 
encuentra localizado al norte del país, en 
la costa caribe. 

6

‘NOSOTROS VIVIMOS 
ENTRE AGUAS DULCES, 
SALADAS Y 
CONTAMINADAS… 

AH, Y NO SE LE OLVIDE 
LAS TEÑIA’S DE ROJO’

EL MORRO: 
UNA CULTURA 

ANFIBIA QUE 
CONSTRUYE 

SIGNIFICADOS 
DEL AGUA A 

TRAVÉS DE LA 
EXPERIENCIA 

DE VIVIR 
SOBRE ELLA

G. Dayana Carreño Rangel.
Estudiante de Grado Antropología

Universidad del Magdalena
Investigadora del grupo de la Oraloteca
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Según Angulo Valdés (1978),  El morro se funda en 
1847 a raíz de las ranchas de pesca que realizaban 
los pescadores de las zonas aledañas al complejo 
lagunar para acortar las distancias en las faenas de 
pesca y las largas jornadas de varios días de trabajo 
que ello implicaba. Esto se puede complementar 
con una característica fundamental, y es que en 
tierra, estos pescadores de las zonas aledañas no 
tenían un asentamiento propio, lo que trae como 
consecuencia que se dé una apropiación territorial 
sobre el agua a raíz de las prácticas, dinámicas y 
oficios de pesquería, pues el único espacio que el 
pescador tiene como propio es el agua; es pues, la 
falta de un área continental, de poseer un espacio 
sobre la tierra sumado a la relación de la práctica 
pesquera, la razón principal que conlleva a crear 
trojas y a que las comunidades aledañas del 
complejo se establezcan sobre el agua.

“…Entonces la gente que viene de fuera 
como no tiene actividad con la tierra, eso es 
lo que les permite establecerse por fuera del 
territorio; el no hacer parte de ese territorio, 
no tener propiedad en ese territorio, pero por 
otro lado si podemos vivir por fuera de el: en 
el agua” (Jesús Suarez, Poblador local. 
Marzo de 2012)

Así pues, las familias pescadoras aledañas al 
complejo lagunar que se establecieron dentro este 
espacio lacustre empezaron a conformar linajes y a 
dejar descendencias que, posteriormente también 
fueron construyendo sus propios hogares, a través 
de la pesca como un estilo de vida. Estos pobladores 

en su mayoría eran provenientes de Sitionuevo, 
Tasajera, Sabanagrande y Malambo. 

La pesca como estilo de vida, como oficio 
tradicional…

“Desde niño yo estaba pescando, con mi 
abuelo y mi papa; también aprendí a tejer y a 
arreglar atarrayas con ellos. Entonces yo 
salía con mi atarrayita y cogía pescado, pero 
no de los de ahora, sino de los que antes 
había, de los grandotes”
(Elías Mendoza, poblador local. 
Abril de 2012)

El oficio de la pesca es una parte fundamental en la 
comprensión de la historia de este pueblo en la 
medida en que no se puede desligar su relación, 
pues como tal, es la pesca la que consolida la 
constitución y la fundación de Nueva Venecia a lo 
largo de los años y la que garantiza la permanencia 
de la gente.  Este oficio se perpetúa a través de la 
enseñanza de padres a hijos, como una forma de 
mantener la tradición; como una herencia en la que 
se transmiten a través de las prácticas, los 
conocimientos que son aprendidos de generación 
en generación.

Desde tempranas edades, los padres empiezan a 
llevarse a las faenas de pesca cotidianas a sus hijos 
mayores y posteriormente a los menores. Durante 
estos inicios, los niños principalmente ‘palanquean’ 
(bogan) mientras observan cómo el papá captura el 
pescado. Durante este tiempo, también van a 

98

prendiendo a tejer y a remendar las redes de pesca. 
Es así que, con el tiempo, los jóvenes crecen y 
forman sus propias familias teniendo como oficio 
principal la pesca artesanal.

Otras actividades económicas tienden a estar 
relacionadas más con la informalidad dentro de los 
espacios de vivienda; entre estos encontramos 
tiendas de ranchos y víveres, estancos, cantinas, 
billares o, personas que venden el chance, la 
conserva, los bocadillos, dulces, helados, minutos 
y todo un conjunto de prácticas económicas 
informales, que generan de alguna u otra forma 
ingresos para el hogar; sin embargo todas y cada 
una de estas actividades dependen de una principal, 
que es como la columna vertebral y es la 
productividad de la pesca, pues si esta escasea y no 
resulta ventajosa, no hay manera de comprar en los 
establecimientos anteriormente mencionados.

Entre aguas 
contaminadas…
Este complejo de aguas dulces y saladas se ha visto 
afectado desde mediados del siglo XX por una 
problemática en relación a diversas actividades 
antrópicas que han desencadenado una fuerte 
contaminación sobre las aguas que componen al 
ecosistema de manglar. Ello ha tenido que ver 
principalmente con la construcción de las 
carreteras que comunican a Barranquilla-Ciénaga 
(1956-1960), y Palermo-Salamina durante la 
década de los sesenta y principios de los setenta, los 

cuales ocasionaron la interrupción en los 
intercambios de agua dulce entre el río Magdalena y 
el mar Caribe. Otras problemáticas ambientales, 
que han contribuido con el deterioro del complejo 
son las desviaciones de ríos que cuyos cursos 
provienen de la Sierra Nevada para ser utilizados en 
actividades como la ganadería y el riego de cultivos 
industriales de palma de aceite y banano, cuyos 
contaminantes agroindustriales como fertilizantes, 
fungicidas y plaguicidas desembocan finalmente en 
la ciénaga cuando en épocas de invierno retoman su 
curso, contaminando así las aguas que son 
consumidas sin tratamiento alguno por los 
habitantes de esta eco-región.

“Los señores palmeros, son terratenientes pesados 
de mucho dinero y han cogido los ríos que vierten 
las aguas a la ciénaga grande, Rio Aracataca, 
Riofrio, Rio fundación, y bueno han atrincherado 
esos ríos para meterle agua a sus sembrados, 
secando así la ciénaga. Por eso se contamina más, 
porque no tiene ninguna clase de corriente, pues le 
quitan el oxígeno que llega a través de ellas. Igual 
paso con el caño de la ceja, taparon el caño de la 
ceja, y el caño del burro del Rio magdalena… lo que 
no hemos tenido es un abogado que diga que ese 
caño es de la naturaleza y que pertenece a todos, 
tenemos derecho a él, no que un terrateniente venga 
y compre esas tierras y las aguas del caño… hoy 
todavía hacen trincheras en los ríos que desembo-
can de la sierra. Pero como solo la gente de los 
palafitos de Bocas de Aracataca los que toman agua 
de allá porque están más cerca, y como no tienen 
fuerzas porque solo quedan como 30 familias desde 
la masacre, entonces a esa gente nadie la detiene” 
(Poblador local, abril 2012)

Todo lo anterior trajo como consecuencia un 
incremento de la salinidad en los sedimentos de 

Foto 1: Pueblos sobre agua Foto 2: Atardeceres en la ciénaga Foto 3: La tierra no es pal’ pescador.
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manglar y cuerpos de agua internos, lo que provocó 
la pérdida del 60% de los bosques de mangle, una 
considerable reducción de la biodiversidad y 
mortandades masivas de peces hasta que, en los 
años 90’s, cuando ya se sienten las problemáticas 
más dramáticas se declara al complejo en 
emergencia ambiental y surge un proyecto para la 
rehabilitación y recuperación del mismo.

Inicialmente, a través de técnicas de ingeniería se 
abre un pequeño caño experimental, (Clarín 
Nuevo) para tener la certeza que el experimento 
sería viable; cuando los resultados revelan que la 
rehabilitación del manglar fue un hecho favorable, 
se procede con un nuevo proyecto, que es el de 
llevar agua dulce hasta la ciénaga grande. Se 
proceden a abrir los caños de Aguas negras (que 
separa remolino de sitio nuevo) y Renegado (entre 
remolino y salamina), cuyas capacidades de 
inyección de agua eran mayores que las de Clarín 
Nuevo, con el fin de bajar los índices de salinidad 
dentro del complejo; el resultado fue que re 
recuperaron miles de hectáreas de manglar y un 
porcentaje básico de la producción pesquera. Sin 
embargo, se debe tener en cuenta que esta nueva 
inyección de agua dulce proveniente del Río 
Magdalena de la cual aún en la actualidad la 
comunidad se abastece, es el desagüe de 12 
departamentos del país, lo que lo convierte en una 
situación paradójica debido a que, pese a encontrar-
se esta población en medio de un complejo de 
aguas, estas no se hallan  en condiciones óptimas ni 
poseen alguna clase de tratamiento para ser 
consumidas. 

Es válido aclarar también que, aún en la actualidad, 
no se lograron recuperar la variedad de las especies 
(tales como róbalo, jurel, chivo grande, mojarra 
blanca, tiburón, lisa, mapalé), debido a que debido a 
que la carretera troncal del caribe, y la sedimenta-
ción de la pequeña barra construida conocida como 
‘puente de la barra’ continúan impidiendo el curso 
natural del agua y por consiguiente, el retorno de las 
especies de agua salada. Vale resaltar también que 
actualmente la construcción del  gasoducto que va 
paralelo a la carretera Troncal, no contribuye 
directamente con los procesos de descontamina-

ción de la ciénaga, sino que por el contrario los 
agudiza. 
En la actualidad dos problemáticas sociales están 
cobrando fuerza sobre este espacio lagunar; la 
primera tiene que ver con la ausencia de un plan de 
manejo de basuras para evitar el arrojo de residuos 
de materiales sólidos sobre el complejo, pues desde 
el ámbito local no se cuentan con los recursos para 
construir una estrategia que mitigue el impacto 
ecológico negativo que la población genera sobre el 
medio; por otra parte, el creciente uso de artes de 
pesca no sostenibles con el medio  para conseguir 
una mayor captura, ha contribuido a desestabilizar 
el equilibrio ecosistémico de las especies; lo que 
desencadenado una serie de culpabilidades  y 
facilismos en dónde se señala a las comunidades 
palafíticas como las principales responsables de la 
contaminación y la reducción pesquera del 
complejo, sin tener en cuenta que no ha existido una 
participación directa de alguna entidad competente 
para la creación de estrategias de co-manejo 
integral, en acompañamiento de programas de 
educación ambiental que favorezcan los procesos 
de recuperación y rehabilitación del humedal y de 
esta forma, la actividad tradicional de la pesca.

Es así que, pese a las actividades de recuperación, 
las actuales problemáticas ambientales de alguna 
forma no han permitido resolver esa emergencia 
ambiental que se supone se solucionó con el 
proyecto de recuperación de la ciénaga grande 
ejecutado en 1994-1998.  Por tanto, valdría que las 
instituciones encargadas, como se supone que lo 
son CORPAMAG, INVEMAR y Parques 
Nacionales Naturales de Colombia, replantearan el 
accionar sobre este escenario tan complejo sin que 
ello excluya la participación local y colectiva de las 
comunidades palafíticas.: 

Es sin duda, la masacre ejecutada por grupos 
paramiliatares en la noche del 22 y la madrugada del 
23 de noviembre del 2000, uno de los hechos que no 
sólo marcó, sino que cambió la historia de esta 
población. Ha sido difícil tocar este hecho con la 
comunidad, debido a que recordar, es revivir cada 
uno de estos episodios y por consiguiente, despertar 
el dolor.
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“Hay heridas que con 
solo tocarlas, sangran” 

Comprender el complejo lagunar no puede ser 
posible si se desliga de la relación directa que ha 
tenido con la Sierra Nevada de Santa Marta, en la 
medida en que el primer escenario es desemboca-
dura directa en el Mar Caribe para el segundo, y por 
consiguiente, una ruta estratégica que se utilizaría 
desde la época de los años 60’s, inicialmente con el 
cultivo de la marimba, acomodándose a los 
cambios posteriores del cultivo de coca y de los 
respectivos grupos que procederían a tener el 
control del mismo.

Pero sería a principios de los años 90 que tendría 
lugar la primera ocupación directa de grupos 
guerrilleros del ELN dentro del complejo lagunar 
en la zona de las ciénagas del sur. Con el tiempo, 
estos grupos tratarían de incitar a los pescadores a 
participar en protestas en la alcaldía de Sitionuevo a 
fin de reclamar los derechos que como ciudadanos 
podían exigir y que el estado Colombiano tiene 
como deber de proporcionar (Salud, educación, 
Servicios Básicos, entre otros). Sin embargo, no 
tendrían éxito con ello, pues el pueblo no respondió 
en ningún momento a estos llamados.
 
En el 2000, fueron tres las masacres oficiales 
ejecutadas dentro el CLCGSM por parte de grupos 
paramilitares. La primera tuvo lugar en los 
palafitos de Bocas de Aracataca, que produjo el 

desplazamiento masivo del pueblo (aproximada-
mente 3.000 personas) y el posterior retorno de 
solo 20 familias, que aún, hoy en el 2013 
permanecen. La segunda masacre tuvo lugar entre 
la noche del 22 y la madrugada del 23 de 
noviembre, momentos en los que asesinaron a 37 
pescadores según los datos oficiales; estos 
asesinatos se realizaron durante el recorrido en 
lancha de los grupos armados para adentrase a la 
ciénaga, quienes asesinaban a los pescadores que 
encontraban a su paso por las rutas de las ciénagas y 
los caños; una vez en el pueblo, con lista en mano 
fueron sacando a los hombres de sus casas para 
reunirlos en la plaza de la iglesia, en donde se 
procedería a torturar y finalmente a masacrar a los 
pescadores. A su salida por la zona sur, conocido 
como el caño del salado, se encontraron con una 
rancha de 8 pescadores de Buenavista, a quienes 
ejecutaron inmediatamente. Finalmente, la tercera 
masacre tuvo lugar en diciembre del mismo año en 
la ciénaga de la Aguja, dónde asesinaron a 4 
pescadores más. 

Entre las voces locales se escucha mencionar que 
junto a estas 37 víctimas oficiales y las siguientes 
‘muertes selectivas’, el número entre desaparecidos 
y asesinados, supera los 70.

Públicamente, Rodrigo Tovar Pupo, alias ‘Jorge 40’  
responsable de la ejecución de este acto, ha hecho 
alusión a que este hecho fue consecuencia de una 
disputa territorial entre grupos guerrilleros del 
ELN, frente ‘domingo Barrios’ VS  el Bloque Norte 

Cuando 
el agua se 
tiñó’e rojo…

Huellas de violencia y conflicto armado
Fotogrqafía tomada de: http://www.iglesiaanglicanadelcaribe

ylanuevagranada.org/martiresdecolombia.htm) Abril de 2012. 
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ylanuevagranada.org/martiresdecolombia.htm) Abril de 2012. 
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‘William Rivas’ de las AUC, en dónde Tovar Pupo 
señalaba al pueblo de ser colaboradores de la 
guerrilla y por ende, se procedió a intentar re-tomar 
un control total de un espacio estratégico por la 
ubicación geográfica en la que se encuentra, al ser 
rutas de narcotráfico y conexión entre lagunas, 
caños y ríos que comunican con las demás zonas del 
complejo lagunar directamente, con la sierra 
nevada de Santa Marta, el río Magdalena y el Mar 
Caribe.

Pero también vale resaltar desde la voz local lo que 
se piensa produjo esta masacre:

“… En el 99 los guerrilleros secuestraron un 
Sr. de Barranquilla, al que le decían ‘el 
cacha’ político de mucha plata. Este señor 
que tenía nexos con los paramilitares fue 
traído por estos lados de la ciénaga para ser 
llevado a otro lado… El problema fue que 
esos guerrilleros hicieron una parada aquí en 
el morro para abastecerse, y un tendero 
cómo no le va a vender a un guerrillero con 
un fusil, fíjese ud. no más de la situación… 
el caso es que este señor, al que secuestraron, 
pensó que el pueblo estaba apoyando al 
grupo guerrillero y cuando pagó por su 
liberación a los guerrilleros, movió más 
plata con su gente paraca para que nos 
masacraran a todos aquí en venganza”. 
(Entrevista, abril de 2012)

El resultado de cada uno de estos hechos en 
conjunto fueron el desplazamiento y abandono de 
casi todas las comunidades hacia los principales 
municipios y ciudades; pero luego de algunos días, 
meses y para otros años, lentamente  la población 
del Morro comenzó a retornar. 

EL RETORNO DE UN PUEBLO

En Colombia y especialmente en la Región Caribe, 
las consecuencias que dejó el paramilitarismo se 
ven reflejados en la marginación y el abandono a las 
que muchas poblaciones fueron sometidas luego 
del desplazamiento forzado. La población en 
cuestión, El morro, al igual que muchas otras 
poblaciones del país, fue desplazada por hechos 
violentos perpetrados por grupos paramilitares del 
Dpto. del Magdalena. Pero a diferencia de la 
mayoría de las poblaciones desplazadas, el morro 
retornó al poco tiempo de los sucesos.

Posterior al retorno, hoy día El Morro parece estar 
más arraigada a sus aguas y ello se ve reflejado no 
solo por el regreso de la gente a los palafitos, sino 

también en la construcción social que durante los 
últimos años la comunidad ha gestionado para que 
el mismo re-surja como lo que una vez fue. Aunque 
hoy día tiene una larga lista de problemáticas 
sociales y ambientales por resolver, en Nueva 
Venecia se mantiene sólida y firme la esperanza por 
lograr un ambiente sano y tranquilo para que las 
actuales y futuras generaciones puedan gozar.

Es por ello que a través de conversaciones y 
entrevistas se intenta un acercamiento que permita 
comprender las razones fundamentales del porqué 
de este retorno. El por qué la comunidad regresa a 
un espacio que carecía y aún carece no solo de 
aquellos servicios básicos, como agua potable, sino 
también con dificultades para que la población 
accediera a la educación por no tener un espacio 
amplio, suficientes docentes ni un bachillerato 
completo. Por qué volver a las aguas que además de 
contaminadas y teñidas de rojo quedaron no solo 
con el miedo como principal habitante, sino 
también, sin la tranquilidad del pueblo.

‘la tierra no es pal pescador…’

Una de estas razones, sin lugar a dudas, tiene que 
ver con el oficio de pescador como principal 
sustento económico de los hogares, lo que en su 
mayoría provocó que las situaciones de vivir en el 
ámbito urbano fuesen cada vez menos sostenibles 
para cada uno de los habitantes acostumbrados a 
hacer parte de una cultura anfibia. 

“aquí nosotros lo único que sabemos hacer 
es pescar; ud. de pronto no tiene para lo de 
mañana, entonces va, sale un rato y pesca y 
ya, se hace lo del día de mañana y tiene pa la 
papa, pa los hijos, pa la casa; pero eso en la 
ciudad es imposible, eso si no tiene plata, no 
tiene y no puede hacer más na allá” 
(conversación con pescador, Abril de 2012)

Es sin duda alguna el oficio de la pesca la razón 
principal a través de la cual la población se ha 
sostenido dentro de estos espacios por más de dos 
siglos, pese a todas las condiciones de dificultad 
presentadas anteriormente; sin embargo, no se 
puede negar que la estrecha práctica de la pesca ha 
sido iniciadora de un estilo de vida que ha 
legitimizado la condición del pescador dentro de un 
espacio lacustre como hábitat natural, pues es a 
partir del oficio del pescador que se desarrollan 
prácticas y dinámicas culturales dentro de un 
escenario, y de esta misma forma se contribuye a  
consolidar un simple territorio lagunar a un espacio 
de vivienda concebido como propio, que trae 
consigo las implicaciones de un arraigo territorial y 
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cultural por las relaciones y el accionar sobre el uso 
de los espacios.

‘pues aquí uno nació, se crió y aquí tiene 
que morir…’

El suceso del desplazamiento forzado, tiene como 
principal característica ser causante de un 
desarraigo cultural de una población con su 
territorio, pues el dejar de establecer relaciones a 
través de la práctica, deriva en la pérdida de los 
significados que se construyen a partir de una 
apropiación territorial.

Al momento del abandono del pueblo y de vivir 
como desplazados en ciudades como barranquilla, 
o en los municipios aledaños a la ciénaga, para los 
habitantes del morro lo más difícil era recordar a 
los palafitos flotando sobre el agua, pues extrañarlo 
significaba considerar el hecho de que tal vez, 
nunca más podrían regresar.

 “A mí me dio un guayabo grande dejar este 
pueblo solo, a mi hermana le mataron el 
esposo y yo me fui con ella, allá en sitio 
nuevo me enferme, de ver que aja, que 
posiblemente nunca más regresaríamos al 
pueblo, pero luego a los 4 meses, nos 
regresamos con mi esposo, siempre nos dio 
miedo, un recelo de venir, porque uno sentía 
cosas, el sonido de los motores a las 9 de la 
noche, el temor, pero aja, todo el pueblo se 
regresó… y han venido más, este plan 
retorno se creció” (Entrevista Pobladora 
local, Marzo de 2012)

Experiencia de vida: ‘como pez en el 
agua…’

La historia que construye una comunidad sobre su 
territorio se da a través de sus propias experiencias 
de vida, de su relación con el medio y de allí, surgen 
aquellos significados que a partir de la práctica y la 
historia se construyen; estos son elementos 
cruciales por identificar para poder comprender la 
importancia de las relaciones que se tejen 
continuamente entre el hombre con su territorio, o 
en el caso de Nueva Venecia, con su medio natural.

Para los habitantes de Nueva Venecia, es claro que 
el complejo lagunar CGSM es un espacio natural 
característico por la productividad pesquera que 
ofrece para las poblaciones no solo palafíticas, sino 
también aquellas poblaciones aledañas al espacio 
lacustre, (Barranquilla, Santa Marta, Ciénaga, 
Tasajera, Pueblo Viejo, Palmira, Sitionuevo, 
Sabanagrande).

Comprendiendo esta implicación de lo que la 
práctica pesquera genera no solo para las 
comunidades palafíticas, y el vínculo directo que 
como habitantes han establecido tradicionalmente 
con el complejo lagunar, la ciénaga es concebida 
como ‘empresa’ generadora de miles de empleos 
que, a su vez, le otorgan otro significado de gran 
relevancia y es el de concebírsele como una ‘fuente 
de vida’ por ser un medio natural imprescindible 
para la supervivencia de estas miles de personas que 
se abastecen de ella a diario. 

A partir de este vínculo de arraigo, surge también la 
construcción de otro significado concebido por 
muchos otros como ‘Un hogar’;  el arraigo 
claramente se encuentra permeado por las 
prácticas, pues lo que vincula a las personas al 
territorio lacustre es la relación económica con el 
mismo. Pero ello no se puede reducir a una simple 
relación económica, pues a través de la primera, se 
ha generado todo un estilo de vida sobre el agua que 
implica una serie de prácticas y dinámicas que 
refuerzan la condición de habitar y construir el 
territorio, logrando así la creación de relaciones y 
lazos de familiaridad con el espacio en cuestión. 
Los habitantes locales hablan de sentirse ‘como pez 
en el agua’, haciendo alusión a la relación que 
construyen con su medio natural, que si bien esta 
permeada por las actividades económicas, no puede 
ser comprendida si se desliga de la historias de vida 
de sus pobladores en el espacio lagunar y de los 
significados que entre ambas esencias se 
construyen y le otorgan sentido al espacio.

“…muy a pesar de que nos fuéramos a otros 
sitios, siempre tendríamos que tener el lugar 
del que vivimos, donde pasamos parte de la 
vida como recuerdos de la existencia, se 
extrañaría y eso es en cualquier lugar, a 
cualquiera persona le sucede lo mismo que 
salga así de sopetón de cualquier lado, de 
hecho el desplazamiento forzado es duro 
porque nos desarraiga por completo, el 
desarraigo tampoco es muy bueno porque 
destruye, es un proceso de adaptación que 
dura mucho tiempo, quizás el mismo tiempo 
que ha permitido estar en un lugar, hacer 
nuevas amistades, hacer una nueva vida, 
hacer tantas cosas…” (Poblador local, Abril, 
2012)

El próximo desplazamiento que habrá aquí, sería 
solo por hambre…

Surgen también entre los pobladores construccio-
nes de sentido en torno a las problemáticas 
principales que hallamos dentro del espacio de 
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Surgen también entre los pobladores construccio-
nes de sentido en torno a las problemáticas 
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hábitat; en la actualidad, existe un fuerte conflicto 
dentro del pueblo entre los pescadores debido a la 
baja productividad de la pesca, lo cual tiene que ver 
por el uso de las ‘artes de pesca malas’; de esta 
forma, nacen posiciones conscientes de las 
dificultades que eso podría generar a futuro, 
teniendo en cuenta que ya se vivió una vez aquella 
emergencia ambiental (1994-1998) que estuvo a 
punto de culminar con la existencia de estas 
poblaciones; pero encontramos también aquellas 
posiciones que argumentan que esta pesca 
exhaustiva y no sostenible que se está realizando es 
la única manera a partir de la cual logran reunir lo 
suficiente para alimentar a sus familias y para pagar 
los gastos cotidianos de un hogar; es por esto que se 
percibe al espacio como ‘Una mina que estamos 
explotando’. 

Esta situación es un tanto paradójica en la medida 
en que, por un lado se es consciente de la 
importancia que este espacio lacustre significa, 
pero por otro, si lo que se pretende es mantener un 
equilibrio que no desestabilice la relación entre el 
hombre con su medio natural, en la práctica 
desafortunadamente no se ve reflejado por la falta 
de recursos de las mismas comunidades.

Una cultura anfibia 
que resiste…

Si bien, la historia que esconde este pueblo sobre 
sus inicios no ha revelado más que una parte 
minúscula de cómo sus habitantes lo consolidaron a 
través de la pesca como oficio heredado, aprendido 
y transmitido tradicionalmente, señala también la 
estrecha relación que se construyó entre el hombre 
con su medio natural para transformarlo a lo largo 
del tiempo en un espacio de hábitat con el que se 
desarrollarían desde sensibilidades hasta esencias 
que caracterizarían a una población como cultura 
anfibia.

El establecimiento es en sí una apropiación sobre un 
espacio, y en el caso de Nueva Venecia,  una 
comunidad palafítica, esta territorialidad ha 
generado la construcción de significados y sentidos 
que a partir de uno o varios oficios, han dado  forma 
y valor al espacio en el que se desarrollan estos. En 
este corto artículo para tan basto tema, quiero hacer 
principal énfasis a manera de conclusión, en que 
han sido los distintos oficios, las que han 
desarrollado ciertas concepciones sobre el territorio 
y las que a su vez, han sido piezas claves para que la 
comunidad aprendiese a convivir con los 
fenómenos que devastarían precisamente su 
manera de habitar dicho espacio.

‘uno ahora como que se esmera por arreglar 
la casita, tenerla bonita y colorida pa uno y 
pa los hijos…’

La importancia de la relación Comunidad-Ciénaga, 
la cual se encuentra permeada por la triada de 
prácticas, usos de espacios y construcción de 
significados, tiene mucho que ver con la manera en 
que se ha resistido culturalmente a fenómenos 
sociales, como por ejemplo, el hecho del conflicto; 
estas formas de resistencia se ven reflejadas en 
cosas tan sencillas como hacer agradable un espacio 
de habitabilidad, o en la gestión de recursos y 
derechos para lograr mejoría en la comunidad; esta 
relación ha revelado también que no es un mero 
esencialismo lo que ha mantenido y aún mantiene al 
pueblo sobre sus cimientos, sino que precisamente 
se han construido redes de significados que dan 
sentido al espacio de hábitat, respondiendo así por 
qué se habita ese espacio y no otro, y que señala la 
innegable necesidad de mejorar las condiciones que 
por factores diversos han deteriorado este espacio 
de vivienda.

‘Ya está bueno de tanta historia que vienen a 
escribir de aquí, ya es hora de hacer algo de 
verdad…’

Es crucial comprender también que si se utilizaran 
estas concepciones sobre el espacio a manera de 
estrategia, se podría con la comunidad misma 
desarrollar un plan de ejecución basado en las 
mejoras que los mismos habitantes desean para su 
bienestar, contando con la experiencia de vida que 
han construido luego de dos siglos de co-
habitabilidad, pues si algo ha fracasado dentro de 
estos espacios, son los intentos de mejorarlo sin 
tener en cuenta las voces locales.

Vale resaltar que las cifras de inversión que se han 
realizado sobre el complejo lagunar son aberrantes, 
pues han sido más de 800 organismos los que han 
intervenido dentro de este espacio, entre los que 
sobresalen entidades e instituciones del estado 
públicas y privadas, Ong’s, organismos sin ánimo 
de lucro, embajadas internacionales, organizacio-
nes religiosas, entre otros.

Finalmente, este ejercicio de investigación me deja 
claro que no quedan más que actividades por 
realizar para hacer cada día de este espacio un lugar 
sostenible y sustentable para con la comunidad y su 
medio, pero más actividades prácticas que de 
ejercicios de escritura, tal y como me expresó uno 

1de los ancianos al verme un día sobre la troja  de un 
palafito, escribiendo datos de campo en el 
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hábitat; en la actualidad, existe un fuerte conflicto 
dentro del pueblo entre los pescadores debido a la 
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Campesinos de la Vereda el Cinco (Manaure. Serranía del Perijá) compartiendo con los jóvenes investigadores de la Oraloteca
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Campesinos de la Vereda el Cinco (Manaure. Serranía del Perijá) compartiendo con los jóvenes investigadores de la Oraloteca
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La Serranía del Perijá espera que sus cultivos de mora sean tenidos en cuenta por las autoridades.
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RESEÑA

INTRODUCCIÓN 
 
En el discurso tradicional de la guerra las víctimas eran el precio que había que pagar 
en las guerras, y en las revoluciones. Hoy -�y por lo menos desde el Holocausto y la 
Segunda Guerra Mundial-� se ha desplazado el eje de las preocupaciones y al 
menos en el plano normativo, puede constatarse una mayor inclinación por las 
consideraciones, reconocimientos y protección a las víctimas. 
 
La Masacre de El Salado hace parte de la más notoria y sangrienta escalada de 
eventos de violencia masiva perpetrados por los paramilitares en Colombia entre 
1999 y el 2001. En ese período y sólo en la región de los Montes de María ese ciclón 
de violencia se materializó en 42 masacres, que dejaron 354 víctimas fatales. 
Durante el recorrido sangriento por El Salado y sus alrededores, ocurrido entre el 16 
y 21 de febrero de 2000, los paramilitares (más de 400 hombres) no sólo arrebataron 
la vida a 61 personas, sino que montaron un escenario público de terror tal, que 
cualquier habitante del poblado era víctima potencial. 
 

La Masacre de El Salado: 
“Esa guerra no era nuestra” 

Resumen ejecutivo 

Esta es una 
publicación de El 
Centro Nacional de 
Memoria Histórica y 
sus relatores fueron: 
Andrés Suárez y 
Tatiana Rincón 

Esta es una 
publicación de El 
Centro Nacional de 
Memoria Histórica y 
sus relatores fueron: 
Andrés Suárez y 
Tatiana Rincón 
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La masacre de El Salado ilustra las 
siguientes estrategias de exhibición de 
la violencia: 
 
Los cuerpos son expuestos en espacios 
públicos para convertirlos en marcado-
res de sus rutas del terror. 
•  En la ejecución pública se obligaba a 

los sobrevivientes a ver las torturas, 
los suplicios 

y las ejecuciones de sus familiares, 
amigos y vecinos. 

• El terror público se caracteriza por su 
dimensión punitiva, de castigo 
ejemplarizante a las  víctimas, al 
tiempo que por su dimensión de 
aleccionamiento para los sobrevi-
vientes. 

• El terror se convierte en un espec-
táculo festivo, que adquiere un nuevo 
sentido por manifestaciones de 
crueldad extrema y vincula a los 
sobrevivientes, obligados a ver el 
sufrimiento y la destrucción del otro. 

•  El uso de armas blancas busca una 
proximidad  que  expresa  una 
situación límite: la supresión de la 
empatía por el “otro”. 

 
El carácter indiscriminado y aleatorio 
del terror respondía a la acusación 
generalizada de los habitantes como 
guerrilleros, que equivalía a una licencia 
casi ilimitada para asesinar. El uso del 
estereotipo guerrillero no se agotaba en 
la apariencia física o en la conducta de la 
víctima, sino que se extendía hasta su rol 
social como los líderes de la Junta de 
Acción Comunal, al presumirse que los 
liderazgos comunitarios son una 
prolongación de la existencia del 
enemigo. El terror aleatorio e indiscri-
minado aparece en el ametrallamiento 
indiscriminado desde un helicóptero 
sobre las casas y el sorteo de las víctimas 
y se basa en estereotipos, indicios o azar. 
 
Esto contrasta con el carácter “selecti-
vo” de algunos hechos, donde adquiere 
centralidad la información suministrada 
por los delatores, que permitía indivi-

La región de Montes de María constitu-
yó uno de los grandes enclaves de las 
movilizaciones campesinas de los años 
setenta, cuyos impactos y dinámicas 
sociales y políticas entraron rápidamen-
te en los cálculos estratégicos de 
organizaciones guerrilleras como el 
Ejército Popular de Liberación, el 
Pa r t i do  Revo luc iona r io  de  l o s 
Trabajadores y finalmente las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia 
(FARC). La guerrilla intentó cooptar a la 
población de la región supliendo los 
vacios institucionales y a la larga no fue 
capaz de actuar ni como protectora ni 
como proveedora de servicios que le 
garantizaran una relación duradera con 
las comunidades. Lejos de ello, esta 
presencia de actores armados insurgen-
tes en el caso de El Salado dio lugar en la 
etapa reciente del conflicto a la estigma-
tización de toda la población como 
subversiva, lo que sumado a su ubica-
ción geoestratégica en la competencia 
armada de las FARC y el paramilitaris-
mo dejó a los pobladores, como en 
tantos otras zonas del país, en medio del 
fuego cruzado. 
 
La Masacre de El Salado: Esa guerra no 
era nuestra, no se limita a brindarle al 
lector una simple etnografía del dolor. 
Hay en sus páginas una explícita 
vocación pedagógica: hacer compren-
der el dolor como una resultante de 
procesos sociales y políticos también 
identificables. En esta forma, no sólo se 
le da rostro al sufrimiento injusto de 
muchos, sino que se invita al lector, a 
mirar e inscribir estas experiencias 
individuales en el marco de contextos 
más complejos en los que se recrea la 
violencia. En últimas, este informe es 
una invitación a la sociedad no compeli-
da directamente por el conflicto armado, 
a vencer la rutinización de su memoria. 

 

LOS HECHOS 
 
El Salado y los 
Montes de María 

La región de los Montes de María es una 
prolongación de la Serranía de San 
Jerónimo de la Cordillera Occidental, en 
la parte central de los departamentos de 
Bolívar y Sucre, en la región Caribe. 
Está conformada por quince municipios: 
San Jacinto, San Juan Nepomuceno, 
María La Baja, Córdoba, Zambrano, El 
Guamo y El Carmen de Bolívar, en el 
primer departamento citado, y San 
Onofre, Ovejas, Chalán, Colosó, 
Morroa, Toluviejo, Los Palmitos y San 
Antonio de los Palmitos, en el segundo; 
y cuenta con una extensión de 6.317 km2 

1y una población de 420.103 habitantes.  
 

El Salado es un corregimiento del 
municipio de El Carmen de Bolívar, 
dentro de los Montes de María, ubicado 
hacia el sureste a una distancia de 18 km 
del casco urbano. Fue fundado en 
previa para justificar la ausencia de la 
fuerza pública en el lugar de los hechos: 

1812, y es conocido como la capital 
tabacalera de la Costa Caribe. La 
fertilidad de sus tierras, favorecida por 
sus acuíferos, permitió que se convirtie-
ra en una despensa agrícola donde 
también se producía ahuyama, ajonjolí, 
maíz, yuca y ñame. 
 

La prosperidad de El Salado lo llevó a 
contar con acueducto propio, energía 
eléctrica y alumbrado público, un centro 
de salud con instalaciones adecuadas, 
equipos óptimos, dotación de medicinas 
y personal; una escuela de primaria, un 
colegio de bachillerato y varios hogares 
comunitarios. Incluso contó con un 

puesto de policía hasta mediados de los 
años 90, junto con bodegas tabacaleras 
de acopio, selección, prensa y empaca-
do, que funcionaban con base en el 
trabajo de las mujeres del corregimien-
to. El Salado llegó a contar con 33 
tiendas, almacenes, depósitos y una 
droguería. Por entonces la población se 
acercaba a los 7.000 habitantes y habían 
iniciado gestiones para convertirse en 
municipio. La masacre de 1997 acabó 
con el proyecto. 

 

La Masacre 
 
Al registrar la masacre de El Salado los 
medios de comunicación han dejado de 
lado en sus registros a las víctimas de los 
corregimientos y las veredas de los 
municipios aledaños. 
 
La reconstrucción detallada de los 
hechos por el Grupo de Memoria 
Histórica evidencia que la masacre de El 
Salado no empezó ni acabó entre el 18 y 
el 19 de febrero de 2000. Se puede 
afirmar que la masacre de El Salado 
ocurrió entre el 16 y el 21 de febrero de 
2000 en los municipios de El Carmen de 
Bolívar, (corregimiento El Salado, sitio 
Loma de las Vacas, y vereda El 
Balguero); Ovejas, (corregimientos de 
Canutal y Canutalito, y veredas 
Pativaca, El Cielito y Bajo Grande; y 
Córdoba, (vereda La Sierra). 
 
MH identificó un total de 60 víctimas 
fatales, 52 hombres y 8 mujeres, entre 
los cuales había tres menores de 18 años. 
También se registraron dos víctimas 
sobrevivientes de episodios de violencia 
sexual en el corregimiento El Salado. 
 
Fue una operación cuidadosamente 
planeada en la finca El Avión, jurisdic-
ción del municipio de Sabanas de San 
Ángel (Magdalena), por los jefes 
paramilitares del Bloque Norte: 
Salvatore Mancuso y Rodrigo Tovar 
Pupo, alias “Jorge 40” y Martín Villa 

1  Jiménez Ahumada, Rosa. “Desarrollo y paz en los Montes de María.  Una propuesta 
desde la región” EN: Dimensiones Territoriales de la Guerra y la Paz, Universidad 
Nacional de Colombia, Bogotá, 2004, p. 506
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dualizar a las víctimas o por lo menos dar 
la apariencia de violencia selectiva, y 
hacer consciente a la comunidad de que 
su destrucción provenía de uno de sus 
miembros.   

La proporción relativa alta de mujeres en 
la masacre sugiere una incorporación 
deliberada de ellas dentro de la estrategia 
criminal. Algunas de ellas eran escogi-
das para castigarlas por sus vínculos 
afectivos con la guerrilla. 
 
Pero el terror no se agotó en la crueldad 
física contra las víctimas sino que se 
buscaba destruir todo su universo social 
y simbólico mediante la destrucción y el 
saqueo de sus casas, la destrucción de 
sus objetos más valiosos y significati-
vos, como sus equipos de sonido, sus 
prendas de vestir, sus gallos de pelea y 
hasta sus burros. Y la pérdida de los 
animales en el universo simbólico de una 
comunidad campesina no es sólo 
material sino afectiva. La masacre 
significó la desaparición del pueblo en 
su cotidianidad y su materialidad: el 
saqueo y la destrucción de los objetos 
valiosos al igual que el abandono de las 
casas, generó un sentimiento de 
injusticia, rabia y frustración entre los 
sobrevivientes. 
 
 

El Contexto 
 
En el momento de la masacre, en la 
región de los Montes de María operaban 
los frentes guerrilleros 35 y 37 de las 
Farc, y Jaime Bateman Cayón del Eln. 
 
El Frente 35 de las Farc operó en los 
municipios de los Montes de María del 
departamento de Sucre, y por su parte el 
37 actuó en los del departamento de 
Bolívar. Pero allí también operaba el 
frente Rito Antonio Ochoa de las Auc 
(Autodefensas Unidas de Colombia), 
estructura paramilitar conformada en el 
año 1997. Este frente fue subsumido por 
el frente “Héroes de Montes de María” 

Montoya, alias “H2”, delegado y 
cuñado de Carlos Castaño. Su desarrollo 
mostró la acción coordinada de 450 
paramilitares divididos en tres grupos, 
que confluyeron desde varias localida-
des vecinas, sin que hubiera acción 
alguna de las fuerzas armadas para 
obstaculizar su desplazamiento. 

La coordinación evidencia cierta 
concertación de de grupos paramilitares 
del ámbito nacional, grupos de regiones 
vecinas y grupos locales, que se apoyan 
en desertores de la guerrilla o sobrevi-
vientes de los enfrentamientos de ésta 
con familias dominantes de la región. Y 
sugiere una planeación 
 
• La denuncia de un ganadero y 

político de la región, apoyado por el 
gobernador encargado de Sucre, de 
un robo de ganado en sus haciendas 
situadas entre San Onofre y Toluviejo 
llevó a un desplazamiento militar 
hacia las zonas donde se suponía que 
estaba el ganado robado. 

• Un mes antes de la masacre, la 
competencia  mi l i tar  sobre  e l 
territorio había pasado del Batallón 
No. 5 de Infantería de Marina al 
Batallón de contraguerrilla de la 
Infantería de Marina No. 31. 

• Las informaciones sobre un ataque 
inminente de las FARC contra los 
cascos urbanos de Córdoba y 
Zambrano en los mismos días de la 
masacre llevaron a que la Primera 
Brigada de Infantería de Marina no 
pudiera estar presente en el territorio, 
que quedaba sin ninguna protección 
militar. 

 

El Terror 
 
Los relatos recogidos en el informe de 
MH muestran la inhumanidad de los 
victimarios, a los que evocan como un 
verdugo sin compasión por el sufrimien-
to de las víctimas, que no es indiferencia 
sino regocijo. 
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colegio de bachillerato y varios hogares 
comunitarios. Incluso contó con un 

puesto de policía hasta mediados de los 
años 90, junto con bodegas tabacaleras 
de acopio, selección, prensa y empaca-
do, que funcionaban con base en el 
trabajo de las mujeres del corregimien-
to. El Salado llegó a contar con 33 
tiendas, almacenes, depósitos y una 
droguería. Por entonces la población se 
acercaba a los 7.000 habitantes y habían 
iniciado gestiones para convertirse en 
municipio. La masacre de 1997 acabó 
con el proyecto. 

 

La Masacre 
 
Al registrar la masacre de El Salado los 
medios de comunicación han dejado de 
lado en sus registros a las víctimas de los 
corregimientos y las veredas de los 
municipios aledaños. 
 
La reconstrucción detallada de los 
hechos por el Grupo de Memoria 
Histórica evidencia que la masacre de El 
Salado no empezó ni acabó entre el 18 y 
el 19 de febrero de 2000. Se puede 
afirmar que la masacre de El Salado 
ocurrió entre el 16 y el 21 de febrero de 
2000 en los municipios de El Carmen de 
Bolívar, (corregimiento El Salado, sitio 
Loma de las Vacas, y vereda El 
Balguero); Ovejas, (corregimientos de 
Canutal y Canutalito, y veredas 
Pativaca, El Cielito y Bajo Grande; y 
Córdoba, (vereda La Sierra). 
 
MH identificó un total de 60 víctimas 
fatales, 52 hombres y 8 mujeres, entre 
los cuales había tres menores de 18 años. 
También se registraron dos víctimas 
sobrevivientes de episodios de violencia 
sexual en el corregimiento El Salado. 
 
Fue una operación cuidadosamente 
planeada en la finca El Avión, jurisdic-
ción del municipio de Sabanas de San 
Ángel (Magdalena), por los jefes 
paramilitares del Bloque Norte: 
Salvatore Mancuso y Rodrigo Tovar 
Pupo, alias “Jorge 40” y Martín Villa 

1  Jiménez Ahumada, Rosa. “Desarrollo y paz en los Montes de María.  Una propuesta 
desde la región” EN: Dimensiones Territoriales de la Guerra y la Paz, Universidad 
Nacional de Colombia, Bogotá, 2004, p. 506

RESEÑA

dualizar a las víctimas o por lo menos dar 
la apariencia de violencia selectiva, y 
hacer consciente a la comunidad de que 
su destrucción provenía de uno de sus 
miembros.   

La proporción relativa alta de mujeres en 
la masacre sugiere una incorporación 
deliberada de ellas dentro de la estrategia 
criminal. Algunas de ellas eran escogi-
das para castigarlas por sus vínculos 
afectivos con la guerrilla. 
 
Pero el terror no se agotó en la crueldad 
física contra las víctimas sino que se 
buscaba destruir todo su universo social 
y simbólico mediante la destrucción y el 
saqueo de sus casas, la destrucción de 
sus objetos más valiosos y significati-
vos, como sus equipos de sonido, sus 
prendas de vestir, sus gallos de pelea y 
hasta sus burros. Y la pérdida de los 
animales en el universo simbólico de una 
comunidad campesina no es sólo 
material sino afectiva. La masacre 
significó la desaparición del pueblo en 
su cotidianidad y su materialidad: el 
saqueo y la destrucción de los objetos 
valiosos al igual que el abandono de las 
casas, generó un sentimiento de 
injusticia, rabia y frustración entre los 
sobrevivientes. 
 
 

El Contexto 
 
En el momento de la masacre, en la 
región de los Montes de María operaban 
los frentes guerrilleros 35 y 37 de las 
Farc, y Jaime Bateman Cayón del Eln. 
 
El Frente 35 de las Farc operó en los 
municipios de los Montes de María del 
departamento de Sucre, y por su parte el 
37 actuó en los del departamento de 
Bolívar. Pero allí también operaba el 
frente Rito Antonio Ochoa de las Auc 
(Autodefensas Unidas de Colombia), 
estructura paramilitar conformada en el 
año 1997. Este frente fue subsumido por 
el frente “Héroes de Montes de María” 

Montoya, alias “H2”, delegado y 
cuñado de Carlos Castaño. Su desarrollo 
mostró la acción coordinada de 450 
paramilitares divididos en tres grupos, 
que confluyeron desde varias localida-
des vecinas, sin que hubiera acción 
alguna de las fuerzas armadas para 
obstaculizar su desplazamiento. 

La coordinación evidencia cierta 
concertación de de grupos paramilitares 
del ámbito nacional, grupos de regiones 
vecinas y grupos locales, que se apoyan 
en desertores de la guerrilla o sobrevi-
vientes de los enfrentamientos de ésta 
con familias dominantes de la región. Y 
sugiere una planeación 
 
• La denuncia de un ganadero y 

político de la región, apoyado por el 
gobernador encargado de Sucre, de 
un robo de ganado en sus haciendas 
situadas entre San Onofre y Toluviejo 
llevó a un desplazamiento militar 
hacia las zonas donde se suponía que 
estaba el ganado robado. 

• Un mes antes de la masacre, la 
competencia  mi l i tar  sobre  e l 
territorio había pasado del Batallón 
No. 5 de Infantería de Marina al 
Batallón de contraguerrilla de la 
Infantería de Marina No. 31. 

• Las informaciones sobre un ataque 
inminente de las FARC contra los 
cascos urbanos de Córdoba y 
Zambrano en los mismos días de la 
masacre llevaron a que la Primera 
Brigada de Infantería de Marina no 
pudiera estar presente en el territorio, 
que quedaba sin ninguna protección 
militar. 

 

El Terror 
 
Los relatos recogidos en el informe de 
MH muestran la inhumanidad de los 
victimarios, a los que evocan como un 
verdugo sin compasión por el sufrimien-
to de las víctimas, que no es indiferencia 
sino regocijo. 
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que marcó su irrupción en ese territorio 
con la Masacre de El Salado. La fuerza 
pública, por su parte, ha hecho presencia 
en el territorio a través de la Primera 
Brigada de Infantería de Marina y los 
Comandos Departamentales de Policía 
de Bolívar y Sucre. Las unidades 
militares con jurisdicción en el territorio 
de los Montes de María fueron el 
Batallón de Infantería de Marina No 5, 
así como los Batallones de Contra-
guerrilla de Infantería de Marina Nºs 31 
y 33. Las unidades policiales contaron 
con la presencia de puestos de policía en 
los cascos urbanos de los municipios, así 
como con un Distrito de Policía en El 
Carmen de Bolívar. 
 
A la realidad militar anterior se llegó 
después de profundas transformaciones 
de la región. En efecto, los Montes de 
María fueron un escenario marginal en el 
desarrollo del país hasta los años 80, 
pero esto cambió en los años 90 con el 
desarrollo del sistema vial regional y la 
apertura económica, pues su ubicación 
en los ejes de acceso al sistema portuario 
del Caribe, le dio relevancia por el alto 
potencial de desestabilización económi-
ca que adquirió. Esta situación fue 
aprovechada por la guerrilla de las Farc 
para el contrabando de armas. Esa nueva  
relevancia estratégica también fue 
aprovechada por narcotraficantes, 
quienes la utilizaron para el transporte de 
la cocaína que se produce en la Serranía 
de San Lucas (Sur de Bolívar) y el Bajo 
Cauca, en su ruta hacia el exterior del 
país; y por los grupos paramilitares, que 
aparecieron en ese territorio no sólo por 
la presencia de la guerrilla, sino porque 
también buscaron caminos para el 
contrabando de armas, y para sus 
alianzas con los narcotraficantes. 
 
En la subregión del Litoral Caribe, la 
compra de tierras por parte de narcotra-
ficantes se viene produciendo desde la 
década del 80; y el actual proyecto de 
consolidación de territorios situados 
alrededor de la carretera que comunica a 

LAS MEMORIAS 
 
La invisibilización 
de la masacre 
 
¿Por qué se afirma que son marginales 
las versiones de las víctimas en los 
momentos cruciales de la cobertura 
mediática de la masacre? No tanto 
porque no se hayan registrado en los 
medios de comunicación, sino porque 
siempre fueron posteriores a las de los 
victimarios y las instituciones del 
Estado, y porque se dieron cuando los 
hechos dejaban de ser actuales en los 
medios, al ser sustituidos en los espacios 
comunicativos por otros generados por 
los victimarios. 
 
A pesar del enorme despliegue mediáti-
co sobre las masacres, se destaca la 
versión de los victimarios directos, los 
relatos de miembros de las fuerzas 
armadas y las versiones de los funciona-
rios del gobierno. Por este motivo, el 
Informe destaca la importancia de 
justificar la reconstrucción de los hechos 
de El Salado frente a la tendencia a 
invisibilizar a las víctimas y silenciar sus 
voces.  
Los victimarios interpretan y minimizan 
los hechos para presentarlos como 
“hechos aislados”: 
 
• Nunca nombran los sucesos como 

“masacres” sino “combates” primero 
y luego como “operación militar”. 

• Los “pocos” hechos crueles que 
reconocen se inscriben en la táctica 
eficaz de combate: el degollamiento 
de las víctimas no es visto como acto 
de crueldad sino como una táctica 
para eliminar al enemigo sin ser 
detectado. 

•  Los actos más crueles son minimiza-
dos y restringidos a actos no intencio-
nales, frutos de la indisciplina de los 
subordinados, que no corresponden a 
las órdenes de los jefes. 

Cartagena con la región del Golfo de 
Morrosquillo, ha estado acompañado 
por los grupos paramilitares que 
amparan la expansión territorial y las 
actividades ilícitas del narcotráfico. Los 
municipios donde se han registrado las 
mayores compras de tierras por 
narcotraficantes son Tolú, Toluviejo, 
San Onofre, Palmito y Sampués. 
 

De otro lado, en las riberas del Río 
Magdalena, caracterizadas por sabanas 
donde se han desarrollado ganadería 
extensiva y agricultura comercial, los 
grupos paramilitares han encontrado 
condiciones que favorecen su implanta-
ción ante la presión que ha ejercido la 
guerrilla a través del cobro de la 
extorsión y la realización de secuestros. 
La guerrilla, por su parte, despliega sus 
acciones sobre el territorio desde la 
subregión montañosa. 
 
Así, Carmen de Bolívar se convirtió en 
el objetivo más codiciado dentro de la 
disputa armada, como centro económico 
regional esencial en la logística y 
obtención de recursos. Dentro de dicho 
municipio, el corregimiento El Salado 
fue convertido por la guerrilla en 
retaguardia estratégica, pues su posición 
geográfica permite un despliegue 
operativo hacia la totalidad de los puntos 
cardinales en la región, además de 
permitir el acceso y la disposición de 
agua en una región seca y caliente. 
 
Así, según el Observatorio de Derechos 
Humanos y DIH de la Vicepresidencia 
de la República, la región de los Montes 
de María es uno de los principales focos 
de expulsión de población desplazada en 
Colombia, y de generalización de 
pueblos fantasma. En el Carmen de 
Bolívar, donde cerca de un tercio de la 
población se ha desplazado, solo siete de 
los diecisiete corregimientos con que 
cuenta el municipio están habitados; y 
en siete municipios de la región hay 42 
veredas completamente vacías. 
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“Salí para allá, 
me encuentro 
un soldado, me 
dijo “recoja los 
perros esos”, 
yo le miré la 
cara de reojo, 
más atrasito de 
mí iban dos 
señoras 
llorando, 
“cállese la 
boca, qué van a 
llorar, vayan y 
recogen los 
perros esos”, 
volví y le corrí 
la vista: “que 
cobardía, no?” 
[…]. 

Las memorias 
de las víctimas 
 

La masacre de El Salado provocó 
sentimientos de impotencia y humilla-
ción por la barbarie de los victimarios, y 
por los intentos de degradar la dignidad 
de las víctimas. De ahí que tales “Los 
“énfasis” se refieran a la ética y la moral 
de los victimarios así como en la 
recuperación de dicha dignidad: 
  
• La dignidad de las víctimas y la 

cobardía de los victimarios. Se 
enaltece el sacrificio y la resistencia 
de las víctimas por sus acciones a 
pesar del estado de indefensión: Dora 
Torres, la madre que no vaciló un 
momento en exponer su vida para 
salvar la de su hijo; Margoth 
Fernández Ochoa y Francisca 
Cabrera de Paternina, quienes 
forcejearon con sus victimarios a 
pesar de la desigualdad de fuerzas, 
entre otros. 

• La resistencia. Un énfasis sitúa a un 
hombre que se vuelve emblemático 
de la resistencia frente a la omnipo-
tencia de los victimarios: Alejandro 
Alvis es la víctima que hirió a un 
paramilitar con una rula. 

• La inocencia de las víctimas. 
Mediante la reivindicación de la 
inocencia de todas las víctimas, se 
envilece una vez más a los victimarios 
porque su cobardía no se agota en 
matar a las víctimas socialmente más 
débiles y vulnerables con tortura y 
sevicia, sino que se extiende hasta 
matar inocentes: Helen Margarita 
Arrieta es la niña de siete años que fue 
hallada sin vida en un monte aledaño 
al casco urbano el 20 de febrero de 
2000, y se vuelve un emblema de la 
inocencia por su edad, que descarta 
cualquier vínculo con la guerrilla, 
porque socialmente se les asocia con 
una carencia de conciencia. 

RESEÑA

• Otros insisten en achacar la responsa-
bilidad a los “otros”: reconocen que 
estuvieron presentes en El Salado 
pero no tomaron parte en la masacre 
porque habían permanecido en los 
cerros vecinos cerrando el cerco 
paramilitar: “Los culpables fueron 
los miembros del grupo de Amaury, 
que fueron los que bajaron al 
pueblo”, para así disolver la respon-
sabilidad colectiva, individualizar la 
culpa de la masacre y señalar como 
culpables a los comandantes ausentes 
que no hicieron parte de las negocia-
ciones con el gobierno de Uribe. 

•  Algunos descargan la responsabili-
dad en los desertores de la guerrilla 
como instigadores de los hechos y 
señaladores de las víctimas. 

• Otro de los mecanismos de enmasca-
ramiento de los hechos es el énfasis 
en los hechos no ocurridos: “no se 
usó la motosierra, ni se realizaron 
decapitaciones; ni se jugó al fútbol 
con las cabezas de las víctimas”, pero 
se silencian las torturas, los empala-
mientos y el sorteo. 

• Los relatos de los victimarios 
c o m p r e n d e n  l e g i t i m a c i o n e s 
“perversas” de hechos rechazados 
por la mayoría de ellos como el 
asesinato de una mujer embarazada, 
supuestamente novia de un jefe 
guerrillero, que se compara luego 
con las atrocidades posteriores 
perpetradas por la guerrilla en una 
emboscada a un jefe paramilitar. 

 

La reconstrucción de los hechos es 
además pertinente porque hoy en día el 
Estado ni la sociedad tienen certeza 
sobre lo que pasó ni sobre su magnitud: 
Lo que se observa es una verdad 
fragmentada e inaccesible para la 
opinión pública, y una pluralidad de 
versiones con muchas distorsiones, 
difundidas por los medios de comunica-
ción. 
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que marcó su irrupción en ese territorio 
con la Masacre de El Salado. La fuerza 
pública, por su parte, ha hecho presencia 
en el territorio a través de la Primera 
Brigada de Infantería de Marina y los 
Comandos Departamentales de Policía 
de Bolívar y Sucre. Las unidades 
militares con jurisdicción en el territorio 
de los Montes de María fueron el 
Batallón de Infantería de Marina No 5, 
así como los Batallones de Contra-
guerrilla de Infantería de Marina Nºs 31 
y 33. Las unidades policiales contaron 
con la presencia de puestos de policía en 
los cascos urbanos de los municipios, así 
como con un Distrito de Policía en El 
Carmen de Bolívar. 
 
A la realidad militar anterior se llegó 
después de profundas transformaciones 
de la región. En efecto, los Montes de 
María fueron un escenario marginal en el 
desarrollo del país hasta los años 80, 
pero esto cambió en los años 90 con el 
desarrollo del sistema vial regional y la 
apertura económica, pues su ubicación 
en los ejes de acceso al sistema portuario 
del Caribe, le dio relevancia por el alto 
potencial de desestabilización económi-
ca que adquirió. Esta situación fue 
aprovechada por la guerrilla de las Farc 
para el contrabando de armas. Esa nueva  
relevancia estratégica también fue 
aprovechada por narcotraficantes, 
quienes la utilizaron para el transporte de 
la cocaína que se produce en la Serranía 
de San Lucas (Sur de Bolívar) y el Bajo 
Cauca, en su ruta hacia el exterior del 
país; y por los grupos paramilitares, que 
aparecieron en ese territorio no sólo por 
la presencia de la guerrilla, sino porque 
también buscaron caminos para el 
contrabando de armas, y para sus 
alianzas con los narcotraficantes. 
 
En la subregión del Litoral Caribe, la 
compra de tierras por parte de narcotra-
ficantes se viene produciendo desde la 
década del 80; y el actual proyecto de 
consolidación de territorios situados 
alrededor de la carretera que comunica a 

LAS MEMORIAS 
 
La invisibilización 
de la masacre 
 
¿Por qué se afirma que son marginales 
las versiones de las víctimas en los 
momentos cruciales de la cobertura 
mediática de la masacre? No tanto 
porque no se hayan registrado en los 
medios de comunicación, sino porque 
siempre fueron posteriores a las de los 
victimarios y las instituciones del 
Estado, y porque se dieron cuando los 
hechos dejaban de ser actuales en los 
medios, al ser sustituidos en los espacios 
comunicativos por otros generados por 
los victimarios. 
 
A pesar del enorme despliegue mediáti-
co sobre las masacres, se destaca la 
versión de los victimarios directos, los 
relatos de miembros de las fuerzas 
armadas y las versiones de los funciona-
rios del gobierno. Por este motivo, el 
Informe destaca la importancia de 
justificar la reconstrucción de los hechos 
de El Salado frente a la tendencia a 
invisibilizar a las víctimas y silenciar sus 
voces.  
Los victimarios interpretan y minimizan 
los hechos para presentarlos como 
“hechos aislados”: 
 
• Nunca nombran los sucesos como 

“masacres” sino “combates” primero 
y luego como “operación militar”. 

• Los “pocos” hechos crueles que 
reconocen se inscriben en la táctica 
eficaz de combate: el degollamiento 
de las víctimas no es visto como acto 
de crueldad sino como una táctica 
para eliminar al enemigo sin ser 
detectado. 

•  Los actos más crueles son minimiza-
dos y restringidos a actos no intencio-
nales, frutos de la indisciplina de los 
subordinados, que no corresponden a 
las órdenes de los jefes. 

Cartagena con la región del Golfo de 
Morrosquillo, ha estado acompañado 
por los grupos paramilitares que 
amparan la expansión territorial y las 
actividades ilícitas del narcotráfico. Los 
municipios donde se han registrado las 
mayores compras de tierras por 
narcotraficantes son Tolú, Toluviejo, 
San Onofre, Palmito y Sampués. 
 

De otro lado, en las riberas del Río 
Magdalena, caracterizadas por sabanas 
donde se han desarrollado ganadería 
extensiva y agricultura comercial, los 
grupos paramilitares han encontrado 
condiciones que favorecen su implanta-
ción ante la presión que ha ejercido la 
guerrilla a través del cobro de la 
extorsión y la realización de secuestros. 
La guerrilla, por su parte, despliega sus 
acciones sobre el territorio desde la 
subregión montañosa. 
 
Así, Carmen de Bolívar se convirtió en 
el objetivo más codiciado dentro de la 
disputa armada, como centro económico 
regional esencial en la logística y 
obtención de recursos. Dentro de dicho 
municipio, el corregimiento El Salado 
fue convertido por la guerrilla en 
retaguardia estratégica, pues su posición 
geográfica permite un despliegue 
operativo hacia la totalidad de los puntos 
cardinales en la región, además de 
permitir el acceso y la disposición de 
agua en una región seca y caliente. 
 
Así, según el Observatorio de Derechos 
Humanos y DIH de la Vicepresidencia 
de la República, la región de los Montes 
de María es uno de los principales focos 
de expulsión de población desplazada en 
Colombia, y de generalización de 
pueblos fantasma. En el Carmen de 
Bolívar, donde cerca de un tercio de la 
población se ha desplazado, solo siete de 
los diecisiete corregimientos con que 
cuenta el municipio están habitados; y 
en siete municipios de la región hay 42 
veredas completamente vacías. 
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“Salí para allá, 
me encuentro 
un soldado, me 
dijo “recoja los 
perros esos”, 
yo le miré la 
cara de reojo, 
más atrasito de 
mí iban dos 
señoras 
llorando, 
“cállese la 
boca, qué van a 
llorar, vayan y 
recogen los 
perros esos”, 
volví y le corrí 
la vista: “que 
cobardía, no?” 
[…]. 

Las memorias 
de las víctimas 
 

La masacre de El Salado provocó 
sentimientos de impotencia y humilla-
ción por la barbarie de los victimarios, y 
por los intentos de degradar la dignidad 
de las víctimas. De ahí que tales “Los 
“énfasis” se refieran a la ética y la moral 
de los victimarios así como en la 
recuperación de dicha dignidad: 
  
• La dignidad de las víctimas y la 

cobardía de los victimarios. Se 
enaltece el sacrificio y la resistencia 
de las víctimas por sus acciones a 
pesar del estado de indefensión: Dora 
Torres, la madre que no vaciló un 
momento en exponer su vida para 
salvar la de su hijo; Margoth 
Fernández Ochoa y Francisca 
Cabrera de Paternina, quienes 
forcejearon con sus victimarios a 
pesar de la desigualdad de fuerzas, 
entre otros. 

• La resistencia. Un énfasis sitúa a un 
hombre que se vuelve emblemático 
de la resistencia frente a la omnipo-
tencia de los victimarios: Alejandro 
Alvis es la víctima que hirió a un 
paramilitar con una rula. 

• La inocencia de las víctimas. 
Mediante la reivindicación de la 
inocencia de todas las víctimas, se 
envilece una vez más a los victimarios 
porque su cobardía no se agota en 
matar a las víctimas socialmente más 
débiles y vulnerables con tortura y 
sevicia, sino que se extiende hasta 
matar inocentes: Helen Margarita 
Arrieta es la niña de siete años que fue 
hallada sin vida en un monte aledaño 
al casco urbano el 20 de febrero de 
2000, y se vuelve un emblema de la 
inocencia por su edad, que descarta 
cualquier vínculo con la guerrilla, 
porque socialmente se les asocia con 
una carencia de conciencia. 

RESEÑA

• Otros insisten en achacar la responsa-
bilidad a los “otros”: reconocen que 
estuvieron presentes en El Salado 
pero no tomaron parte en la masacre 
porque habían permanecido en los 
cerros vecinos cerrando el cerco 
paramilitar: “Los culpables fueron 
los miembros del grupo de Amaury, 
que fueron los que bajaron al 
pueblo”, para así disolver la respon-
sabilidad colectiva, individualizar la 
culpa de la masacre y señalar como 
culpables a los comandantes ausentes 
que no hicieron parte de las negocia-
ciones con el gobierno de Uribe. 

•  Algunos descargan la responsabili-
dad en los desertores de la guerrilla 
como instigadores de los hechos y 
señaladores de las víctimas. 

• Otro de los mecanismos de enmasca-
ramiento de los hechos es el énfasis 
en los hechos no ocurridos: “no se 
usó la motosierra, ni se realizaron 
decapitaciones; ni se jugó al fútbol 
con las cabezas de las víctimas”, pero 
se silencian las torturas, los empala-
mientos y el sorteo. 

• Los relatos de los victimarios 
c o m p r e n d e n  l e g i t i m a c i o n e s 
“perversas” de hechos rechazados 
por la mayoría de ellos como el 
asesinato de una mujer embarazada, 
supuestamente novia de un jefe 
guerrillero, que se compara luego 
con las atrocidades posteriores 
perpetradas por la guerrilla en una 
emboscada a un jefe paramilitar. 

 

La reconstrucción de los hechos es 
además pertinente porque hoy en día el 
Estado ni la sociedad tienen certeza 
sobre lo que pasó ni sobre su magnitud: 
Lo que se observa es una verdad 
fragmentada e inaccesible para la 
opinión pública, y una pluralidad de 
versiones con muchas distorsiones, 
difundidas por los medios de comunica-
ción. 
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Salado como pueblo guerrillero, la culpa 
de la guerrilla y la del mismo pueblo. 

La venganza de la familia Méndez y la 
maldición de Santander Cohen, con el 
que estaban emparentados, se inserta en 
la lucha de estos reconocidos terrate-
nientes dedicados a la ganadería y el 
comercio del tabaco, contra las extorsio-
nes de las FARC, que aprovechaba la 
opinión extendida de ambas familias 
eran reconocidas por su recurso a la 
violencia para resolver los conflictos y 
acumular propiedades. 

En la guerra de exterminio entre las 
FARC y las dos familias, las acciones 
extorsivas, los robos de ganado y 
atentados de la guerrilla tienen como 
respuesta las acciones de las dos 
familias como guías de la lucha 
contrainsurgente y los homicidios 
selectivos de campesinos acusados de 
colaborar con la guerrilla. 

En esa guerra, es asesinado Santander 
Cohen, junto con un coronel y dos 
militares, en una emboscada de las 
FARC y la masacre de 1997, de cuya 
autoría intelectual son acusados los 
Méndez, que son luego absueltos por el 
Juzgado Único Especializado de 
Cartagena. Se rumoró entonces en El 
Salado que los Méndez habían anuncia-
do venganza contra el pueblo de El 
Salado, al que acusaban de provocar su 
encarcelamiento con sus testimonios. 

En la memoria colectiva quedaron 
conectadas la liberación de los Méndez 
y su venganza: los pobladores  imaginan 
que  apenas  salieron libres,  los  
Méndez  se  reunieron  con  los 
comandantes paramilitares para planear 
la masacre. Esta interpretación es 
validada en la memoria colectiva a partir 
del reconocimiento de miembros de la 
familia Méndez entre los perpetradores 
de la masacre. 

A esta motivación se une la de retalia-
ción de la famosa “Gata”, Enilse López 

Romero, contra el robo del ganado que 
hizo las FARC y que se dijo había 
pasado por el municipio de Ovejas hacia 
El Salado. Los testimonios de los 
sobrevivientes de Ovejas que afirman 
que los paramilitares iban anunciando 
que iban de parte de La Gata a recuperar 
el ganado robado. 

Estas  interpretaciones anteriores 
centradas en los actores locales que 
instigaron a los extraños para cometer la 
masacre se insertan en un entorno más 
amplio, que interpreta la masacre como 
consecuencia de la estigmatización del 
corregimiento de El Salado como 
pueblo guerrillero. 

Esta interpretación explicaría los  
reclamos de los habitantes de  El  Salado  
contra las comunidades vecinas, a los 
que responsabilizan de haber alimenta-
do el estigma como pueblo guerrillero. 

• La población reclama a la guerrilla el 
haberlos expuesto sin asumir las 
consecuencias: cuestiona el que la 
guerrilla atravesara el pueblo con el 
ganado robado, los carros hurtados, las 
personas secuestradas y los carros 
cargados con cilindros bomba y de que 
bajara al pueblo a comprar víveres, a 
beber licor y a reclutar a los jóvenes. 

• Le reprochan a la guerrilla las reunio-
nes a las que los obligaban a asistir Esta 
exposición de la población civil hizo que 
la incursión paramilitar atacara la 
población civil como sustituto de la 
guerrilla, que los abandonó en manos de 
los paramilitares. 

 

La resistencia 
 

El retorno 
 
El 18 de febrero de 2002, dos años 
después de los hechos centrales de la 
masacre, cerca de 300 personas, la 
mayoría de ellas desplazados que vivían 

en Cartagena, retornaron. Hoy en día 
730 personas habitan El Salado. 
 
En el mes de noviembre de 2001, un 
grupo de hombres acompañado de dos 
mujeres llegaron a El Salado para iniciar 
las labores de limpieza. No encontraron 
su pueblo: En su lugar sólo había una 
capa espesa de vegetación. La escena del 
primer encuentro es narrada con mucho 
dolor, confrontarse con la desaparición 
del pueblo.  
  
• Lo que le imprime fuerza al retorno 

como memoria de resistencia es que 
éste fue agenciado por  las  víctimas  
sobrevivientes  a pesar  de  la 
oposición  del  Estado, incluyendo la 
Infantería de Marina, la Goberna-
ción de Bolívar y la Alcaldía de El 
Carmen de Bolívar, que alegaron que 
no había condiciones de seguridad. 

El (re)encuentro 
con la guerrilla 
 

Uno de los hechos centrales que más se 
reivindica en la memoria después del 
retorno es el encuentro con la guerrilla., 
que volvió a aparecer desde el primer 
momento: 
 
• Los habitantes de El Salado 

recuerdan la interpelación que le 
hicieron en el momento del  encuen-
tro:  Le  reclamaron  por  su  grado  
de  responsabilidad  en  la  masacre, 
ironizaron amargamente sobre sus 
consignas durante las reuniones en el 
pueblo (la guerrilla decía que nunca 
un infante de marina ni un paramilitar 
pondrían un pie en El Salado), 
caricaturizaron su defensa (la 
guerrilla le decía a la población que 
no se fuera porque  ellos  los  iban a  
defender),  les  exigieron que  
dejaran de  exponerlos,  y reivindica-
ron su derecho a la neutralidad en 
medio del conflicto armado. 

 • El sufrimiento en los montes. 
Muchos perciben que su experiencia 
ha sido invisibilizada con la reduc-
ción de los hechos a lo que sucedió en 
el parque principal, y reclaman el 
reconocimiento del sufrimiento 
vivido en los montes entre el 16 y el 
19 de febrero mientras huían de la 
muerte: 

 
“…cogimos un camino, agachándonos 
para que los paramilitares no nos vieran, 
pero como ellos estaban en una loma, 
nosotros íbamos cojiando y cojiando, 
nos metimos a unas cañales, ahí nos 
atacó un hormiguero, eran las doce del 
día, y las peladitas me decían “mami, yo 
tengo hambre, mami, tengo sed” y yo les 
decía “mis hijas, no me pidan nada, 
porque no tengo nada que darles.” 

El reclamo a la Fuerza 
Pública. Se reclama por la 
omisión y por la acción de la 
Fuerza Pública en los hechos: 
  
1. Las víctimas del 21 de febrero, es 
decir, los que fueron asesinados después 
de que la Infantería de Marina hizo 
presencia: Lo que la memoria le reclama 
a la fuerza pública no es únicamente que 
hubiese permitido los hechos centrales 
de la masacre, sino que esta continuó 
después, con su presencia. Los militares 
que habían llegado al pueblo el 19 de 
febrero le advirtieron a la comunidad 
que no debían salir del casco urbano 
porque ellos no podían garantizar su 
seguridad. Se cuestiona que habiendo 
advertido la presencia de los paramilita-
res en los montes, en vez de perseguirlos 
se optó por confinar a las víctimas en el 
pueblo. 

2. La presencia del avión fantasma que 
sobrevoló El Salado el 17 de febrero de 
2000, el cual hace impreciso el límite 
entre la acción y la omisión. 

3. De ahí deriva en parte la transición del 
reclamo desde la omisión a la acción, 

hasta el punto que en la memoria los 
énfasis sirven para asignar responsabili-
dades identificando paramilitares que 
perpetraron la masacre el 18 de febrero 
dentro de los miembros de la fuerza 
pública que llegaron el 19 de febrero: 
además de individualizar a los victima-
rios se reconoció que un miembro de la 
fuerza pública llevaba las botas de 
Rogelio Ramos, una de las víctimas de 
los montes. 

4. También se interpela la actitud 
agresiva y denigrante de la Infantería de 
Marina cuando arribó a El Salado: Se le 
reclama que no sólo no cumplió con su 
deber de protección sino que denigró de 
la dignidad de las víctimas. 

“Salí para allá, me encuentro un 
soldado, me dijo “recoja los perros 
esos”, yo le miré la cara de reojo, más 
atrasito de mí iban dos señoras 
llorando, “cállese la boca, qué van a 
llorar, vayan y recogen los perros 
esos”, volví y le corrí la vista: “que 
cobardía, no?” […]. 

La inhumanidad de los victimarios. Los 
hechos crueles y atroces son centrales en 
los relatos para así confrontar el silencio 
de los victimarios que aún no reconocen 
lo que hicieron, y resaltar su inhumani-
dad: La situación límite de la inhumani-
dad del victimario es la conversión de la 
masacre en una fiesta, mediante el toque 
de los instrumentos musicales de la Casa 
de la Cultura, el encendido a alto 
volumen de los equipos de sonido y el 
consumo de licor  mientras consumaban    
la  mascare 

También se interpela a los victimarios en 
su inhumanidad por matar sin vacilación 
no sólo mujeres sino ancianos (Margoth 
Fernández Ochoa, Néstor Tapia, José 
Manuel Tapia, Víctor Arias Julio, 
Enrique Medina, Justiniano Pedroza, 
Manuel Chamorro); y se les cuestiona 
que después de haber herido a Dora 
Torres (62 años), hayan decidido 
rematarla cuando ella pedía ayuda. 

[…] cantaban después de matar, se les 
veía el placer de matar. Luego dice un 
peladito, “pero yo no he matado, 
déjenme matar a alguien”. 
 
[…] Cuando sacaban una persona 
para matarla, ellos decían “yo lo 
mato” y el otro decía “no, déjenmelo a 
mí”. Se disputaban como si la persona 
fuera un trofeo para matarla. 
 

Los silencios  

Los silencios más arraigados en la 
memoria de los sobrevivientes tienen 
relación con la violencia contra las 
mujeres: el empalamiento y el embarazo 
de una de las víctimas. 
 
En octubre de 2004, cuatro años y medio 
después de la ocurrencia de la masacre, 
el silencio del empalamiento se reveló 
cuando Amnistía Internacional publicó 
su informe sobre violencia sexual contra 
las mujeres en el marco del conflicto 
armado, titulado “Colombia. Cuerpos 
marcados,  crímenes silenciados”. El 
primer párrafo del informe es un 
fragmento de un testimonio sobre los 
episodios de violencia sexual en la 
masacre de El Salado. 
 
A una chica de 18 años con embarazo le 
metieron un palo por las partes [...] 
Varias fueron violadas. Desde un rancho 
próximo a El Salado se escuchaban los 
gritos [...]. 
 
 

Las interpretaciones 
 
Los saladeros recurren a varias líneas 
interpretativas para encontrarle sentido 
a los recuerdos de su tragedia: Unas 
subrayan la centralidad de los actores 
locales, como la masacre de 1997 y la 
venganza de la familia Méndez, la 
maldición de Santander Cohen, el robo 
de ganado a la Gata, que desembocan en 
una mirada más regional, que se 
concreta en la estigmatización de El 
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Salado como pueblo guerrillero, la culpa 
de la guerrilla y la del mismo pueblo. 

La venganza de la familia Méndez y la 
maldición de Santander Cohen, con el 
que estaban emparentados, se inserta en 
la lucha de estos reconocidos terrate-
nientes dedicados a la ganadería y el 
comercio del tabaco, contra las extorsio-
nes de las FARC, que aprovechaba la 
opinión extendida de ambas familias 
eran reconocidas por su recurso a la 
violencia para resolver los conflictos y 
acumular propiedades. 

En la guerra de exterminio entre las 
FARC y las dos familias, las acciones 
extorsivas, los robos de ganado y 
atentados de la guerrilla tienen como 
respuesta las acciones de las dos 
familias como guías de la lucha 
contrainsurgente y los homicidios 
selectivos de campesinos acusados de 
colaborar con la guerrilla. 

En esa guerra, es asesinado Santander 
Cohen, junto con un coronel y dos 
militares, en una emboscada de las 
FARC y la masacre de 1997, de cuya 
autoría intelectual son acusados los 
Méndez, que son luego absueltos por el 
Juzgado Único Especializado de 
Cartagena. Se rumoró entonces en El 
Salado que los Méndez habían anuncia-
do venganza contra el pueblo de El 
Salado, al que acusaban de provocar su 
encarcelamiento con sus testimonios. 

En la memoria colectiva quedaron 
conectadas la liberación de los Méndez 
y su venganza: los pobladores  imaginan 
que  apenas  salieron libres,  los  
Méndez  se  reunieron  con  los 
comandantes paramilitares para planear 
la masacre. Esta interpretación es 
validada en la memoria colectiva a partir 
del reconocimiento de miembros de la 
familia Méndez entre los perpetradores 
de la masacre. 

A esta motivación se une la de retalia-
ción de la famosa “Gata”, Enilse López 

Romero, contra el robo del ganado que 
hizo las FARC y que se dijo había 
pasado por el municipio de Ovejas hacia 
El Salado. Los testimonios de los 
sobrevivientes de Ovejas que afirman 
que los paramilitares iban anunciando 
que iban de parte de La Gata a recuperar 
el ganado robado. 

Estas  interpretaciones anteriores 
centradas en los actores locales que 
instigaron a los extraños para cometer la 
masacre se insertan en un entorno más 
amplio, que interpreta la masacre como 
consecuencia de la estigmatización del 
corregimiento de El Salado como 
pueblo guerrillero. 

Esta interpretación explicaría los  
reclamos de los habitantes de  El  Salado  
contra las comunidades vecinas, a los 
que responsabilizan de haber alimenta-
do el estigma como pueblo guerrillero. 

• La población reclama a la guerrilla el 
haberlos expuesto sin asumir las 
consecuencias: cuestiona el que la 
guerrilla atravesara el pueblo con el 
ganado robado, los carros hurtados, las 
personas secuestradas y los carros 
cargados con cilindros bomba y de que 
bajara al pueblo a comprar víveres, a 
beber licor y a reclutar a los jóvenes. 

• Le reprochan a la guerrilla las reunio-
nes a las que los obligaban a asistir Esta 
exposición de la población civil hizo que 
la incursión paramilitar atacara la 
población civil como sustituto de la 
guerrilla, que los abandonó en manos de 
los paramilitares. 

 

La resistencia 
 

El retorno 
 
El 18 de febrero de 2002, dos años 
después de los hechos centrales de la 
masacre, cerca de 300 personas, la 
mayoría de ellas desplazados que vivían 

en Cartagena, retornaron. Hoy en día 
730 personas habitan El Salado. 
 
En el mes de noviembre de 2001, un 
grupo de hombres acompañado de dos 
mujeres llegaron a El Salado para iniciar 
las labores de limpieza. No encontraron 
su pueblo: En su lugar sólo había una 
capa espesa de vegetación. La escena del 
primer encuentro es narrada con mucho 
dolor, confrontarse con la desaparición 
del pueblo.  
  
• Lo que le imprime fuerza al retorno 

como memoria de resistencia es que 
éste fue agenciado por  las  víctimas  
sobrevivientes  a pesar  de  la 
oposición  del  Estado, incluyendo la 
Infantería de Marina, la Goberna-
ción de Bolívar y la Alcaldía de El 
Carmen de Bolívar, que alegaron que 
no había condiciones de seguridad. 

El (re)encuentro 
con la guerrilla 
 

Uno de los hechos centrales que más se 
reivindica en la memoria después del 
retorno es el encuentro con la guerrilla., 
que volvió a aparecer desde el primer 
momento: 
 
• Los habitantes de El Salado 

recuerdan la interpelación que le 
hicieron en el momento del  encuen-
tro:  Le  reclamaron  por  su  grado  
de  responsabilidad  en  la  masacre, 
ironizaron amargamente sobre sus 
consignas durante las reuniones en el 
pueblo (la guerrilla decía que nunca 
un infante de marina ni un paramilitar 
pondrían un pie en El Salado), 
caricaturizaron su defensa (la 
guerrilla le decía a la población que 
no se fuera porque  ellos  los  iban a  
defender),  les  exigieron que  
dejaran de  exponerlos,  y reivindica-
ron su derecho a la neutralidad en 
medio del conflicto armado. 

 • El sufrimiento en los montes. 
Muchos perciben que su experiencia 
ha sido invisibilizada con la reduc-
ción de los hechos a lo que sucedió en 
el parque principal, y reclaman el 
reconocimiento del sufrimiento 
vivido en los montes entre el 16 y el 
19 de febrero mientras huían de la 
muerte: 

 
“…cogimos un camino, agachándonos 
para que los paramilitares no nos vieran, 
pero como ellos estaban en una loma, 
nosotros íbamos cojiando y cojiando, 
nos metimos a unas cañales, ahí nos 
atacó un hormiguero, eran las doce del 
día, y las peladitas me decían “mami, yo 
tengo hambre, mami, tengo sed” y yo les 
decía “mis hijas, no me pidan nada, 
porque no tengo nada que darles.” 

El reclamo a la Fuerza 
Pública. Se reclama por la 
omisión y por la acción de la 
Fuerza Pública en los hechos: 
  
1. Las víctimas del 21 de febrero, es 
decir, los que fueron asesinados después 
de que la Infantería de Marina hizo 
presencia: Lo que la memoria le reclama 
a la fuerza pública no es únicamente que 
hubiese permitido los hechos centrales 
de la masacre, sino que esta continuó 
después, con su presencia. Los militares 
que habían llegado al pueblo el 19 de 
febrero le advirtieron a la comunidad 
que no debían salir del casco urbano 
porque ellos no podían garantizar su 
seguridad. Se cuestiona que habiendo 
advertido la presencia de los paramilita-
res en los montes, en vez de perseguirlos 
se optó por confinar a las víctimas en el 
pueblo. 

2. La presencia del avión fantasma que 
sobrevoló El Salado el 17 de febrero de 
2000, el cual hace impreciso el límite 
entre la acción y la omisión. 

3. De ahí deriva en parte la transición del 
reclamo desde la omisión a la acción, 

hasta el punto que en la memoria los 
énfasis sirven para asignar responsabili-
dades identificando paramilitares que 
perpetraron la masacre el 18 de febrero 
dentro de los miembros de la fuerza 
pública que llegaron el 19 de febrero: 
además de individualizar a los victima-
rios se reconoció que un miembro de la 
fuerza pública llevaba las botas de 
Rogelio Ramos, una de las víctimas de 
los montes. 

4. También se interpela la actitud 
agresiva y denigrante de la Infantería de 
Marina cuando arribó a El Salado: Se le 
reclama que no sólo no cumplió con su 
deber de protección sino que denigró de 
la dignidad de las víctimas. 

“Salí para allá, me encuentro un 
soldado, me dijo “recoja los perros 
esos”, yo le miré la cara de reojo, más 
atrasito de mí iban dos señoras 
llorando, “cállese la boca, qué van a 
llorar, vayan y recogen los perros 
esos”, volví y le corrí la vista: “que 
cobardía, no?” […]. 

La inhumanidad de los victimarios. Los 
hechos crueles y atroces son centrales en 
los relatos para así confrontar el silencio 
de los victimarios que aún no reconocen 
lo que hicieron, y resaltar su inhumani-
dad: La situación límite de la inhumani-
dad del victimario es la conversión de la 
masacre en una fiesta, mediante el toque 
de los instrumentos musicales de la Casa 
de la Cultura, el encendido a alto 
volumen de los equipos de sonido y el 
consumo de licor  mientras consumaban    
la  mascare 

También se interpela a los victimarios en 
su inhumanidad por matar sin vacilación 
no sólo mujeres sino ancianos (Margoth 
Fernández Ochoa, Néstor Tapia, José 
Manuel Tapia, Víctor Arias Julio, 
Enrique Medina, Justiniano Pedroza, 
Manuel Chamorro); y se les cuestiona 
que después de haber herido a Dora 
Torres (62 años), hayan decidido 
rematarla cuando ella pedía ayuda. 

[…] cantaban después de matar, se les 
veía el placer de matar. Luego dice un 
peladito, “pero yo no he matado, 
déjenme matar a alguien”. 
 
[…] Cuando sacaban una persona 
para matarla, ellos decían “yo lo 
mato” y el otro decía “no, déjenmelo a 
mí”. Se disputaban como si la persona 
fuera un trofeo para matarla. 
 

Los silencios  

Los silencios más arraigados en la 
memoria de los sobrevivientes tienen 
relación con la violencia contra las 
mujeres: el empalamiento y el embarazo 
de una de las víctimas. 
 
En octubre de 2004, cuatro años y medio 
después de la ocurrencia de la masacre, 
el silencio del empalamiento se reveló 
cuando Amnistía Internacional publicó 
su informe sobre violencia sexual contra 
las mujeres en el marco del conflicto 
armado, titulado “Colombia. Cuerpos 
marcados,  crímenes silenciados”. El 
primer párrafo del informe es un 
fragmento de un testimonio sobre los 
episodios de violencia sexual en la 
masacre de El Salado. 
 
A una chica de 18 años con embarazo le 
metieron un palo por las partes [...] 
Varias fueron violadas. Desde un rancho 
próximo a El Salado se escuchaban los 
gritos [...]. 
 
 

Las interpretaciones 
 
Los saladeros recurren a varias líneas 
interpretativas para encontrarle sentido 
a los recuerdos de su tragedia: Unas 
subrayan la centralidad de los actores 
locales, como la masacre de 1997 y la 
venganza de la familia Méndez, la 
maldición de Santander Cohen, el robo 
de ganado a la Gata, que desembocan en 
una mirada más regional, que se 
concreta en la estigmatización de El 
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compensaba parcialmente estas 
dificultades. 

•  Las percepciones y dificultades del 
desplazamiento eran diferentes 
según el género y la generación: 

o  Los adultos mayores tenían mayores 
dificultades para adaptarse por su 
añoranza de la cotidianidad del 
pueblo, la resistencia hacia los 
espacios habitacionales urbanos y la 
pérdida de su autoestima por no 
poderse insertar laboralmente. 

o  La disminución de las capacidades de 
los hombres para sostener a su 
familia obligó a las mujeres a 
ingresar al mundo laboral donde no 
pocas alcanzaron puestos más 
estables y mejor remunerados, ya que 
sus competencias  domést icas 
respondían mejor a las exigencias del 
mundo urbano. 

 

La desesperanza en el futuro: 
la incertidumbre del retorno. 
 

El retorno, asumido como un hito 
fundacional y un acto simbólico marcar 
un nuevo comienzo, no fue un recuerdo 
libre de dolor y rabia. Las narraciones 
del primer encuentro con el lugar, 
hablan de un pueblo enmontado, 
completamente oculto bajo la vegeta-
ción. 
 
Las narraciones insisten en mostrar 
cómo lloraban los hombres. A la carga 
negativa de los recuerdos de la masacre 
se sumaban entonces los efectos 
psicosociales derivados del retorno: 
vivir en medio de las ruinas del pueblo y 
volver a los lugares de la masacre, en un 
entorno amenazante por la continua-
ción de la guerra entre la fuerza pública 
y la violencia guerrillera, que los 
obligaba a estar en permanente estado 
de alerta. 

 La destrucción del pueblo 
 
La representación del pasado recordaba 
que El Salado era el corregimiento más 
próspero del municipio de El Carmen de 
Bolívar (estaban gestionando su 
segregación de El Carmen y su conver-
sión en municipio). Por eso, la recupera-
ción de la memoria identitaria de los 
pobladores retornados se basa en la 
percepción de lo que eran, en contraste 
de lo que son ahora para pensar en lo que 
serán como comunidad. De ahí que la 
memoria del pueblo, que desapareció y 
se intenta recuperar, registra un 
sentimiento profundo de humillación, 
un orgullo “herido”, un golpe a la 
“dignidad” comunitaria y una pérdida de 
estatus como sujeto colectivo. 
 
• La masacre suprimió los espacios, los 

objetos y las personas con las cuales 
se reproducía la cotidianidad 
colectiva. Una muestra de ello es la 
desaparición de la música y la fiesta, 
que son parte esencial de la identidad 
costeña. 

• La masacre produjo el aniquilamien-
to de los liderazgos comunitarios. 
Los asesinatos selectivos a los líderes 
comunitarios han sido una constante 
en la lógica de la guerra que afecta a 
El Salado. 

 

Los impactos emocionales 
y psicosociales 
 
Otras huellas de la masacre son de 
carácter emocional y psicosocial: los 
sentimientos de miedo, tristeza, 
impotencia ,  humil lación,  rabia , 
desesperanza y dolor por los eventos 
traumático han afectado al universo de 
las víctimas sobrevivientes de manera 
diferenciada según grupos poblaciona-
les e individuos, derivando, en muchos 
casos, en episodios de pánico y de crisis 
nerviosas, alteraciones del sueño, 
sentimientos de pena moral, y hasta el 
surgimiento de trastornos mentales y de 

 • También se recuerda que cuando la 
guerrilla presionó un nuevo despla-
zamiento forzado, la población civil 
proclamó su resistencia y les anunció 
que si los iban a matar, que lo 
hicieran, pero que ellos nunca más se 
irían de su territorio. 

 

LOS IMPACTOS 

El desplazamiento 
forzado masivo 
 
 El éxodo masivo de los sobrevivientes 
convirtió a El Salado en un pueblo 
fantasma: a los 4000 desplazados, 
habría que sumar los 3000 que no habían 
regresado del éxodo de la masacre de 
1997. Y los 450 sobrevivientes de la 
vereda La Sierra no pudieron regresar de 
los montes para recoger sus enseres sino 
que la huída a los montes marcó el inicio 
de su experiencia de desplazamiento 
forzado. 
  
• El primer destino de los desplazados 

fue El Carmen de Bolívar, de donde 
la presión permanente de los 
paramilitares los obligó a desplazar-
s e  n u e v a m e n t e  a  S i n c e l e j o , 
Barranquilla y Cartagena. 

 
• Los desplazados hacia las ciudades 

tuvieron que afrontar la ruptura de las 
solidaridades de la familia extensa, 
para enfrentar, la hostilidad e 
indiferencia del entorno urbano. La 
economía monetarizada de las 
ciudades obligaba a muchos a 
insertarse en la economía informal, 
pues las habilidades propias de las 
labores del campo no servían en el 
mundo urbano. 

• Algunos intentaron, no siempre 
exitosamente, incursionar en el 
mundo de la albañilería y en labores 
más cercanas al mundo rural. Sin 
embargo, la percepción de un 
entorno “más seguro y tranquilo” 

salud física – que en última significan 
una somatización de conflictos emocio-
nales–. 
 
• El sentimiento experimentado con 

mayor fuerza los sobrevivientes es el 
de la impotencia, en tanto sienten que 
no pudieron hacer nada más allá de 
ser espectadores de las atrocidades y 
las torturas que les infligieron a sus 
familiares, amigos y vecinos, así 
como la prolongación de su agonía. 

•  La llamada “culpa del sobreviviente” 
aparece en muchos sobrevivientes, 
que encuentran dificultades para 
conferirle sentido a lo sucedido. 

 

EL DERECHO 
A LA JUSTICIA 
 
Las obligaciones del Estado con la 
comunidad de El Salado, por los hechos 
ocurridos en febrero del 2000, no se 
agotan en la responsabilidad que pueda 
llegar a derivarse por las presuntas 
acciones u omisiones de la Fuerza 
Pública y de autoridades civiles frente a 
lo sucedido los días 16 a 21 de febrero 
del 2000, sino que se extienden al 
contexto global que permitió el 
desencadenamiento de los aconteci-
mientos, que cubre desde su ausencia 
histórica en el territorio hasta la 
desinstitucionalización de sus políticas, 
lo cual incidió en el escalamiento de la 
guerra. En relación con ello, las víctimas 
sobrevivientes reclaman como punto de 
partida de las deudas de reparación que 
corresponden al Estado, la garantía de 
realización de su derecho a la justicia. El 
cierre de esta memoria histórica del caso 
emblemático de El Salado se centrará 
entonces en las actuaciones judiciales y 

[…] Cuando 
sacaban una 
persona para 
matarla, 
ellos decían 
“yo lo mato” 
y el otro 
decía “no, 
déjenmelo a 
mí”. Se 
disputaban 
como si la 
persona 
fuera un 
trofeo para 
matarla. 

2 Cf. Fiscalía General de La Nación. Unidad Nacional de Derechos Humanos y Derecho 
Internacional Humanitario, Radicado 721C, decisión del 28 de febrero de 2008 
mediante la cual se califica el mérito del sumario respecto del sindicado Héctor Martín 
Pita Vásquez. 
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disciplinarias adelantadas por el Estado 
hacer efectivo ese derecho. 
 
Como ha señalado la Unidad de 
Derechos Humanos y DIH de la Fiscalía 
General de la Nación, en los hechos de 
El Salado de febrero del 2000 se 
cometieron graves violaciones, además 
de la legislación interna, del Derecho 
In t e rnac iona l  de  l o s  Derechos 
Humanos, del Derecho Internacional 
Humanitario y del Derecho Penal 

2Internacional  Esto demanda del Estado 
una respuesta eficaz en términos de la 
investigación y esclarecimiento de lo 
ocurrido, de la captura, enjuiciamiento y 
sanción de sus autores, y de la repara-
ción de las víctimas; y el cumplimiento 
de esta obligación implica, entre otros 
deberes, el garantizar recursos judiciales 
adecuados y efectivos, a través de los 
cuales estos derechos sean protegidos y 
logren su realización. 
 
MH considera, en ese sentido, que el 
análisis de las  decisiones mediante las 
cuales se sancionó penal y disciplinaria-
mente a algunos de los responsables de 
la masacre de El Salado, así como la 
identificación del estado actual de los 
procesos penales y contencioso 
administrativos, permitirá una aproxi-
mación a las actuaciones realizadas, 
hasta ahora, por el Estado, para evitar en 
este caso la impunidad y garantizar los 
derechos a la verdad, la justicia, la 
reparación y a la no repetición. 
Igualmente, MH considera que tiene 
especial relevancia, en relación con la 
garantía del derecho a la justicia, la 
petición presentada por las victimas 
sobrevivientes ante la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos 
(CIDH), y, en esta medida se hará 
referencia al estado actual de la misma. 
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compensaba parcialmente estas 
dificultades. 

•  Las percepciones y dificultades del 
desplazamiento eran diferentes 
según el género y la generación: 

o  Los adultos mayores tenían mayores 
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un nuevo comienzo, no fue un recuerdo 
libre de dolor y rabia. Las narraciones 
del primer encuentro con el lugar, 
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Finalmente, reflexionaré sobre las 
posibilidades de plantear una política de 
pesca marina que se base en la construc-
ción economías comunitarias y la 
importancia de reconocer la naturaleza 
del lugar (Escobar, 2000). Esto permitirá 
proyectar procesos de desarrollo 
distintos, que tengan en cuenta el 
pensamiento, la cultura y la voluntad de 
vivir de los pueblos de pescadores de la 
costa norte colombiana.

Primer momento de la pesca 
en la Guajira colombiana: 
Pesquerías de perlas, Indios de 
perlas y “políticas de muerte”

“Apenas salía el sol se iniciaba 
la tarea. Los canoeros abrían 
las puertas de los bohíos-
prisiones y halaban de la 
cadena que pasaba por el 
grillete que cada indio tenía 
sujeto a un pie, señalando así la 
hora de levantarse. Luego 
venían los gritos y las fórmulas 
de costumbre para obligarlos a 
salir del aposento. El zumbido 
de un látigo o de un rebenque 
formaba parte de los sonidos 
mañaneros de la ranchería. 
Unos cuantos bofetones eran 
considerados una 'medida 
necesaria' para lograr que los 
indios fueran al trabajo”  

Eduardo Barrera (2002)

Este aparte se basa principalmente en los 
trabajos de historiadores y antropólogos 
que han escrito sobre las pesquerías de 
perlas en La Guajira colombiana para 
resaltar las medidas que en este contexto 
los europeos establecían en orden a 
garantizar la producción y rendimiento 
de “la empresa perlera”. Dichas medidas 
recaían sobre poblaciones africanas e 
indígenas, pero era principalmente 
sobre la población indígena masculina, 
sobre los hombres que denominaban 
“indios de perlas” que recaían formas de 
explotación coercitivas que derivaban 
en la muerte, de ahí que se interpreten en 

este artículo como políticas de muerte-
Las medidas que para los “señores de 
canoas”, “mayordomos” y “canoeros” 
tendían al mantenimiento y rendimiento 
de “la explotación perlera”, eran al 
mismo tiempo lo “políticas de muerte” 
para los indios. Si bien tales medidas 
implicaban el establecimiento de rutinas 
de trabajo implicando el establecimien-
to de procedimientos que Foucault 
asoció con las “disciplinas”, la imple-
mentación de estos mecanismos fueron 
diezmando la población india hasta que 
se requirió un cambio en el uso de la 
fuerza de trabajo: el paso de una mano 
de obra fundamentalmente india a mano 
de obra africana a causa de la desapari-
ción de los indios de perlas. 

La pesquería de perlas se dio principal-
mente en tres lugares durante el siglo 
XVI en las costas cercanas a Colombia. 
Primero se dio en la Isla de Cubagua 
(Nuevo Cádiz) y luego en las Islas 
Margarita de las costas venezolanas. 
Estas dos islas eran consideradas las 
“capitales administrativas de la empresa 
perlera” (Barrera, 2002) y también se 
tiene conocimiento de que la pesquería 
de perlas se realizaba en lo que hoy es 
Centro América hacia 1522 (Payne, 
2008). Luego de que los bancos de 
ostras perlíferas se agotaran en Cubagua 
y Margarita en las costas venezolanas, se 
procedió a la búsqueda de más bancos de 
ostrales perlíferos y fue en 1538, según 
varios autores (Guerra, 1997; Barrera y 
2002 Navarrete, 2003), que empezó a 
darse la pesquería de perlas en la 
Península de la Guajira, concretamente 
en el Cabo de la Vela con el uso de mano 
de obra esclava indígena. 

En el periodo inicial de las pesquerías de 
perlas en el Cabo de la Vela, los 
africanos y las mujeres indígenas eran 
empleadas como “gentes de servicios” 
por los “señores de canoas”, “mayordo-
mos” y “canoeros”, mientras que los 
indígenas hombres eran utilizados como 
“indios-buzos” en la extracción de las 
perlas, de ello deriva el nombre que les 
dieron: “indios de perlas”. Las perlas se 

extraían de una especie de ostras 
denominadas “perlíferas” y su importan-
cia, además de ser económica -porque 
había un importante mercado de perlas-, 
radica en que eran concebidas también 
como “artículos de lujo, formas de 
acumulación de riqueza, símbolos de 
poder y formas de transacción comer-
cial” (Payne, 2008). El Cabo de la Vela 
fue fundamental para esta actividad 
económica debido a que en sus costas se 
encontraron numerosos bancos de ostras 
perlíferas (llamados ostrales) que eran 
los que determinaban el inicio de la 
actividad, uno de los autores que estudió 
el tema plantea que:

“Una vez que la explotación perlífera 
se consolidó, fue desplazándose por la 
costa hasta el sur, al ritmo del hallazgo 
y agotamiento de los ostrales, y hasta 
1580 conservó el nombre de ranchería 
de perlas del Cabo de la Vela. Las 
exigencias prácticas se impusieron a tal 
punto, que los empresarios y los 
oficiales reales se vieron obligados a 
trasladarse más cerca de los sitios de 
extracción... El establecimiento e inicio 
de la explotación dependían del 
hallazgo de los bancos de perlas. Para 
ubicarlos se procedía tomando 
muestras (catas) de ostras en distintos 
lugares a lo largo de la costa, y luego 
se examinaban para ver si estaban listas 
(en sazón) para ser explotadas. Esta 
tarea era realizada por expertos en la 
labor, y de este examen dependía que la 
ranchería se estableciera y comenzara 
la pesca, o se trasladara a otro sitio. La 
explotación de un banco de perlas 
podía durar uno o dos años y, aunque el 
buceo se realizaba con preferencia en 
la estación de lluvias, duraba todo el 
año” (Barrera, 2002: 4).

Los indios de perlas eran mantenidos en 
estancias móviles y temporales llamadas 

4rancherías . El trabajo se daba por 
relevos y el tiempo en el que se desarro-
llaba era durante todo el día hasta que los 
canoeros consideraran que era tiempo 
suficiente de acuerdo con la cantidad de 
ostras recogidas. Según Barrera, el 
trabajo era realizado de esta forma:
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crítico de las relaciones de poder en las 
cuales históricamente estas poblaciones 
han estado inmersas. 

El presente artículo establece un análisis 
de las relaciones de poder que sujetan a 
miembros de la población indígena de la 
Guajira colombiana a políticas relacio-
nadas con  pesca en dos momentos 
históricos. Del Primer momento de la 
pesca en La Guajira colombiana se 
resaltan las formas de explotación a las 
que estaban sometidos los denominados 
“indios de perlas” en el Siglo XVI, 
llamando la atención sobre las medidas 
tomadas por los españoles en el contexto 
de las “pesquerías de perlas”, argumen-
tando tales medidas constituyen las 
primeras políticas asociadas a la pesca y 
que pueden entenderse como “políticas 
de muerte” dadas sus consecuencias 
para la población. 

El Segundo momento de la pesca en La 
Guajira colombiana está informado por 
una serie de descripciones etnográficas 
que pude recoger en mi trabajo de campo 
durante el 2009 en una de las comunida-
des de pescadores wayuu en La Alta 
Guajira colombiana llamada Ahuyama. 
Este segundo momento resalta las 
formas locales de producción, distribu-
ción, cambio y consumo en la comunidad 
de pescadores, atendiendo al hecho de 
que hoy podrían constituir una serie de 
elementos clave para que una política de 
manejo pesquero artesanal marino en 
Colombia asuma el reconocimiento no 
sólo en términos culturales, sino también 
económicos y epistémicos de las formas 
de vivir y ser en estrecha relación con el 
mar. El reconocimiento de esos dos 
momentos  puede enriquecer  las 
posibilidades de generar una política de 
pesca marina más justa y además, 
económica y ecológicamente más 
eficiente, en la medida en que se toma 
distancia de una única visión (la 
occidental) frente al mundo.
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a las pesquerías de perlas en el Siglo 
XVI, en la segunda parte, me centro en 
la descripción de los modos de trabajo 
contemporáneos desarrollados por los 
pescadores wayuu esta vez no bajo el 
dominio y régimen de explotación 
español, sino bajo las lógicas económi-
cas y políticas de los miembros de la 
comunidad de Ahuyama, para presentar-
los como elementos claves de una forma 
otra de conservación ambiental y una 
alternativa a las formas dominantes 
(occidentales, capitalistas y modernas) 
de relacionarse con aquello que hemos 
venido entendiendo como “naturaleza”. 

ensar una política de manejo pesquero 
artesanal marino en Colombia coherente 
con la posición asumida por el Estado 
colombiano frente a los pueblos 

3indígenas  implica tácitamente que se 
apueste por el reconocimiento cultural 
del que habla la Constitución Política de 
Colombia de 1991. A su vez, imaginar 
las condiciones de posibilidad de éxito 
de dicha política implica reconocer las 
especificidades económicas, sociales y 
culturales de las diferentes poblaciones 
de la costa colombiana que ancestral-
mente han mantenido una estrecha 
relación con el mar. 

Al mismo tiempo -y como la política 
vincula y establece relaciones de poder 
entre diversos sujetos-, a aquellos 
sujetos que la diseñan (académicos, 
funcionarios públicos, etc.) les asiste la 
necesidad ética de elaborar un análisis 

1 El presente artículo ha sido escrito a partir de mi tesis de pregrado denominada Políticas 
de la pesca ayer y hoy en La Guajira colombiana: colonialidad del poder, invención del 
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como antropólogo e investigador por las discusiones y provocaciones que me brindó 
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2 Antropólogo Universidad del Magdalena Grupo de Investigación en Antropología de la 
Ciencia y la Tecnología – ACTUM.

3 La población de la cual se ocupa este artículo es la comunidad de pescadores wayuu de 
Ahuyama, en La Alta Guajira colombiana. Se tiene como referente a esta población 
porque forma parte de un grupo de comunidades de pescadores modelo, en el marco del 
Proyecto denominado En busca de un manejo pesquero artesanal marino en Colombia. 4 Barrera Monroy (2002) plantea que “ranchería” era “el espacio físico donde se 

organizaba la explotación perlífera”. 
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Finalmente, reflexionaré sobre las 
posibilidades de plantear una política de 
pesca marina que se base en la construc-
ción economías comunitarias y la 
importancia de reconocer la naturaleza 
del lugar (Escobar, 2000). Esto permitirá 
proyectar procesos de desarrollo 
distintos, que tengan en cuenta el 
pensamiento, la cultura y la voluntad de 
vivir de los pueblos de pescadores de la 
costa norte colombiana.

Primer momento de la pesca 
en la Guajira colombiana: 
Pesquerías de perlas, Indios de 
perlas y “políticas de muerte”

“Apenas salía el sol se iniciaba 
la tarea. Los canoeros abrían 
las puertas de los bohíos-
prisiones y halaban de la 
cadena que pasaba por el 
grillete que cada indio tenía 
sujeto a un pie, señalando así la 
hora de levantarse. Luego 
venían los gritos y las fórmulas 
de costumbre para obligarlos a 
salir del aposento. El zumbido 
de un látigo o de un rebenque 
formaba parte de los sonidos 
mañaneros de la ranchería. 
Unos cuantos bofetones eran 
considerados una 'medida 
necesaria' para lograr que los 
indios fueran al trabajo”  

Eduardo Barrera (2002)

Este aparte se basa principalmente en los 
trabajos de historiadores y antropólogos 
que han escrito sobre las pesquerías de 
perlas en La Guajira colombiana para 
resaltar las medidas que en este contexto 
los europeos establecían en orden a 
garantizar la producción y rendimiento 
de “la empresa perlera”. Dichas medidas 
recaían sobre poblaciones africanas e 
indígenas, pero era principalmente 
sobre la población indígena masculina, 
sobre los hombres que denominaban 
“indios de perlas” que recaían formas de 
explotación coercitivas que derivaban 
en la muerte, de ahí que se interpreten en 

este artículo como políticas de muerte-
Las medidas que para los “señores de 
canoas”, “mayordomos” y “canoeros” 
tendían al mantenimiento y rendimiento 
de “la explotación perlera”, eran al 
mismo tiempo lo “políticas de muerte” 
para los indios. Si bien tales medidas 
implicaban el establecimiento de rutinas 
de trabajo implicando el establecimien-
to de procedimientos que Foucault 
asoció con las “disciplinas”, la imple-
mentación de estos mecanismos fueron 
diezmando la población india hasta que 
se requirió un cambio en el uso de la 
fuerza de trabajo: el paso de una mano 
de obra fundamentalmente india a mano 
de obra africana a causa de la desapari-
ción de los indios de perlas. 

La pesquería de perlas se dio principal-
mente en tres lugares durante el siglo 
XVI en las costas cercanas a Colombia. 
Primero se dio en la Isla de Cubagua 
(Nuevo Cádiz) y luego en las Islas 
Margarita de las costas venezolanas. 
Estas dos islas eran consideradas las 
“capitales administrativas de la empresa 
perlera” (Barrera, 2002) y también se 
tiene conocimiento de que la pesquería 
de perlas se realizaba en lo que hoy es 
Centro América hacia 1522 (Payne, 
2008). Luego de que los bancos de 
ostras perlíferas se agotaran en Cubagua 
y Margarita en las costas venezolanas, se 
procedió a la búsqueda de más bancos de 
ostrales perlíferos y fue en 1538, según 
varios autores (Guerra, 1997; Barrera y 
2002 Navarrete, 2003), que empezó a 
darse la pesquería de perlas en la 
Península de la Guajira, concretamente 
en el Cabo de la Vela con el uso de mano 
de obra esclava indígena. 

En el periodo inicial de las pesquerías de 
perlas en el Cabo de la Vela, los 
africanos y las mujeres indígenas eran 
empleadas como “gentes de servicios” 
por los “señores de canoas”, “mayordo-
mos” y “canoeros”, mientras que los 
indígenas hombres eran utilizados como 
“indios-buzos” en la extracción de las 
perlas, de ello deriva el nombre que les 
dieron: “indios de perlas”. Las perlas se 

extraían de una especie de ostras 
denominadas “perlíferas” y su importan-
cia, además de ser económica -porque 
había un importante mercado de perlas-, 
radica en que eran concebidas también 
como “artículos de lujo, formas de 
acumulación de riqueza, símbolos de 
poder y formas de transacción comer-
cial” (Payne, 2008). El Cabo de la Vela 
fue fundamental para esta actividad 
económica debido a que en sus costas se 
encontraron numerosos bancos de ostras 
perlíferas (llamados ostrales) que eran 
los que determinaban el inicio de la 
actividad, uno de los autores que estudió 
el tema plantea que:

“Una vez que la explotación perlífera 
se consolidó, fue desplazándose por la 
costa hasta el sur, al ritmo del hallazgo 
y agotamiento de los ostrales, y hasta 
1580 conservó el nombre de ranchería 
de perlas del Cabo de la Vela. Las 
exigencias prácticas se impusieron a tal 
punto, que los empresarios y los 
oficiales reales se vieron obligados a 
trasladarse más cerca de los sitios de 
extracción... El establecimiento e inicio 
de la explotación dependían del 
hallazgo de los bancos de perlas. Para 
ubicarlos se procedía tomando 
muestras (catas) de ostras en distintos 
lugares a lo largo de la costa, y luego 
se examinaban para ver si estaban listas 
(en sazón) para ser explotadas. Esta 
tarea era realizada por expertos en la 
labor, y de este examen dependía que la 
ranchería se estableciera y comenzara 
la pesca, o se trasladara a otro sitio. La 
explotación de un banco de perlas 
podía durar uno o dos años y, aunque el 
buceo se realizaba con preferencia en 
la estación de lluvias, duraba todo el 
año” (Barrera, 2002: 4).

Los indios de perlas eran mantenidos en 
estancias móviles y temporales llamadas 

4rancherías . El trabajo se daba por 
relevos y el tiempo en el que se desarro-
llaba era durante todo el día hasta que los 
canoeros consideraran que era tiempo 
suficiente de acuerdo con la cantidad de 
ostras recogidas. Según Barrera, el 
trabajo era realizado de esta forma:
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crítico de las relaciones de poder en las 
cuales históricamente estas poblaciones 
han estado inmersas. 

El presente artículo establece un análisis 
de las relaciones de poder que sujetan a 
miembros de la población indígena de la 
Guajira colombiana a políticas relacio-
nadas con  pesca en dos momentos 
históricos. Del Primer momento de la 
pesca en La Guajira colombiana se 
resaltan las formas de explotación a las 
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“indios de perlas” en el Siglo XVI, 
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para la población. 
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Guajira colombiana está informado por 
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des de pescadores wayuu en La Alta 
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formas locales de producción, distribu-
ción, cambio y consumo en la comunidad 
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pesca marina más justa y además, 
económica y ecológicamente más 
eficiente, en la medida en que se toma 
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occidental) frente al mundo.
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a las pesquerías de perlas en el Siglo 
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la descripción de los modos de trabajo 
contemporáneos desarrollados por los 
pescadores wayuu esta vez no bajo el 
dominio y régimen de explotación 
español, sino bajo las lógicas económi-
cas y políticas de los miembros de la 
comunidad de Ahuyama, para presentar-
los como elementos claves de una forma 
otra de conservación ambiental y una 
alternativa a las formas dominantes 
(occidentales, capitalistas y modernas) 
de relacionarse con aquello que hemos 
venido entendiendo como “naturaleza”. 
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del que habla la Constitución Política de 
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de dicha política implica reconocer las 
especificidades económicas, sociales y 
culturales de las diferentes poblaciones 
de la costa colombiana que ancestral-
mente han mantenido una estrecha 
relación con el mar. 

Al mismo tiempo -y como la política 
vincula y establece relaciones de poder 
entre diversos sujetos-, a aquellos 
sujetos que la diseñan (académicos, 
funcionarios públicos, etc.) les asiste la 
necesidad ética de elaborar un análisis 

1 El presente artículo ha sido escrito a partir de mi tesis de pregrado denominada Políticas 
de la pesca ayer y hoy en La Guajira colombiana: colonialidad del poder, invención del 
pescador e intervenciones biopolíticas y disciplinarias, patrocinado en gran parte por el 
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2 Antropólogo Universidad del Magdalena Grupo de Investigación en Antropología de la 
Ciencia y la Tecnología – ACTUM.

3 La población de la cual se ocupa este artículo es la comunidad de pescadores wayuu de 
Ahuyama, en La Alta Guajira colombiana. Se tiene como referente a esta población 
porque forma parte de un grupo de comunidades de pescadores modelo, en el marco del 
Proyecto denominado En busca de un manejo pesquero artesanal marino en Colombia. 4 Barrera Monroy (2002) plantea que “ranchería” era “el espacio físico donde se 

organizaba la explotación perlífera”. 
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“[...] una vez que las canoas llegaban 
al sitio donde se hallaban los ostrales, 
el canoero ordenaba a la mitad de los 
indios que se lanzaran al agua. 
Descendían entre ocho y diez brazas 
(unos catorce a dieciséis metros) y allí 
debían con los dedos arrancar las 
ostras adheridas al fondo. La inmer-
sión duraba entre un minuto y medio y 
dos minutos según la capacidad de 
cada indio. Una vez que el primer 
grupo de buzos resurgía, vaciaban sus 
pequeñas mochilas con las ostras 
(entre una y cuatro o muchas veces 
ninguna) y trataban de recuperar el 
aliento; entonces, el segundo grupo se 
lanzaba, relevándose así durante toda 
la jornada. Durante las horas en que 
el sol iluminaba perpendicularmente, 
las condiciones de visibilidad eran 
óptimas para realizar el descenso, 
pero eran las peores para la salud de 
los indios (Barrera, 2002: 6-7)”.

Barrera toma la información del 
conjunto de narraciones que encontró en 
los archivos que reposan en la Sección 
Justicia del Archivo General de Indias 
de Sevilla, España. En su trabajo, que 
lleva por título Los esclavos de las 
perlas, voces y rostros indígenas de las 
granjerías de perlas del Cabo de la vela 
(1540-1570), resalta una serie de 
medidas que eran “imprescindibles” 
para el rendimiento de los “indios de 
perlas” durante las jornadas de pesca. El 
autor comenta acerca de las exigencias 
de la producción y sus consecuencias 
físicas sobre el cuerpo de los indios:

“A raíz de la crisis de los ostrales, las 
perlas debían buscarse a mayor 
profundidad. Los buzos llegaron a 
descender hasta doce brazas, some-
tiéndose a bruscos cambios de 
temperatura entre la superficie y el 
fondo. Los accidentes eran frecuentes 
a causa del estallido de los pulmones y 
de los oídos, o por la mordedura de 
algún tiburón, que excepcionalmente 
no era mortal” (Barrera, 2002: 7).

Sobre la alimentación de los indios 
sometidos a la extracción perlera 
resalta:

“Los canoeros ponían una 'barca' de 
arepas de maíz quebrado en la puerta 
de cada prisión 'e cada indio se allega y 
toma una arepa de maíz e esta es su 
ración de almuerzo por la mañana e 
también les dan agua para que beban e 
no les dan otra cosa'. Una condición 
importante para garantizar la eficacia 
en la labor de buceo era que comieran 
muy poco cuando iban a la pesca; lo 
contrario resultaba contraproducente, 
porque no les permitía contener la 
respiración por mucho tiempo” 
(Barrera, 2002: 6).

También había medidas que, para 
conservar el nivel de producción 
establecían un control sobre la vida 
sexual de los indios:

“Algunas [mujeres indígenas] servían 
exclusivamente a algún indio de perlas, 
pero entre ellos no podían llevar vida 
marital 'por el daño que se sigue, que es 
que en cohabitando con ellas no son de 
provecho para la dicha pesquería de las 
perlas e ansí tienen cuidado que no 
habiten con sus mujeres...'. Esta 
exigencia, así como la de comer poco 
cuando iban a la pesca, se consideraban 
indispensables para optimizar el 
rendimiento de los indios en el buceo” 
(Barrera, 2002: 7-8).

María Cristina Navarrete (2003) en su 
artículo La granjería de perlas del Río de 
La Hacha: rebelión y resistencia esclava 
(1570-1615) muestra también las 
nefastas  consecuencias que para los 
indios de perlas tenía la explotación 
perlífera en el Cabo de la Vela:

“La pesquería de perlas fue la causa 
de muerte de muchos indígenas que 
poblaban las rancherías de la Guajira. 
Pocos días resistían el duro trabajo del 
buceo, cuando se zambullían en busca 
de las ostras, al salir a la superficie la 
sangre les manaba por la nariz y la 
boca debido al cambio de presión. De 
noche eran custodiados en un bohío 
como si estuvieran prisioneros. La 
alimentación era apenas suficiente 
como para no morir de inanición. Se 
sacaba de ellos el mayor provecho 
posible” (Navarrete, 2003: 39).

En este contexto no sólo circulaban las 
perlas, también los indios eran “objeto 
de propiedad” y eran comercializados, 
esto da cuenta de la existencia de la 
relación entre capitalismo y esclavitud. 
Los indios de perlas eran marcados en 
el rostro con el fin de que fueran 
fácilmente identificados cuando 
escapaban. Guerra (1997) en su 
artículo La Ranchería de perlas del 
Cabo de la Vela (1538-1550) propor-
ciona una idea de la circulación de 
indígenas esclavos y los mecanismos 
que hacían posible tal circulación:

“Muchos de los indígenas fueron 
herrados en Cubagua durante las 
armadas de rescate organizadas en 
Trinidad por Jerónimo Dortal. Algunos 
más fueron hechos cautivos por las 
armadas organizadas por los habitan-
tes de la Nueva Cádiz en las costas 
venezolanas. Gran parte de este 
cargamento humano se destinaba a 
abastecer a las granjerías de perlas 
del personal necesario para esa 
actividad económica. El excedente se 
llevaba al mercado de esclavos de las 
Antillas Mayores. Con posterioridad a 
1538, establecidas ya las gentes de 
Cubagua en el Cabo de la Vela, se 
dificultó el abastecimiento de esclavos 
para las labores de buceo, de tal 
manera que las muertes ocurridas en 
las labores de extracción de perlas, así 
como las frecuentes deserciones, 
obligaron a buscar nuevas fuentes de 
reposición de la población cautiva en 
las regiones cercanas a Santa Marta, 
Valledupar, Mompox y con menor éxito 
en la costa donde se encontraban 

5asentados” (Guerra, 1997: 39) 

Los negros, que eran considerados 
“gentes de servicios”, se dedicaban a 
traer agua a las rancherías del Cabo de la 
Vela debido a las condiciones geográfi-
cas en las que se desarrollaba la 
explotación. Las mujeres indias tenían 
la labor de preparar las arepas que se le 
daban de comer acompañadas con agua 
y en muy poca cantidad a los indios-
buzos.

División del trabajo en las pesquerías de 
perlas: el universo intersubjetivo de la 
colonialidad del poder 

La empresa perlífera implicaba la 
intervención de distintos actores con 
distintos roles en una jerarquía que ha 
sido descrita por Guerra (1997). Entre 
estos sujetos se establecieron relaciones 
que dan cuenta de lo que Anibal Quijano 
denominó el universo intersubjetivo de 
la colonialidad en América, cuando 
emerge como uno de los primeros 
laboratorios de explotación de la fuerza 
de trabajo (Quijano, 2000). Según 
Guerra (1994), los actores implicados en 
la pesquería de perlas pueden clasificar-
se en un orden jerárquico que va de 
“señores de canoas” a “mayordomos”, 
“canoeros”, “buceadores indígenas” e 
“indias y pajes de servicios”. 

Los “señores de canoas” o “empresarios 
de las perlas”, eran los propietarios de 
las haciendas de perlas (o granjerías de 
perlas como las nombra Barrera Monroy 
(2002). Estas haciendas de perlas 
incluyen entre “sus bienes” a los 
indígenas (hombres y mujeres) y a los 
africanos que desarrollaban algunos 

servicios de abastecimiento. También 
eran quienes ocupaban los cargos 
políticos importantes en lo que primero 
se conoció como Villa de Nuestra Señora 
Santa María de los Remedios y que hoy 
recibe el nombre de Riohacha, capital 
administrativa del departamento de La 
Guajira. Puede decirse en términos 
generales, que los señores de canoas 
eran quienes poseían los medios de 
producción y no tenían que permanecer 
necesariamente al frente de las pesque-
rías, para ello nombraban “mayordo-
mos” y estos a su vez, articulaban a la 
producción al grupo de personas 
conocido como “canoeros”.

Los “mayordomos” (mayoritariamente 
europeos) y los “canoeros”, algunos de 
ellos negros esclavos de los señores de 
canoas, compartían la responsabilidad 
de mantener el ritmo de la producción en 
las pesquerías de perlas. Dicha responsa-
bilidad tenía una serie de tareas puntua-
les. Los “mayordomos” eran “personas 
de confianza” de los “señores de 
canoas”. Guerra describe las responsabi-
lidades de los mayordomos de la 
siguiente manera:

“Debían responder por la producción 
general de dichas haciendas y velar 
además por la conservación de las 
personas, canoas, aparejos y edifica-
ciones utilizados en la extracción de 
perlas, que podían pertenecer a un 
propietario individual o a una sociedad 
comercial. La alimentación del 

6personal cautivo y de los naborías  así 
como la seguridad de las cárceles 
donde se concentraba a los primeros, 
se contaban entre sus obligaciones” 
(Guerra, 1997: 37-38).

5   Hay dos notas al pie de página en esta cita del texto de Guerra. La primera, 
corresponde a una cita bibliográfica: “Friede, 1955. Tomo IX. Doc. 2004:259”. La 
segunda nota al pié dice lo siguiente: “El número de indígenas que llevaron las gentes 
de Cubagua en 1538, es calculado por Kaplan en 900, junto con 37 canoas; en 1549 las 
canoas eran 34 y 379 los indios destinados al buceo de las perlas. Para 1560 dicha 
autora estima en 160 los indios que se encontraban en dicha actividad y tan solo 8 
canoas. Por su parte Moreno 1983:119, proporciona los siguientes datos: para 1538 
calcula en 192 los indios, los cuales aumentaron hasta llegar a 379 en 1546, y para 1560 
establece en 155 el número de indios destinados a la extracción de perlas”.

6   La definición de naborías en el diccionario de la Real Academia Española hace 
referencia a los indígenas que se escapaban.
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“[...] una vez que las canoas llegaban 
al sitio donde se hallaban los ostrales, 
el canoero ordenaba a la mitad de los 
indios que se lanzaran al agua. 
Descendían entre ocho y diez brazas 
(unos catorce a dieciséis metros) y allí 
debían con los dedos arrancar las 
ostras adheridas al fondo. La inmer-
sión duraba entre un minuto y medio y 
dos minutos según la capacidad de 
cada indio. Una vez que el primer 
grupo de buzos resurgía, vaciaban sus 
pequeñas mochilas con las ostras 
(entre una y cuatro o muchas veces 
ninguna) y trataban de recuperar el 
aliento; entonces, el segundo grupo se 
lanzaba, relevándose así durante toda 
la jornada. Durante las horas en que 
el sol iluminaba perpendicularmente, 
las condiciones de visibilidad eran 
óptimas para realizar el descenso, 
pero eran las peores para la salud de 
los indios (Barrera, 2002: 6-7)”.

Barrera toma la información del 
conjunto de narraciones que encontró en 
los archivos que reposan en la Sección 
Justicia del Archivo General de Indias 
de Sevilla, España. En su trabajo, que 
lleva por título Los esclavos de las 
perlas, voces y rostros indígenas de las 
granjerías de perlas del Cabo de la vela 
(1540-1570), resalta una serie de 
medidas que eran “imprescindibles” 
para el rendimiento de los “indios de 
perlas” durante las jornadas de pesca. El 
autor comenta acerca de las exigencias 
de la producción y sus consecuencias 
físicas sobre el cuerpo de los indios:

“A raíz de la crisis de los ostrales, las 
perlas debían buscarse a mayor 
profundidad. Los buzos llegaron a 
descender hasta doce brazas, some-
tiéndose a bruscos cambios de 
temperatura entre la superficie y el 
fondo. Los accidentes eran frecuentes 
a causa del estallido de los pulmones y 
de los oídos, o por la mordedura de 
algún tiburón, que excepcionalmente 
no era mortal” (Barrera, 2002: 7).

Sobre la alimentación de los indios 
sometidos a la extracción perlera 
resalta:

“Los canoeros ponían una 'barca' de 
arepas de maíz quebrado en la puerta 
de cada prisión 'e cada indio se allega y 
toma una arepa de maíz e esta es su 
ración de almuerzo por la mañana e 
también les dan agua para que beban e 
no les dan otra cosa'. Una condición 
importante para garantizar la eficacia 
en la labor de buceo era que comieran 
muy poco cuando iban a la pesca; lo 
contrario resultaba contraproducente, 
porque no les permitía contener la 
respiración por mucho tiempo” 
(Barrera, 2002: 6).

También había medidas que, para 
conservar el nivel de producción 
establecían un control sobre la vida 
sexual de los indios:

“Algunas [mujeres indígenas] servían 
exclusivamente a algún indio de perlas, 
pero entre ellos no podían llevar vida 
marital 'por el daño que se sigue, que es 
que en cohabitando con ellas no son de 
provecho para la dicha pesquería de las 
perlas e ansí tienen cuidado que no 
habiten con sus mujeres...'. Esta 
exigencia, así como la de comer poco 
cuando iban a la pesca, se consideraban 
indispensables para optimizar el 
rendimiento de los indios en el buceo” 
(Barrera, 2002: 7-8).

María Cristina Navarrete (2003) en su 
artículo La granjería de perlas del Río de 
La Hacha: rebelión y resistencia esclava 
(1570-1615) muestra también las 
nefastas  consecuencias que para los 
indios de perlas tenía la explotación 
perlífera en el Cabo de la Vela:

“La pesquería de perlas fue la causa 
de muerte de muchos indígenas que 
poblaban las rancherías de la Guajira. 
Pocos días resistían el duro trabajo del 
buceo, cuando se zambullían en busca 
de las ostras, al salir a la superficie la 
sangre les manaba por la nariz y la 
boca debido al cambio de presión. De 
noche eran custodiados en un bohío 
como si estuvieran prisioneros. La 
alimentación era apenas suficiente 
como para no morir de inanición. Se 
sacaba de ellos el mayor provecho 
posible” (Navarrete, 2003: 39).

En este contexto no sólo circulaban las 
perlas, también los indios eran “objeto 
de propiedad” y eran comercializados, 
esto da cuenta de la existencia de la 
relación entre capitalismo y esclavitud. 
Los indios de perlas eran marcados en 
el rostro con el fin de que fueran 
fácilmente identificados cuando 
escapaban. Guerra (1997) en su 
artículo La Ranchería de perlas del 
Cabo de la Vela (1538-1550) propor-
ciona una idea de la circulación de 
indígenas esclavos y los mecanismos 
que hacían posible tal circulación:

“Muchos de los indígenas fueron 
herrados en Cubagua durante las 
armadas de rescate organizadas en 
Trinidad por Jerónimo Dortal. Algunos 
más fueron hechos cautivos por las 
armadas organizadas por los habitan-
tes de la Nueva Cádiz en las costas 
venezolanas. Gran parte de este 
cargamento humano se destinaba a 
abastecer a las granjerías de perlas 
del personal necesario para esa 
actividad económica. El excedente se 
llevaba al mercado de esclavos de las 
Antillas Mayores. Con posterioridad a 
1538, establecidas ya las gentes de 
Cubagua en el Cabo de la Vela, se 
dificultó el abastecimiento de esclavos 
para las labores de buceo, de tal 
manera que las muertes ocurridas en 
las labores de extracción de perlas, así 
como las frecuentes deserciones, 
obligaron a buscar nuevas fuentes de 
reposición de la población cautiva en 
las regiones cercanas a Santa Marta, 
Valledupar, Mompox y con menor éxito 
en la costa donde se encontraban 

5asentados” (Guerra, 1997: 39) 

Los negros, que eran considerados 
“gentes de servicios”, se dedicaban a 
traer agua a las rancherías del Cabo de la 
Vela debido a las condiciones geográfi-
cas en las que se desarrollaba la 
explotación. Las mujeres indias tenían 
la labor de preparar las arepas que se le 
daban de comer acompañadas con agua 
y en muy poca cantidad a los indios-
buzos.

División del trabajo en las pesquerías de 
perlas: el universo intersubjetivo de la 
colonialidad del poder 

La empresa perlífera implicaba la 
intervención de distintos actores con 
distintos roles en una jerarquía que ha 
sido descrita por Guerra (1997). Entre 
estos sujetos se establecieron relaciones 
que dan cuenta de lo que Anibal Quijano 
denominó el universo intersubjetivo de 
la colonialidad en América, cuando 
emerge como uno de los primeros 
laboratorios de explotación de la fuerza 
de trabajo (Quijano, 2000). Según 
Guerra (1994), los actores implicados en 
la pesquería de perlas pueden clasificar-
se en un orden jerárquico que va de 
“señores de canoas” a “mayordomos”, 
“canoeros”, “buceadores indígenas” e 
“indias y pajes de servicios”. 

Los “señores de canoas” o “empresarios 
de las perlas”, eran los propietarios de 
las haciendas de perlas (o granjerías de 
perlas como las nombra Barrera Monroy 
(2002). Estas haciendas de perlas 
incluyen entre “sus bienes” a los 
indígenas (hombres y mujeres) y a los 
africanos que desarrollaban algunos 

servicios de abastecimiento. También 
eran quienes ocupaban los cargos 
políticos importantes en lo que primero 
se conoció como Villa de Nuestra Señora 
Santa María de los Remedios y que hoy 
recibe el nombre de Riohacha, capital 
administrativa del departamento de La 
Guajira. Puede decirse en términos 
generales, que los señores de canoas 
eran quienes poseían los medios de 
producción y no tenían que permanecer 
necesariamente al frente de las pesque-
rías, para ello nombraban “mayordo-
mos” y estos a su vez, articulaban a la 
producción al grupo de personas 
conocido como “canoeros”.

Los “mayordomos” (mayoritariamente 
europeos) y los “canoeros”, algunos de 
ellos negros esclavos de los señores de 
canoas, compartían la responsabilidad 
de mantener el ritmo de la producción en 
las pesquerías de perlas. Dicha responsa-
bilidad tenía una serie de tareas puntua-
les. Los “mayordomos” eran “personas 
de confianza” de los “señores de 
canoas”. Guerra describe las responsabi-
lidades de los mayordomos de la 
siguiente manera:

“Debían responder por la producción 
general de dichas haciendas y velar 
además por la conservación de las 
personas, canoas, aparejos y edifica-
ciones utilizados en la extracción de 
perlas, que podían pertenecer a un 
propietario individual o a una sociedad 
comercial. La alimentación del 

6personal cautivo y de los naborías  así 
como la seguridad de las cárceles 
donde se concentraba a los primeros, 
se contaban entre sus obligaciones” 
(Guerra, 1997: 37-38).

5   Hay dos notas al pie de página en esta cita del texto de Guerra. La primera, 
corresponde a una cita bibliográfica: “Friede, 1955. Tomo IX. Doc. 2004:259”. La 
segunda nota al pié dice lo siguiente: “El número de indígenas que llevaron las gentes 
de Cubagua en 1538, es calculado por Kaplan en 900, junto con 37 canoas; en 1549 las 
canoas eran 34 y 379 los indios destinados al buceo de las perlas. Para 1560 dicha 
autora estima en 160 los indios que se encontraban en dicha actividad y tan solo 8 
canoas. Por su parte Moreno 1983:119, proporciona los siguientes datos: para 1538 
calcula en 192 los indios, los cuales aumentaron hasta llegar a 379 en 1546, y para 1560 
establece en 155 el número de indios destinados a la extracción de perlas”.

6   La definición de naborías en el diccionario de la Real Academia Española hace 
referencia a los indígenas que se escapaban.
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Por su parte, los canoeros eran quienes 
tenían a su cargo la conducción y 
producción de las canoas:

“Ellos dirigían el trabajo de los 
buceadores indígenas relacionado con 
la localización y explotación de los 
ostrales. Se hallaban autorizados para 
aplicar castigos a la tripulación bajo 
su mando. El sostenimiento de los 
ritmos de producción de los bancos 
perlíferos descansaba en su responsa-
bilidad y eficacia para aprovechar al 
máximo la capacidad de trabajo de los 
hombres a su cargo” (1997: 38).

Los pescadores-buzos, indios-buzos o 
indios de perlas, constituían la mano de 
obra esclava que movía la empresa 
perlera. Eran aquellos que se sometían al 
trabajo de localizar los bancos de perlas 
y luego, mediante técnicas de buceo 
tomarlas y almacenarlas o depositarlas 
en las canoas.

Las políticas de la corona en torno a las 
pesquerías de perlas, hablaban del 
“mantenimiento de las gentes”. Éste 
mantenimiento era responsabilidad de 
mayordomos y canoeros y, la preocupa-
ción en torno al bienestar de los 
indígenas explotados, era una medida 
fundamental para que la empresa se 
mantuviera a los mejores niveles de 
producción. Sin embargo, dichas 
medidas redundaban en experiencias de 
muerte, dominación y explotación de los 
indígenas que como ya hemos venido 
mostrando, constituían políticas de 
muerte.

Tal como lo expresan los autores citados, 
las consecuencias de la pesquería de 
perlas sobre la vida de los indios 
perleros, se inscriben en un patrón de 
explotación económica capitalista y  
fueron nefastas y destructivas para ellos 
sujetos al punto que, pasadas décadas del 
siglo XVI, fue preciso incorporar mano 
de obra africana en las pesquerías debido 
a la disminución de los indios por 
muerte. Las políticas de muerte pueden 
estar ancladas a las intervenciones 
disciplinarias en los términos en que lo 
plantea Foucault (1999). Lo que se dio en 
el marco de las pesquerías de perlas fue 
la combinación de políticas de muerte 
con estrategias disciplinarias en las que 
los ancestros wayuu fueron empleados 
como fuerza de trabajo en métodos 
coercitivos de explotación. A continua-
ción, me centraré en los procesos 
llevados a cabo en la actualidad.

Segundo momento de la pesca 
en la Guajira colombiana: una 
aproximación etnográfica a las 
formas contemporáneas de 
trabajo pesquero entre los 
wayuu de Ahuyama

Ahuyama es  una comunidad de 
pescadores wayuu ubicada en la parte 
alta de la Guajira colombiana cerca del 
municipio de Uribia. Este lugar es donde 
se encuentra ubicado el rancho de Fabio 
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Iguarán, hombre wayuu y líder de la 
comunidad, quien vive con su esposa 
María Ángela y sus hijos Mario, Ismael, 
Ronaldo, Fabiola y Daniela con quienes 
tuve la oportunidad de aprender, trabajar 
y convivir durante unos días. 
 

La llegada

Me encontré con Fabio en casa de la 
señora Olivia Enriquez, una de las más 
famosas comerciantes de pescado que 
hay en Uribia. De allí, nos dirigiríamos 
en kemión -como se le dice a los carros 
en lengua wayuu- hasta el rancho de los 
Iguarán, frente al mar. Cuando llega-
mos, Fabio se bajó de la camioneta y 
habló en wayuunaiki a sus hijos. Mario, 
el mayor de ellos se me acercó y 
haciendo un gesto de humildad y respeto 
me preguntó si me podía ayudar, yo le 
entregué mi mochila. El otro, Ismael, 
menor que Mario pero más preguntón y 

7menos tímido  se me acercó con la 
misma actitud, pero al ver mi esfuerzo 
para entregarle mi morral más grande 
me dijo: “le hace falta fuerza a usted, 
tiene que comer más pescao”. Yo sonreí 
y le dije que tenía razón, que iba 
precisamente a visitarlos para eso, para 
coger más fuerza y comer con ellos.

María Ángela tejía una mochila, 
mientras que en el taller se encontraban 

varios hombres que trabajaban para 
Fabio: “Mata siete”, “Cilindro”, “Siete 
cueros” y “Miguelito” estaban  remen-
dando las redes. Un hermano de Fabio, 
Julio, casualmente se encontraba en el 
lugar arreglando un motor y explorando 
la forma en la que podría montárselo a su 
lancha que estaba en la orilla. Yo me 
acerqué y estaba pendiente de lo que él 
hacía pues hablaba español y podía 
conversar con él mientras me arriesgaba 
a ayudarlo (sin olvidar el temor de 
fastidiarlo de pronto).

8Hizo un nudo cruzando las lianas del ico   
que había amarrado a alguna parte de la 
lancha. Se lo añadió y me dijo “en los 
cursos de marino el que no haga este 
nudo lo pierde”. Se trata de una técnica 
que permite añadir un ico a otro sin hacer 
nudos, sino mediante una técnica de 
tejido que implica el uso de candela para 
quemar las puntas del ico y poder tejer. 
El sol estaba fuerte pero yo estaba 
dispuesto a estar donde estuviera Julio 
presto a ayudarlo. Sabía desde antes de 
llegar que tenía que ganarme el derecho 
de poder pescar, sabía que iba a “gue-

9rreármela”  para poder estar con ellos en 
alguna faena. 

No obstante la buena recepción que me 
tuve por parte de Fabio, su familia y sus 
trabajadores, algo que me resultaba 
molesto sucedía constantemente. Me 
sentía a ratos -realmente muchos ratos- 
“fuera”. Esto sucedía cuando entre ellos 
empezaban a hablar en wayuunaiki. Ni 
Fabio ni Julio dejaron de hacerlo en 
ningún momento, yo quedaba automáti-
camente excluido, me sentía “invisible”. 
Hoy considero que esa fue una forma de 
ejercer el poder y violencia simbólica-
mente sobre el otro que viene a fisgo-
nearlos, pues se te reduce a nada, 
simplemente no cuentas, desapareces. 
Es muy importante encontrarse en esa 
situación en la que te das cuenta de que 
como invasor de sus espacios, que 
vienes cargado de otros códigos 
culturales (epistemología, lengua, etc.),  
quedas neutralizado.

-Seguramente dicen algo de mí-, 
pensaba, pero había otro escenario en el 

Mapa I. Ubicación de Ahuyama en el Mapa de 
La Guajira. Cerca a Uribia. Tomado de Google Earth.

que, pese a la posibilidad de que mi 
interpretación pueda tacharse de 
“ingenua”, también era cierto que los 
otros trabajadores no hablaban español 
y que por ello era necesario hablar en 
lengua propia. Así, me vi en medio de 
conversaciones en las que mi presencia 
se borraba, quedaba anulado mientras 

10afirmaba mi condición de alijuna . 
Estas situaciones me lo recordaban 
constantemente y el idioma fue la 
barrera más importante a superar 
después de ganarme la confianza de 

Fabio.

La pesca en el lugar: 
trabajando con los 
pescadores de Ahuyama

Durante la noche mientras dormíamos, 
la marea había sacado un barco hasta la 
orilla que había donado el INCODER en 
convenio con la Gobernación de la 
Guajira y tenía la siguiente inscripción: 
CONVENIO GOBERNACIÓN DE LA 
GUAJIRA-INCODER. COMUNIDAD 

7   Ismael se encontraba al tiempo de esta 
investigación estudiando en bachillerato 
de La Normal. Bien podría ser el 
profesor local que tanto necesita la 
comunidad. Es abiertamente inteligente y 
tiene una vocación de la enseñanza que 
da cuenta de las posibilidades que tienen 
los habitantes de Ahuyama. En el 
momento en el que fui, Fabio me contaba 
que tenía problemas con una profesora 
que era wayuu, ella cobraba su sueldo, 
pero nunca iba a la escuela, este lugar 
siempre permanecía vacío.

8 Cabuya.
9 Tenía claro que en el trabajo hay que ser útil y no convertirse en un estorbo para los 

demás.
10  Con el término wayuu “alijuna” se designa al blanco, a las personas que no 

pertenecen a la etnia wuayuu. 
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Por su parte, los canoeros eran quienes 
tenían a su cargo la conducción y 
producción de las canoas:

“Ellos dirigían el trabajo de los 
buceadores indígenas relacionado con 
la localización y explotación de los 
ostrales. Se hallaban autorizados para 
aplicar castigos a la tripulación bajo 
su mando. El sostenimiento de los 
ritmos de producción de los bancos 
perlíferos descansaba en su responsa-
bilidad y eficacia para aprovechar al 
máximo la capacidad de trabajo de los 
hombres a su cargo” (1997: 38).

Los pescadores-buzos, indios-buzos o 
indios de perlas, constituían la mano de 
obra esclava que movía la empresa 
perlera. Eran aquellos que se sometían al 
trabajo de localizar los bancos de perlas 
y luego, mediante técnicas de buceo 
tomarlas y almacenarlas o depositarlas 
en las canoas.

Las políticas de la corona en torno a las 
pesquerías de perlas, hablaban del 
“mantenimiento de las gentes”. Éste 
mantenimiento era responsabilidad de 
mayordomos y canoeros y, la preocupa-
ción en torno al bienestar de los 
indígenas explotados, era una medida 
fundamental para que la empresa se 
mantuviera a los mejores niveles de 
producción. Sin embargo, dichas 
medidas redundaban en experiencias de 
muerte, dominación y explotación de los 
indígenas que como ya hemos venido 
mostrando, constituían políticas de 
muerte.

Tal como lo expresan los autores citados, 
las consecuencias de la pesquería de 
perlas sobre la vida de los indios 
perleros, se inscriben en un patrón de 
explotación económica capitalista y  
fueron nefastas y destructivas para ellos 
sujetos al punto que, pasadas décadas del 
siglo XVI, fue preciso incorporar mano 
de obra africana en las pesquerías debido 
a la disminución de los indios por 
muerte. Las políticas de muerte pueden 
estar ancladas a las intervenciones 
disciplinarias en los términos en que lo 
plantea Foucault (1999). Lo que se dio en 
el marco de las pesquerías de perlas fue 
la combinación de políticas de muerte 
con estrategias disciplinarias en las que 
los ancestros wayuu fueron empleados 
como fuerza de trabajo en métodos 
coercitivos de explotación. A continua-
ción, me centraré en los procesos 
llevados a cabo en la actualidad.

Segundo momento de la pesca 
en la Guajira colombiana: una 
aproximación etnográfica a las 
formas contemporáneas de 
trabajo pesquero entre los 
wayuu de Ahuyama

Ahuyama es  una comunidad de 
pescadores wayuu ubicada en la parte 
alta de la Guajira colombiana cerca del 
municipio de Uribia. Este lugar es donde 
se encuentra ubicado el rancho de Fabio 

40

Iguarán, hombre wayuu y líder de la 
comunidad, quien vive con su esposa 
María Ángela y sus hijos Mario, Ismael, 
Ronaldo, Fabiola y Daniela con quienes 
tuve la oportunidad de aprender, trabajar 
y convivir durante unos días. 
 

La llegada

Me encontré con Fabio en casa de la 
señora Olivia Enriquez, una de las más 
famosas comerciantes de pescado que 
hay en Uribia. De allí, nos dirigiríamos 
en kemión -como se le dice a los carros 
en lengua wayuu- hasta el rancho de los 
Iguarán, frente al mar. Cuando llega-
mos, Fabio se bajó de la camioneta y 
habló en wayuunaiki a sus hijos. Mario, 
el mayor de ellos se me acercó y 
haciendo un gesto de humildad y respeto 
me preguntó si me podía ayudar, yo le 
entregué mi mochila. El otro, Ismael, 
menor que Mario pero más preguntón y 

7menos tímido  se me acercó con la 
misma actitud, pero al ver mi esfuerzo 
para entregarle mi morral más grande 
me dijo: “le hace falta fuerza a usted, 
tiene que comer más pescao”. Yo sonreí 
y le dije que tenía razón, que iba 
precisamente a visitarlos para eso, para 
coger más fuerza y comer con ellos.

María Ángela tejía una mochila, 
mientras que en el taller se encontraban 

varios hombres que trabajaban para 
Fabio: “Mata siete”, “Cilindro”, “Siete 
cueros” y “Miguelito” estaban  remen-
dando las redes. Un hermano de Fabio, 
Julio, casualmente se encontraba en el 
lugar arreglando un motor y explorando 
la forma en la que podría montárselo a su 
lancha que estaba en la orilla. Yo me 
acerqué y estaba pendiente de lo que él 
hacía pues hablaba español y podía 
conversar con él mientras me arriesgaba 
a ayudarlo (sin olvidar el temor de 
fastidiarlo de pronto).

8Hizo un nudo cruzando las lianas del ico   
que había amarrado a alguna parte de la 
lancha. Se lo añadió y me dijo “en los 
cursos de marino el que no haga este 
nudo lo pierde”. Se trata de una técnica 
que permite añadir un ico a otro sin hacer 
nudos, sino mediante una técnica de 
tejido que implica el uso de candela para 
quemar las puntas del ico y poder tejer. 
El sol estaba fuerte pero yo estaba 
dispuesto a estar donde estuviera Julio 
presto a ayudarlo. Sabía desde antes de 
llegar que tenía que ganarme el derecho 
de poder pescar, sabía que iba a “gue-

9rreármela”  para poder estar con ellos en 
alguna faena. 

No obstante la buena recepción que me 
tuve por parte de Fabio, su familia y sus 
trabajadores, algo que me resultaba 
molesto sucedía constantemente. Me 
sentía a ratos -realmente muchos ratos- 
“fuera”. Esto sucedía cuando entre ellos 
empezaban a hablar en wayuunaiki. Ni 
Fabio ni Julio dejaron de hacerlo en 
ningún momento, yo quedaba automáti-
camente excluido, me sentía “invisible”. 
Hoy considero que esa fue una forma de 
ejercer el poder y violencia simbólica-
mente sobre el otro que viene a fisgo-
nearlos, pues se te reduce a nada, 
simplemente no cuentas, desapareces. 
Es muy importante encontrarse en esa 
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quedas neutralizado.
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pensaba, pero había otro escenario en el 

Mapa I. Ubicación de Ahuyama en el Mapa de 
La Guajira. Cerca a Uribia. Tomado de Google Earth.

que, pese a la posibilidad de que mi 
interpretación pueda tacharse de 
“ingenua”, también era cierto que los 
otros trabajadores no hablaban español 
y que por ello era necesario hablar en 
lengua propia. Así, me vi en medio de 
conversaciones en las que mi presencia 
se borraba, quedaba anulado mientras 

10afirmaba mi condición de alijuna . 
Estas situaciones me lo recordaban 
constantemente y el idioma fue la 
barrera más importante a superar 
después de ganarme la confianza de 

Fabio.

La pesca en el lugar: 
trabajando con los 
pescadores de Ahuyama

Durante la noche mientras dormíamos, 
la marea había sacado un barco hasta la 
orilla que había donado el INCODER en 
convenio con la Gobernación de la 
Guajira y tenía la siguiente inscripción: 
CONVENIO GOBERNACIÓN DE LA 
GUAJIRA-INCODER. COMUNIDAD 

7   Ismael se encontraba al tiempo de esta 
investigación estudiando en bachillerato 
de La Normal. Bien podría ser el 
profesor local que tanto necesita la 
comunidad. Es abiertamente inteligente y 
tiene una vocación de la enseñanza que 
da cuenta de las posibilidades que tienen 
los habitantes de Ahuyama. En el 
momento en el que fui, Fabio me contaba 
que tenía problemas con una profesora 
que era wayuu, ella cobraba su sueldo, 
pero nunca iba a la escuela, este lugar 
siempre permanecía vacío.

8 Cabuya.
9 Tenía claro que en el trabajo hay que ser útil y no convertirse en un estorbo para los 

demás.
10  Con el término wayuu “alijuna” se designa al blanco, a las personas que no 

pertenecen a la etnia wuayuu. 
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DE PESCADORES ARTESANALES 
DE POPORTÍN-AHUYAMA. Fabio 
me contó que se los habían donado, pero 
que no había posibilidad de trabajar con 
él, “porque no había capitán”.

“[...] los hay empíricos, pero como nos 
coja la guardacostas, nos puede meter 
presos, porque no nos creen que somos 
pescadores… lo que creo que puedo 
hacer es anclarlo en altamar y que los 
trabajadores produzcan en lancha 
porque como lo que piden es que se 
vaya a a producir…” (Conversación 
con Fabio Iguarán, Junio de 2009).

El barco estaba lleno de caracoles que se 
habían pegado al casco con el tiempo. 
Fabio mandó a rasparlo a Mario e 
Ismaél. Tomé en mis manos un pedazo 
de palo y empecé a hacerlo junto con los 
muchachos. Luego Ronaldo se presentó 
con una lámina de hierro oxidado y me 
la entregó diciéndome que con esa 
trabajaría mejor. Después de esto, 

11sacamos “el transparente” . Mientras lo 
sacábamos del barco grande, Cilindro, 
Matasiete, Sietecueros, Miguelito, se 
encontraban reparando el motor con el 
que saldríamos a pescar. No me habían 
dicho nada y ya me estaba incluyendo. 
De un momento a otro, cuando ya me 
notaba cansado, Cilindro me ofreció 
ayuda: -Ven primo hermano, yo te 
ayudo- dijo. 

Eran como las nueve y media de la 
mañana y se fueron acercando Mata 
Siete ,  Siete  Cueros,  Cil indro y 
Miguelito, los mismos que habían 

estado la tarde anterior remendando las 
redes. Se acercaban a la puerta de la 
cocina y la cocinera, una mujer wayuu 
como de 35 años les entregaba un plato a 
cada uno con espaguetis y cebolla con un 
trozo de plátano cocido. A mí me lo llevó 
Ismael donde estaba sentado y entonces 
me sentí incluido, confirmé que 
estábamos preparándonos para ir a 
trabajar. Mientras tanto, Fabio se 
encontraba trasladando un motor que 
Olivia le había prestado. Según muchos 
de los funcionarios de las instituciones 
del Estado que visité y que no nombraré 
en detalle en este escrito, Fabio es un 
hombre muy apreciado y es el único que 
le brinda desayuno y almuerzo a sus 
trabajadores además de pagarles.

Cuando terminé de desayunar igual que 
los demás compañeros pescadores, me 
levanté y tal como lo habían hecho los 
demás trabajadores, llevé el plato a la 
cocina, en la entrada donde estaba la 
cocinera. Entré y le dije gracias, ella solo 
repitió la palabra que yo acababa de 
pronunciar y me señaló donde podía 
dejarlo. Era una taza plástica llena de 
agua con jabón.

Cuando iba saliendo de la cocina ella me 
miró y sin decir nada -de todos modos no 
le entendería-, llenó un vaso verde de 

12plástico con agua que sacó de una pasta   
y me lo entregó, yo lo recibí y me tomé el 
agua asumiendo que era para eso. Años 
más tarde en casa de una amiga wayuu 
en Riohacha, me enteré que la costum-
bre era después de comer, brindar un 
vaso de agua para que los comensales se 

enjuagaran la boca y no para que la 
bebieran. Desde mis recuerdos, yo 
juraría que los vi a todos beberla. Ese día 
sin embargo y con la sed que es caracte-
rística que es generada por las condicio-
nes  del desierto, me lo bebí de un solo 
sorbo y se lo devolví.

Llegó la hora de salir. Yo hacía parte del 
grupo que trabajaría ese día, nadie me 
había dicho lo contrario y todo indicaba 
que iba a ser así. Entonces me amontoné 
con Mario e Ismael al lado de la 
embarcación para empezar el trabajo. 
Entre aquellos que recuerdo se encon-
traban tres hombres esperando: el 
hermano de María Ángela, Milato y otro 
pescador. Ellos ya tenían listas sus 
caretas y sus aletas para el trabajo.

Milato, un hombre de unos cincuenta o 
sesenta años que es buzo pensó que yo 

1 3era biólogo marino  y entonces, 
haciéndome gestos como de un niño que 
invita a otro a divertirse, me ofreció la 
careta y las aletas a lo que yo, sin saber 
nadar siguiera, tuve que responder 
agradecidamente mediante señas y 
gestos que no podía usarlas.  Mario se 
había subido a la lancha, luego lo hice yo 
y el último en montarse fue Ismael. Pero 
faltaba Fabio, quien luego de unos 
minutos apareció vestido de negro, con 
una camiseta manga larga y otra de estas 
puesta en la cara que solo permitía verle 
sus ojos. Ismael se vistió igual cuando 
ya estábamos arrancando, mientras que 
Mario tenía dos camisetas en sus manos. 
Por mi parte, yo solo me había puesto 
una camisa manga larga, una pantalone-
ta azul y las guaireñas que me habían 

14regalado . 

Mientras nos alejábamos de la orilla me 
sorprendí deseando que en esta faena 
pescáramos mucho. Quería que esa 
pesca fuera significativa, más allá de lo 
que sería para mí la primera faena de 
mar. Cuando tomamos dirección hacia 
adentro y nos hubimos separado lo 
suficiente de la orilla, uno de los buzos 
empezó a tirar los plomos coordinando 
con el correr de la lancha. El peso de los 
plomos hacían bajar “la mochila” 
mientras que las boyas hacían que 
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haciéndome señas de que me acercara y 
con el afán de no ser un estorbo le 
pregunté:

-¿Qué hacemos los que nos 
quedamos aquí?- le pregunté.
-Limpiar la lancha- me dijo.

Entonces empecé con él a recoger la 
arena mojada y pegada que tenía en el 
piso la lancha. Luego de un tiempo, 
Mario hizo lo mismo que Ismael y se 
durmió. Entonces de donde estaba me 
fui para la proa. Desde allí miraba a la 
orilla y trataba de determinar la 
distancia, desde allí miraba a Fabio que 
estaba en silencio, con una pasta atada al 
cuello en la que guardaba su teléfono 
celular. De cuando en cuando aceleraba 
el motor como para estirar la red. Los 

buzos estaban haciendo lo mismo, 
revisado la forma en que iba quedando.

Estuvimos a lo largo de unas dos horas 
estirando el chinchorro. A lo lejos se 
veían entrar los pescadores que se habían 
quedado en la orilla. En un momento, el 
hermano de María Ángela salió del mar 
y de un salto ya estaba en la lancha. Todo 
cuanto decían era en wayunaiki, de los 
bolsillos de su bermuda sacó dos pescaos 
rojos. -¡pargos! -gritó Mario mientras 
sonreía.

Volvió a tirarse indicando ciertos lugares 
mientras hablaba en wayuunaiki con 
Fabio. La lancha empezó entonces a 
hacer cruces y entonces fue cuando 
Mario y yo empezamos a ayudar. 
Tomábamos las boyas en ciertos puntos 
y los amarrábamos a la cruz donde se 

flotara el otro extremo sobre el agua del 
mar, esto terminaba haciendo que la red 
quedara estirada.

La idea era hacer un recorrido en el mar 
con la forma de una U empezando desde 
la orilla y encerrar poco a poco hasta que 
se estirara toda. De un momento a otro 
Milato se lanzó al agua mientras la 
lancha seguía y luego de haber tomado 
cierta distancia de Milato, lo hizo el 
hermano de María Ángela y, finalmente, 
cuando ya la red había sido tirada toda, 
lo hizo el último de los buzos.

Solos quedamos entonces Mario, 
Ismael, Fabio y yo en la lancha. Ismael 
se puso la camiseta en la cara y se tiró en 
la lancha al lado de Fabio a dormir, 
quedamos sólo los tres. Entonces miré a 
Mario, quien me llamaba en el momento 

11 Una de las redes que más se usan en la comunidad de pescadores. Es construida de 
nailon transparente, por ello se le dice comúnmente así.

12   Pasta es el término con el que se designa cualquier recipiente para guardar agua o 
algún objeto de plástico que tiene su tapa. Uno puede llamarle literalmente pasta a una 
botella con su tapa, como a un balde, pasta puede ser también lo que uno conoce como 
potecito, en el que Fabio o Julio guardaban su celular mientras estaban en el mar. Es el 
nombre del material de que está hecho el recipiente, lo que sirve para designarlo en 
términos generales. 

13 Fabio inicialmente pensó lo mismo al conocerme. Cuando se enteró percibí en él una 
leve desilusión que se calmó luego cuando fuimos compartiendo más acerca de mi 
trabajo.

14 Guaireñas son las zapatillas que usualmente portan los wayuu. Son tejidas y su suela 
es hecha del caucho de las llantas de carro. Algunas de ellas tienen aún visible la 
marca. Estas fueron un regalo de Ismael y aún a la fecha, Abril de 2013 las conservo.
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DE PESCADORES ARTESANALES 
DE POPORTÍN-AHUYAMA. Fabio 
me contó que se los habían donado, pero 
que no había posibilidad de trabajar con 
él, “porque no había capitán”.

“[...] los hay empíricos, pero como nos 
coja la guardacostas, nos puede meter 
presos, porque no nos creen que somos 
pescadores… lo que creo que puedo 
hacer es anclarlo en altamar y que los 
trabajadores produzcan en lancha 
porque como lo que piden es que se 
vaya a a producir…” (Conversación 
con Fabio Iguarán, Junio de 2009).

El barco estaba lleno de caracoles que se 
habían pegado al casco con el tiempo. 
Fabio mandó a rasparlo a Mario e 
Ismaél. Tomé en mis manos un pedazo 
de palo y empecé a hacerlo junto con los 
muchachos. Luego Ronaldo se presentó 
con una lámina de hierro oxidado y me 
la entregó diciéndome que con esa 
trabajaría mejor. Después de esto, 

11sacamos “el transparente” . Mientras lo 
sacábamos del barco grande, Cilindro, 
Matasiete, Sietecueros, Miguelito, se 
encontraban reparando el motor con el 
que saldríamos a pescar. No me habían 
dicho nada y ya me estaba incluyendo. 
De un momento a otro, cuando ya me 
notaba cansado, Cilindro me ofreció 
ayuda: -Ven primo hermano, yo te 
ayudo- dijo. 

Eran como las nueve y media de la 
mañana y se fueron acercando Mata 
Siete ,  Siete  Cueros,  Cil indro y 
Miguelito, los mismos que habían 

estado la tarde anterior remendando las 
redes. Se acercaban a la puerta de la 
cocina y la cocinera, una mujer wayuu 
como de 35 años les entregaba un plato a 
cada uno con espaguetis y cebolla con un 
trozo de plátano cocido. A mí me lo llevó 
Ismael donde estaba sentado y entonces 
me sentí incluido, confirmé que 
estábamos preparándonos para ir a 
trabajar. Mientras tanto, Fabio se 
encontraba trasladando un motor que 
Olivia le había prestado. Según muchos 
de los funcionarios de las instituciones 
del Estado que visité y que no nombraré 
en detalle en este escrito, Fabio es un 
hombre muy apreciado y es el único que 
le brinda desayuno y almuerzo a sus 
trabajadores además de pagarles.

Cuando terminé de desayunar igual que 
los demás compañeros pescadores, me 
levanté y tal como lo habían hecho los 
demás trabajadores, llevé el plato a la 
cocina, en la entrada donde estaba la 
cocinera. Entré y le dije gracias, ella solo 
repitió la palabra que yo acababa de 
pronunciar y me señaló donde podía 
dejarlo. Era una taza plástica llena de 
agua con jabón.

Cuando iba saliendo de la cocina ella me 
miró y sin decir nada -de todos modos no 
le entendería-, llenó un vaso verde de 

12plástico con agua que sacó de una pasta   
y me lo entregó, yo lo recibí y me tomé el 
agua asumiendo que era para eso. Años 
más tarde en casa de una amiga wayuu 
en Riohacha, me enteré que la costum-
bre era después de comer, brindar un 
vaso de agua para que los comensales se 

enjuagaran la boca y no para que la 
bebieran. Desde mis recuerdos, yo 
juraría que los vi a todos beberla. Ese día 
sin embargo y con la sed que es caracte-
rística que es generada por las condicio-
nes  del desierto, me lo bebí de un solo 
sorbo y se lo devolví.

Llegó la hora de salir. Yo hacía parte del 
grupo que trabajaría ese día, nadie me 
había dicho lo contrario y todo indicaba 
que iba a ser así. Entonces me amontoné 
con Mario e Ismael al lado de la 
embarcación para empezar el trabajo. 
Entre aquellos que recuerdo se encon-
traban tres hombres esperando: el 
hermano de María Ángela, Milato y otro 
pescador. Ellos ya tenían listas sus 
caretas y sus aletas para el trabajo.

Milato, un hombre de unos cincuenta o 
sesenta años que es buzo pensó que yo 

1 3era biólogo marino  y entonces, 
haciéndome gestos como de un niño que 
invita a otro a divertirse, me ofreció la 
careta y las aletas a lo que yo, sin saber 
nadar siguiera, tuve que responder 
agradecidamente mediante señas y 
gestos que no podía usarlas.  Mario se 
había subido a la lancha, luego lo hice yo 
y el último en montarse fue Ismael. Pero 
faltaba Fabio, quien luego de unos 
minutos apareció vestido de negro, con 
una camiseta manga larga y otra de estas 
puesta en la cara que solo permitía verle 
sus ojos. Ismael se vistió igual cuando 
ya estábamos arrancando, mientras que 
Mario tenía dos camisetas en sus manos. 
Por mi parte, yo solo me había puesto 
una camisa manga larga, una pantalone-
ta azul y las guaireñas que me habían 

14regalado . 

Mientras nos alejábamos de la orilla me 
sorprendí deseando que en esta faena 
pescáramos mucho. Quería que esa 
pesca fuera significativa, más allá de lo 
que sería para mí la primera faena de 
mar. Cuando tomamos dirección hacia 
adentro y nos hubimos separado lo 
suficiente de la orilla, uno de los buzos 
empezó a tirar los plomos coordinando 
con el correr de la lancha. El peso de los 
plomos hacían bajar “la mochila” 
mientras que las boyas hacían que 

43

haciéndome señas de que me acercara y 
con el afán de no ser un estorbo le 
pregunté:

-¿Qué hacemos los que nos 
quedamos aquí?- le pregunté.
-Limpiar la lancha- me dijo.

Entonces empecé con él a recoger la 
arena mojada y pegada que tenía en el 
piso la lancha. Luego de un tiempo, 
Mario hizo lo mismo que Ismael y se 
durmió. Entonces de donde estaba me 
fui para la proa. Desde allí miraba a la 
orilla y trataba de determinar la 
distancia, desde allí miraba a Fabio que 
estaba en silencio, con una pasta atada al 
cuello en la que guardaba su teléfono 
celular. De cuando en cuando aceleraba 
el motor como para estirar la red. Los 

buzos estaban haciendo lo mismo, 
revisado la forma en que iba quedando.

Estuvimos a lo largo de unas dos horas 
estirando el chinchorro. A lo lejos se 
veían entrar los pescadores que se habían 
quedado en la orilla. En un momento, el 
hermano de María Ángela salió del mar 
y de un salto ya estaba en la lancha. Todo 
cuanto decían era en wayunaiki, de los 
bolsillos de su bermuda sacó dos pescaos 
rojos. -¡pargos! -gritó Mario mientras 
sonreía.

Volvió a tirarse indicando ciertos lugares 
mientras hablaba en wayuunaiki con 
Fabio. La lancha empezó entonces a 
hacer cruces y entonces fue cuando 
Mario y yo empezamos a ayudar. 
Tomábamos las boyas en ciertos puntos 
y los amarrábamos a la cruz donde se 

flotara el otro extremo sobre el agua del 
mar, esto terminaba haciendo que la red 
quedara estirada.

La idea era hacer un recorrido en el mar 
con la forma de una U empezando desde 
la orilla y encerrar poco a poco hasta que 
se estirara toda. De un momento a otro 
Milato se lanzó al agua mientras la 
lancha seguía y luego de haber tomado 
cierta distancia de Milato, lo hizo el 
hermano de María Ángela y, finalmente, 
cuando ya la red había sido tirada toda, 
lo hizo el último de los buzos.

Solos quedamos entonces Mario, 
Ismael, Fabio y yo en la lancha. Ismael 
se puso la camiseta en la cara y se tiró en 
la lancha al lado de Fabio a dormir, 
quedamos sólo los tres. Entonces miré a 
Mario, quien me llamaba en el momento 

11 Una de las redes que más se usan en la comunidad de pescadores. Es construida de 
nailon transparente, por ello se le dice comúnmente así.

12   Pasta es el término con el que se designa cualquier recipiente para guardar agua o 
algún objeto de plástico que tiene su tapa. Uno puede llamarle literalmente pasta a una 
botella con su tapa, como a un balde, pasta puede ser también lo que uno conoce como 
potecito, en el que Fabio o Julio guardaban su celular mientras estaban en el mar. Es el 
nombre del material de que está hecho el recipiente, lo que sirve para designarlo en 
términos generales. 

13 Fabio inicialmente pensó lo mismo al conocerme. Cuando se enteró percibí en él una 
leve desilusión que se calmó luego cuando fuimos compartiendo más acerca de mi 
trabajo.

14 Guaireñas son las zapatillas que usualmente portan los wayuu. Son tejidas y su suela 
es hecha del caucho de las llantas de carro. Algunas de ellas tienen aún visible la 
marca. Estas fueron un regalo de Ismael y aún a la fecha, Abril de 2013 las conservo.
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amarra el ancla de la embarcación que 
esta vez se utilizó para asentar el 
chinchorro en su extremo cuando 
salimos. Había cruces que dábamos 
constantemente, Fabio indicaba donde 
había que retomar las boyas y jalar para 
que quedara templada, “derecha”.

Un pelícano siempre nos acompañaba. 
Era un trabajo compartido por todos. A 
lo lejos se veía que hombres marchaban 
desde la orilla hacia un lugar del 
chinchorro para vigilar que estuviera 
bien, para jalar. Luego volvía a verlos en 
la orilla. Las orejas me ardían bastante y 
me las mojaba cada vez que podía. Los 
pescadores tienen unos sacos de fibra 
plástica que usan como fajón. Ese fajón 
tiene un ico añadido que sirve para 
amarrarse el chinchorro a la cintura y 
jalar con la fuerza de todo el cuerpo en 
vez de lastimarse las manos, como me 
pasó a mí. Otro saco, lo van llenando de 
pescados medianos que iban encontran-
do y que cada pescador se lleva para su 
casa.

Fabio me pidió que ayudara a subir la 
red. Cada vez que los pescadores 

avanzaban en su jala, yo debía ir 
embarcando y regando la red en la 
lancha, para que quedara lista para el 
próximo lanceo y a su vez no se enreda-
ra. Este trabajo debía hacerse con 
cuidado de no sacar los plomos del 
fondo porque se salían los pescados de la 
red. Si intentaba usar fuerza donde no la 
necesitaba, lo que hacía era voltearla y 
dejar espacio para que se salieran, 
estorbar. De vez en cuando el mismo 
peso de los pescados jalaba hacia el mar, 
yo tenía que dejar que regresara al fondo. 
Varias veces me regañaron los pescado-
res por intermedio de Fabio. Se acerca-
ban a él y le decían algo, luego él se 
acercaba y me explicaba.

Como insinué más arriba, era común ver 
a los pescadores que de vez en cuando 
sacaran pescados de las redes que iban 
jalando. Algunos los guardaban en sus 
sacos y otros los tiraban a la embarca-
ción y se metían en canastas amarillas de 
plástico. Los que iban a parar en éstas 
eran los más grandes. Es un trabajo largo 
y fuerte que agota. Salimos a las 10 y 
media de la mañana y regresábamos a las 
cuatro de la tarde.

La tarea consistía en ir achicando la red. 
Íbamos recogiendo a medida que el 
espacio de los pescados se iba reducien-
do. Así mismo, el número de pescados 
ascendía en la lancha a medida que se 
acercaban pescadores para dejarlos en 
las canastas que teníamos en el piso. Yo 
me limitaba a jalar el chinchorro e ir 
estirando la red. Salían róbalos (Centro-
pomus Undecimalis) grandes, de cuatro 
o cinco kilos; salían picúas (Sphyraena 
picudi l la) ;  mojarras  (Diapterus 
rhombeus), sierras (Acanthocybium 
solandri) y pargos (Lutjanus).

Era una forma de trabajo en la que la 
producción y la distribución se estaban 
dando simultáneamente. Se trataba de 
tomar los pescados, clasificarlos para la 
venta y al mismo tiempo distribuirlos 
entre ellos mismos. Pensé bastante en la 
pesquería de perlas, donde “el patrón era 
otro”, donde los “buzos” eran castigados 
si alguno de ellos osaba tomar algo de lo 
que con tanto sacrificio había sacado del 
fondo del mar. Hoy la tarea estaba en 
manos de los mismos wayuu, no estaban 
los “canoeros” y las relaciones e 
intercambio eran fundamentalmente en 
función de la igualdad, la solidaridad y 
la complementariedad: Todos trabaja-
mos, todos pescamos, todos ganamos.

Cuando los pescadores veían la 
necesidad tomar varios pescados con 

to/explotación de  la fuerza de trabajo de 
los indios primero y de africanos 
después, sino también de la vida marina. 
En el marco de las recientes discusiones 
sobre las relaciones de los seres 
humanos con el ambiente, esta historia 
debería tener algo que enseñar.  

Estos dos puntos dan cuenta de las 
necesidades económicas y políticas que 
tenía el imperio español en el marco de 
la expansión de la economía mundo y de 
un patrón de explotación económica 
como el capitalismo. Lo que he 
intentado hacer en este artículo es 
mostrar en términos generales, cómo el 
capitalismo sufre cambios históricos en 
la forma de operar y de explotar la vida y 
el trabajo de seres humanos y la 
naturaleza. Tener en cuenta estos 
elementos implica que se reconozca que 
el capitalismo histórico empieza por 
este tipo de producción (lo que muchos 
académicos, activistas y políticos han 
denominado saqueo). Adicionalmente, 
mi apuesta ha sido la de mostrar 
etnográficamente una forma alternativa 
de trabajo en el mar, basado en relacio-
nes de reciprocidad donde los intercam-
bios son más equitativos entre quienes 
producen en la actividad pesquera.

Ahora bien, eso no significa olvidar que 
actualmente el modelo económico 
imperante sigue siendo el capitalismo, 
pero este ha planteado una serie de 
cambios en su forma de operar. Si con 
nuestro primer aparte en las pesquerías 
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15  El pescado peligroso es aquel que muerde o aquel que tiene espinas. Los pescadores 
manifiestan que puyarse con un pescado es suficiente para pasar uchos días sin poder 
dormir a causa del dolor que producen las espinas de pescado.

16 Los estudios biopolíticos basados en gran medida en la obra del pensador francés  
Michel Foucault, se dedican a observar las formas en las cuales el poder del Estado 
procura las mejores condiciones de existencia de las poblaciones (saneamiento, 
alimentación, salud, natalidad, mortalidad, etc.) para hacer las más productivas en el 
marco de la economía capitalista. Esta relación entre capitalismo y poder, también ha 
sido ilustrada en mi tesis Políticas de la pesca ayer y hoy en La Guajira Colombiana. 
Colonialidad del poder, invención del pescador e intervenciones biopolíticas y 
disciplinarias (Sánchez-Maldonado, 2011)

|7 Generalmente se parte de identificar y asimilar las formas locales de producción con 
atraso económico y tecnológico, abriendo el espacio para que sean descalificadas 
como insuficientes para satisfacer las “necesidades de la población”. De este modo se 
obvia el hecho de que “necesidades” son de hecho definidas desde la misma 
comunidad y no desde nuestra perspectiva de la vida urbana en la que normalmente 
nos desenvolvemos (Gasché, 2002).

sus dos únicas manos, se metían uno 
dentro de su boca y lo apretaban 
fuertemente con los dientes por la 
cabeza. Este procedimiento se hacía 
sobre todo cuando el pescado era 
mediano,  peligroso y se movía 

15bastante . Era una forma de controlarlo 
mejor, matándolo y evitando cortarse o 
puyarse. Eso me sorprendió y me hizo 
entender por qué es que lo hacían. Hasta 
entonces solo había escuchado el 
rumor, pero nunca lo había visto: era 
Mario, el hijo de Fabio quien riendo de 
contento por la gran cantidad de peces 
que había en la red y apurado por querer 
sacarlos todos, lo hacía.

Reflexiones finales

El primer momento histórico, el de las 
pesquerías de perlas en el siglo XVI en 
La Guajira colombiana, sirve para tener 
en cuenta varios puntos en el marco de 
la formulación de una política integral 
de manejo pesquero artesanal marino. 
Si bien hoy puede parecer difícil hablar 
para el contexto del siglo XVI en 
términos estrictos de “políticas de 
pesca”, si se puede dar cuenta de una 
serie de medidas de producción en las 
que unos sujetos concretos (indios de 
perlas, pescadores hoy) eran objeto de 
unas “polít icas de muerte” que 
indefectiblemente se encuentran 
asociadas a procesos de producción y 
apropiación del mar estrechamente 
ligados a la acumulación incesante de 
capital. Estos sujetos asumían el peso 
de medidas de producción que deriva-
ban en su muerte. Para los españoles en 
el contexto de las pesquerías de perlas 
lo que importaba era la producción y 
cuando la población desaparecía a 
causa de las muertes de los indios-
buzos, entonces esta era reemplazada 
por mano de obra africana. 

Del mismo modo, los ostrales (como se 
le llamaba a los bancos de perlas en la 
época), eran objeto de un patrón de 
explotación de la naturaleza que puede 
comprenderse en el ciclo de identificar-
agotar-dejar y buscar otro. Se trataba 
entonces no sólo de un agotamien-

de perlas del Siglo XVI se puede dar 
16 cuenta de una destrucción de la vida

(tanto marina como de seres humanos), 
hoy la retórica de este sistema económi-
co hegemónico habla de “conservación” 
y de lo que parafraseando a Michel 
Foucault se puede entender como el 
establecimiento de políticas sobre y para 
la vida , sin que ello haga olvidar 
también que éstas políticas se basan en lo 
que el mismo autor llamó hacer vivir y 
dejar morir, como fundamento de la 
biopolítica. ¿A qué me refiero? A que 
pese a las buenas intenciones que 
comportan los procesos de intervención 
sobre las comunidades pesqueras que 
buscan mejorar sus “condiciones de 
vida”, estos parten de criterios de 
selección de las comunidades que 
identifican y reconocen “comunidades 
modelo”. Éstas, en este caso, son las más 
cercanas al perfil poblacional requerido 
por el mercado capitalista, dejando de 
lado muchas veces a las “menos 
organizadas” y desconociendo algunas 
otras su existencia y voluntad de vivir 
expresadas en sus formas locales de 
trabajo y de relación con su entorno. 

Reconocer hoy el valor de las formas en 
las cuales se dan las relaciones de 
producción en “el lugar” (Escobar, 
2000), tener en cuenta las relaciones e 
intercambios sociales, la distribución, la 
escala de producción, las formas locales 
de intercambio de trabajo por otros 
bienes necesarios para los pescadores y 
las formas en que estos llenan los vacíos 

Lo que he intentado hacer en este artículo 
es mostrar en términos generales, cómo el 
capitalismo sufre cambios históricos en la 
forma de operar y de explotar la vida y el 
trabajo de seres humanos y la naturaleza.
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amarra el ancla de la embarcación que 
esta vez se utilizó para asentar el 
chinchorro en su extremo cuando 
salimos. Había cruces que dábamos 
constantemente, Fabio indicaba donde 
había que retomar las boyas y jalar para 
que quedara templada, “derecha”.

Un pelícano siempre nos acompañaba. 
Era un trabajo compartido por todos. A 
lo lejos se veía que hombres marchaban 
desde la orilla hacia un lugar del 
chinchorro para vigilar que estuviera 
bien, para jalar. Luego volvía a verlos en 
la orilla. Las orejas me ardían bastante y 
me las mojaba cada vez que podía. Los 
pescadores tienen unos sacos de fibra 
plástica que usan como fajón. Ese fajón 
tiene un ico añadido que sirve para 
amarrarse el chinchorro a la cintura y 
jalar con la fuerza de todo el cuerpo en 
vez de lastimarse las manos, como me 
pasó a mí. Otro saco, lo van llenando de 
pescados medianos que iban encontran-
do y que cada pescador se lleva para su 
casa.

Fabio me pidió que ayudara a subir la 
red. Cada vez que los pescadores 

avanzaban en su jala, yo debía ir 
embarcando y regando la red en la 
lancha, para que quedara lista para el 
próximo lanceo y a su vez no se enreda-
ra. Este trabajo debía hacerse con 
cuidado de no sacar los plomos del 
fondo porque se salían los pescados de la 
red. Si intentaba usar fuerza donde no la 
necesitaba, lo que hacía era voltearla y 
dejar espacio para que se salieran, 
estorbar. De vez en cuando el mismo 
peso de los pescados jalaba hacia el mar, 
yo tenía que dejar que regresara al fondo. 
Varias veces me regañaron los pescado-
res por intermedio de Fabio. Se acerca-
ban a él y le decían algo, luego él se 
acercaba y me explicaba.

Como insinué más arriba, era común ver 
a los pescadores que de vez en cuando 
sacaran pescados de las redes que iban 
jalando. Algunos los guardaban en sus 
sacos y otros los tiraban a la embarca-
ción y se metían en canastas amarillas de 
plástico. Los que iban a parar en éstas 
eran los más grandes. Es un trabajo largo 
y fuerte que agota. Salimos a las 10 y 
media de la mañana y regresábamos a las 
cuatro de la tarde.

La tarea consistía en ir achicando la red. 
Íbamos recogiendo a medida que el 
espacio de los pescados se iba reducien-
do. Así mismo, el número de pescados 
ascendía en la lancha a medida que se 
acercaban pescadores para dejarlos en 
las canastas que teníamos en el piso. Yo 
me limitaba a jalar el chinchorro e ir 
estirando la red. Salían róbalos (Centro-
pomus Undecimalis) grandes, de cuatro 
o cinco kilos; salían picúas (Sphyraena 
picudi l la) ;  mojarras  (Diapterus 
rhombeus), sierras (Acanthocybium 
solandri) y pargos (Lutjanus).

Era una forma de trabajo en la que la 
producción y la distribución se estaban 
dando simultáneamente. Se trataba de 
tomar los pescados, clasificarlos para la 
venta y al mismo tiempo distribuirlos 
entre ellos mismos. Pensé bastante en la 
pesquería de perlas, donde “el patrón era 
otro”, donde los “buzos” eran castigados 
si alguno de ellos osaba tomar algo de lo 
que con tanto sacrificio había sacado del 
fondo del mar. Hoy la tarea estaba en 
manos de los mismos wayuu, no estaban 
los “canoeros” y las relaciones e 
intercambio eran fundamentalmente en 
función de la igualdad, la solidaridad y 
la complementariedad: Todos trabaja-
mos, todos pescamos, todos ganamos.

Cuando los pescadores veían la 
necesidad tomar varios pescados con 

to/explotación de  la fuerza de trabajo de 
los indios primero y de africanos 
después, sino también de la vida marina. 
En el marco de las recientes discusiones 
sobre las relaciones de los seres 
humanos con el ambiente, esta historia 
debería tener algo que enseñar.  

Estos dos puntos dan cuenta de las 
necesidades económicas y políticas que 
tenía el imperio español en el marco de 
la expansión de la economía mundo y de 
un patrón de explotación económica 
como el capitalismo. Lo que he 
intentado hacer en este artículo es 
mostrar en términos generales, cómo el 
capitalismo sufre cambios históricos en 
la forma de operar y de explotar la vida y 
el trabajo de seres humanos y la 
naturaleza. Tener en cuenta estos 
elementos implica que se reconozca que 
el capitalismo histórico empieza por 
este tipo de producción (lo que muchos 
académicos, activistas y políticos han 
denominado saqueo). Adicionalmente, 
mi apuesta ha sido la de mostrar 
etnográficamente una forma alternativa 
de trabajo en el mar, basado en relacio-
nes de reciprocidad donde los intercam-
bios son más equitativos entre quienes 
producen en la actividad pesquera.

Ahora bien, eso no significa olvidar que 
actualmente el modelo económico 
imperante sigue siendo el capitalismo, 
pero este ha planteado una serie de 
cambios en su forma de operar. Si con 
nuestro primer aparte en las pesquerías 
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15  El pescado peligroso es aquel que muerde o aquel que tiene espinas. Los pescadores 
manifiestan que puyarse con un pescado es suficiente para pasar uchos días sin poder 
dormir a causa del dolor que producen las espinas de pescado.

16 Los estudios biopolíticos basados en gran medida en la obra del pensador francés  
Michel Foucault, se dedican a observar las formas en las cuales el poder del Estado 
procura las mejores condiciones de existencia de las poblaciones (saneamiento, 
alimentación, salud, natalidad, mortalidad, etc.) para hacer las más productivas en el 
marco de la economía capitalista. Esta relación entre capitalismo y poder, también ha 
sido ilustrada en mi tesis Políticas de la pesca ayer y hoy en La Guajira Colombiana. 
Colonialidad del poder, invención del pescador e intervenciones biopolíticas y 
disciplinarias (Sánchez-Maldonado, 2011)

|7 Generalmente se parte de identificar y asimilar las formas locales de producción con 
atraso económico y tecnológico, abriendo el espacio para que sean descalificadas 
como insuficientes para satisfacer las “necesidades de la población”. De este modo se 
obvia el hecho de que “necesidades” son de hecho definidas desde la misma 
comunidad y no desde nuestra perspectiva de la vida urbana en la que normalmente 
nos desenvolvemos (Gasché, 2002).

sus dos únicas manos, se metían uno 
dentro de su boca y lo apretaban 
fuertemente con los dientes por la 
cabeza. Este procedimiento se hacía 
sobre todo cuando el pescado era 
mediano,  peligroso y se movía 

15bastante . Era una forma de controlarlo 
mejor, matándolo y evitando cortarse o 
puyarse. Eso me sorprendió y me hizo 
entender por qué es que lo hacían. Hasta 
entonces solo había escuchado el 
rumor, pero nunca lo había visto: era 
Mario, el hijo de Fabio quien riendo de 
contento por la gran cantidad de peces 
que había en la red y apurado por querer 
sacarlos todos, lo hacía.

Reflexiones finales

El primer momento histórico, el de las 
pesquerías de perlas en el siglo XVI en 
La Guajira colombiana, sirve para tener 
en cuenta varios puntos en el marco de 
la formulación de una política integral 
de manejo pesquero artesanal marino. 
Si bien hoy puede parecer difícil hablar 
para el contexto del siglo XVI en 
términos estrictos de “políticas de 
pesca”, si se puede dar cuenta de una 
serie de medidas de producción en las 
que unos sujetos concretos (indios de 
perlas, pescadores hoy) eran objeto de 
unas “polít icas de muerte” que 
indefectiblemente se encuentran 
asociadas a procesos de producción y 
apropiación del mar estrechamente 
ligados a la acumulación incesante de 
capital. Estos sujetos asumían el peso 
de medidas de producción que deriva-
ban en su muerte. Para los españoles en 
el contexto de las pesquerías de perlas 
lo que importaba era la producción y 
cuando la población desaparecía a 
causa de las muertes de los indios-
buzos, entonces esta era reemplazada 
por mano de obra africana. 

Del mismo modo, los ostrales (como se 
le llamaba a los bancos de perlas en la 
época), eran objeto de un patrón de 
explotación de la naturaleza que puede 
comprenderse en el ciclo de identificar-
agotar-dejar y buscar otro. Se trataba 
entonces no sólo de un agotamien-

de perlas del Siglo XVI se puede dar 
16 cuenta de una destrucción de la vida

(tanto marina como de seres humanos), 
hoy la retórica de este sistema económi-
co hegemónico habla de “conservación” 
y de lo que parafraseando a Michel 
Foucault se puede entender como el 
establecimiento de políticas sobre y para 
la vida , sin que ello haga olvidar 
también que éstas políticas se basan en lo 
que el mismo autor llamó hacer vivir y 
dejar morir, como fundamento de la 
biopolítica. ¿A qué me refiero? A que 
pese a las buenas intenciones que 
comportan los procesos de intervención 
sobre las comunidades pesqueras que 
buscan mejorar sus “condiciones de 
vida”, estos parten de criterios de 
selección de las comunidades que 
identifican y reconocen “comunidades 
modelo”. Éstas, en este caso, son las más 
cercanas al perfil poblacional requerido 
por el mercado capitalista, dejando de 
lado muchas veces a las “menos 
organizadas” y desconociendo algunas 
otras su existencia y voluntad de vivir 
expresadas en sus formas locales de 
trabajo y de relación con su entorno. 

Reconocer hoy el valor de las formas en 
las cuales se dan las relaciones de 
producción en “el lugar” (Escobar, 
2000), tener en cuenta las relaciones e 
intercambios sociales, la distribución, la 
escala de producción, las formas locales 
de intercambio de trabajo por otros 
bienes necesarios para los pescadores y 
las formas en que estos llenan los vacíos 

Lo que he intentado hacer en este artículo 
es mostrar en términos generales, cómo el 
capitalismo sufre cambios históricos en la 
forma de operar y de explotar la vida y el 
trabajo de seres humanos y la naturaleza.
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que la economía de mercado no alcanza 
a llenar constituye un ejercicio clave 
para establecer exitosamente un proceso 
de trabajo con los pescadores no sólo de 
Ahuyama sino de diferentes partes del 
país . 

Identificar en “clave positiva” las 
formas y los procesos de producción 
locales implica entonces asumir las 
posibilidades de la política de pesca 
desde el lugar (partir del lugar), y no un 
diseño que viene de afuera basado 
únicamente en parámetros científicos y 
económicos. Para ello es preciso un 
trabajo centrado en la identificación,  
construcción y potenciación de 
economías del lugar que pueden 
anclarse perfectamente con estrategias 
de conservación basadas también en el 
lugar.

Finalmente, vale decir que estas 
reflexiones no totalmente mías, sino que 
tomo como referentes los planteamien-
tos de Arturo Escobar quien ha explica-
do concretamente cómo se concibe el 
lugar en Antropología y la forma como 
éste había desaparecido y apareciendo 
con fuerza en el campo del desarrollo. 
Para Escobar, el lugar debe ser asumido 

“[...] como la experiencia de una 
localidad específica con algún grado 
de enraizamiento, linderos y conexión 
con la vida diaria, aunque su identidad 
sea construida y nunca fija, continúa 
siendo importante en la vida de las 
personas, quizá de todas. Existe un 
sentimiento de pertenencia que es más 
importante de lo que queremos admitir, 
lo cual hace que uno considere si la 
idea de 'regresar al lugar'  -para 
utilizar la expresión de Casey- o la 
defensa del lugar como proyecto -en el 
caso de Dirlik, no son cuestiones tan 
importantes después de todo” 
(Escobar, 2000:113)

Reconocer el lugar tiene varias implica-
ciones entre las que se encuentra la 
necesidad de trabajar con y desde la 

comunidad,  desde sus práct icas 
económicas, sociales y culturales. 
Implica también redefinir –léase 
cuestionar críticamente- los conceptos 
económicos (necesidades básicas, 
intercambio, distribución, consumo), 
los conceptos políticos (principalmente 
la forma en que los imaginamos) y los 
conceptos ecológicos (fundamental-
mente pensar críticamente desde qué 
noción de “naturaleza” debemos 
trabajar la conservación, la de ellos o la 
de nosotros o una construida mediante el 
diálogo interepistémico e intercultural). 
Implica, al mismo tiempo tomar en 
consideración las formas en las cuales ha 
venido haciendo presencia “el desarro-
llo” en lugares periféricos para no repetir 
sus nefastos efectos. Implica, en suma, 
vincular y reconocer la vida en el lugar, 
más allá de un simple reconocimiento 
cultural.
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l municipio de Plato Magdalena se encuentra 
ubicado en el centro del departamento y limita al 
oeste con el gran rio Magdalena, sus habitantes 
históricamente han construido una relación 
sentipensante con los cuerpos de agua y las tierras 
que de éste o alrededor de éste se desprenden. 
Durante las últimas décadas plato se ha visto 
invadido de una cotidianidad paramilitar sustentada 
en la protección de grandes intereses de terratenien-
tes y ganaderos locales e inversionistas que marcan 
el ritmo tanto del “desarrollo salvaje y descontex-
tualizado” como de aquellas dinámicas sociales por 
las cuales se constituyen representaciones generali-
zadas de lo que es o debe ser el Plateño de estos 
tiempos y el buen vivir en general.

Las comunidades campesinas y pescadoras del 
municipio de Plato se encuentran ubicadas a las 
orillas del río Magdalena sobre las tierras próximas 
a sus brazos, caños y ciénagas. Las poblaciones 
conocidas como San Rafael o culebra, los Pozos y 
San Antonio del Rio son reconocidas por ser 
poblados de hombres y mujeres de vocación 
campesina y pescadora que encontraron en el 
campo y la proximidad con el agua la manera de 
estabilizar la vida productiva e integral de sus 
familias. 

 Así se vivieron más de 40 décadas de relaciona-
miento con la garza, el tapón, el pescado, la raya de 
río, sus corrientes, sus accesos, sus recursos, sus 
posibilidades y sus contemplaciones; fueron años 
de uso, de empoderamiento y administración de las 
tierras y sus beneficios, años de ordenamiento, de 
decisiones autónomas, de cambios y vulneraciones, 
años de apropiación, años de mando, años que 
jugaron como dueños tranquilos, dueños del 
verano, dueños del playón, de la sequía e incluso de 
la inundación.

Las comunidades que habitan en los grandes y 
productivos campos rurales del Magdalena han 

sentido en carne propia los avatares de la ley del 
vivo, de los privilegios administrativos, de la 
injusticia legitimada, del silencio político-
administrativo, del abandono político-territorial, de 
la desidia educativa, de las consecuencias ambien-
tales que sobre el río y sus vidas se generan, de la 
pobreza extrema, del regular vivir y del conflicto 
armado paramilitar. Dichas poblaciones se 
encuentran hoy reconociéndose como sujetos 
productivos de gran vocación e identidad soslaya-
dos por el desorden holístico del desarrollo 
económico y político de un país, una región y un 
municipio. 

Las comunidades campesinas y pescadoras de Plato 
denuncian hoy sentirse invisibilizados en su 
identidad y vocación, desprotegidos por una 
administración poco incluyente y reivindicadora de 
los sujetos trabajadores, productivos y aportantes 
que son al desarrollo social y cultural del municipio. 
Se sienten destinados al desconocimiento de sus 
saberes locales- tradicionales, abandonados a la 
suerte asistencialista de los subsidios estatales que 
hacia ellos se dirigen como población doblemente 
vulnerada (ya sea por el conflicto o por el acelerado 
cambio climático) e impotentes a la hora de generar 
ejercicios de exigibilidad frente al uso, tenencia y 
conservación de los recursos y tierras. 

En palabras de don Diógenes: 

“Vea, aquí en este pueblo no hay ley, no hay 
quien ponga juicio a todas las locuras y barbari-
dades que hacen, no hay donde uno ir a 
quejarse, donde uno ir a informar, donde? aquí 
hacen con el campesino lo que quieren, le dan lo 
que quieren, o no nos dan… Por eso es que aquí 
uno no se levanta, con que fuerzas? Dígame 
seño, con que fuerzas? Si no hay¡¡” 
Conversaciones en trabajo de campo, Plato- 
Magdalena.

Trabajar conjuntamente con las comunidades de 
San Rafael, los Pozos y San Antonio del Río en la 
búsqueda de nuevas propuestas de sostenibilidad 
comunitaria implicó un ejercicio de reconocimien-
to microscópico y global de las relaciones estructu-
rales que permisivamente legitiman el enriqueci-
miento económico y social de algunos sectores y la 
Invisibilización de otros- ellos. 

1En esa medida y basada en el trabajo de campo   
realizado durante un año y dos meses en el 
municipio pude dimensionar en conjunto con las 
comunidades dos problemáticas prioritarias a la 
hora de rastrear la decadencia e insostenibilidad 
productiva de las comunidades campesinas y 
pescadoras del municipio. Estas problemáticas se 
encuentran instauradas en el contexto de abuso y 
privilegio reconocido en los párrafos anteriores y 
podrían ser herramientas a la hora de buscar 
estrategias departamentales de fortalecimiento y 
potencializacion de la vida campesina y pescadora 
del departamento del Magdalena. 

Pesca extensiva de arrastre en 
ciénagas y ríos: antes, durante y 
después de los periodos de veda. 

Históricamente el rio magdalena, sus ciénagas, 
brazos y caños han sido utilizados como centros 
vitales de sostenimiento de la pesca artesanal de los 
pueblos habitantes de sus alrededores; conociendo, 
reconociendo y manteniendo el equilibrio natural 
del cultivo, crecimiento y conservación de los 
recursos naturales que permitían la presencia del 
pez. 

Así faena tras faenas los pescadores construían 
herramientas artesanales que tejidas con sus propias 
manos velaban por el respeto y preservación del pez 
y su hábitat. Los pescadores crecían reconociendo 
los distintos momentos que marcaban la presencia 
del pez, su crecimiento y preservación; leyendo así 
cada uno de los factores climáticos y ambientales en 
general que determinaban la continuidad del 
recurso y el bienestar del mismo. 

Los pescadores de noche y de día se hicieron seres 
sabios en la práctica cotidiana de extraer el pescado 
y basados en una relación de respeto y agradeci-
miento por tal utilidad se construían día a día sobre 
la fuerte oleada y encrespada del rio y de la ciénaga. 

De noche y de día estos hombres aprendieron a 
conocer el rio y las ciénagas, las variedades de 
pescados, los tiempos y las cantidades que según las 
épocas hubiesen y se pudiesen coger; recorriendo 
las aguas conocieron y ordenaron el territorio, sólo 
entre profesionales del saber se identificaba dónde, 
cómo y a que ritmos era plausible la sutil y medida 
extracción. 

 La actualidad como herencia del conflicto, de los 
abusos, de la desarticulación profunda entre las 
administraciones y las organizaciones comunita-
rias, de la misma fragmentación comunitaria, como 
herencia de la Invisibilización de la tradición del 
sujeto pescador y su territorio, del mando desorde-
nado, de la fuga de recursos, del enriquecimiento 
desigual, del desarrollo sectorizado, de los 
privilegios generales que frente a los recursos y las 
tierras se han generado, fomenta y legitima las 
nuevas prácticas extensivas económicas que 
basadas en la sobre explotación se instauran sobre 
las economías propias e históricas de los munici-
pios. 

En su consecuencia se instalan nuevas formas 
productivas de extracción nada amigables ni 
coherentes con el territorio en general y su bienes-
tar, las cuales obligan al pescador a desprenderse de 
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l municipio de Plato Magdalena se encuentra 
ubicado en el centro del departamento y limita al 
oeste con el gran rio Magdalena, sus habitantes 
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sus hábitos tradicionales de pesca y situarse como 
“obreros” de las recientes dinámicas que avasallan 
la pesca artesanal y priorizan la captura extensiva 
de los recursos. Los nuevos dueños o jefes patenta-
dores de la administración y el ordenamiento del 
territorio al no tener una relación cercana ni familiar 
con el ambiente fueron inventivos a la hora de 
decidir nuevos mecanismos que no velan por la 
conservación de los recursos pero sí permiten la 
acumulación económica acelerada. Los nuevos 
empresarios de la pesca en el municipio poco a poco 
han extinguido la presencia de especies nativas de 
la zona y alterado los tipos de tallajes frente al 
mismo. 

Estas nuevas dinámicas de extracción extensiva no 
están ajenas a la utilización de métodos intimidan-
tes y amedrentadores sobre la población, sobre todo 
ante cualquier tipo de querella o control comunita-
ria que se quisiera realizar. Los pescadores 
artesanales del municipio cedieron con dolor el 
control sobre el territorio y las buenas prácticas 
pesqueras, se acomodaron en la medida de lo 
posible a las nuevas tallas, a las nuevas atarrayas, a 
las nuevas jornadas, a las nuevas formas en general 
de llevarlo a cabo e incluso a ese nuevo dueño 
invasor. 

Los pescadores entonces reconocen que han sido 
sujetos involucrados activamente en la continuidad 
y perpetuación de dicha práctica extensiva, 
señalándose como sujetos protagonistas de las 
acciones que implican la ejecución, funcionalidad y 
utilidad del arrastre en la actualidad al no poder 
consolidar otros escenarios de reivindicación por la 
tradición artesanal ante la necesidad inmediata y 
diaria de sostener el bienestar integral de la familia. 

Aun así, el pescador no se cansa de exaltar que el 
debilitamiento de la vocación artesanal fue 
consecuencia de la permisividad institucional o 
territorial del municipio y el departamento, quienes 
paulatinamente cedieron a los actores inmiscuidos 
en la viveza y la sed de acumulación económica el 
control político sobre el territorio. 

Es entonces el chinchorro de arrastre extensivo 
sobre chalupas o Johnsons motorizados la técnica 
que sobre las ciénagas y brazos del rio Magdalena 
se impone. Es el arma cotidiana y homicida que sin 
ningún control arremete diariamente contra los 
cuerpos de agua del municipio de Plato y las 
comunidades rivereñas. 

En palabras de los mismos pescadores: 

“es eso lo que nos está matando, pasan varias 
veces con unos chinchorrones de lado a lado de 
las ciénagas, con motor y arrastran todo, todo lo 

arrastran ahí, se llevan hasta las rayas… ahí no 
queda pesca ‘o chiquito, no queda nada, todo lo 
sacan…” “… uno sabe que eso está mal y que no 
crece pesca ‘o, pero que hace uno? …Uno no 
puede decir nada porque a veces están hasta 
armados y los señores estos que administran 
nada, tampoco hacen nada… a uno le toca 
juntarse para hacerlo a la orilla de algún playón 
o trabajar pa ellos, muchos nos toca es así, 
trabajando pa los chinchorros…ajá y que hace 
uno? Nadien le dice naada¡¡ uno ya no saca nada 
con las atarrayas de respeto, de antes… aquí casi 
todo el mundo le ha toca ‘o es así”

El arrastre extensivo agrede directamente la 
estabilidad, sostenibilidad y proyección de las 
comunidades que históricamente han vivido de la 
pesca artesanal en el municipio; legitima el despojo 
territorial de dichas poblaciones y además fomenta 
el desprendimiento cultural, la pobreza extrema, el 
deterioro ambiental paulatino del territorio, las 
generaciones de ocio estéril e improductividad y la 
contemplación del desplazamiento “voluntario” 
hacia las ciudades y sus cordones de miseria como 
una opción efectiva para el mejoramiento de la 
calidad de vida integral o buen vivir. 

De esta manera se atenta directamente la imagen de 
la pesca artesanal como una opción histórica 
profesional productiva para el desarrollo de una 
vida digna y sostenible; legitimando igualmente la 
Invisibilización del pescador como actor socio-
cultural y político dentro de la construcción del 
estado nación. 

Las comunidades ribereñas del municipio de Plato 
se encuentran en una profunda descolarización y 
desarticulación social con las redes de formación 
educativas nacionales, ya sean oficiales y/o 
alternativas; lo cual mantiene al sujeto pescador 
alejado de cualquier posibilidad externa de 
enunciación, participación, posicionamiento y 
exigibilidad. En la actualidad los pescadores y los 
campesinos del municipio se encuentran deambu-
lando entre la necesidad de descartar la identidad 
pescadora, señalada municipalmente por la 
decadencia económica, ambiental y social de la 
misma y la necesidad de forzar la apropiación de 
nuevas y estratégicas identidades surgidas de la 
afectación o vulnerabilidad en la que se vive. 
Coyunturalmente estas nuevas identidades 
asistenciales permiten una mayor agencia frente al 
estado y sus respectivas instituciones o programas.

“ Hasta después de la inundación es que uno ha 
venido a ver alguna ayudita por aquí, por aquí 
nadie venía, ahora es que uno como damnificado 
ve un programa… el minuto de Dios, la Pastoral 
social y así… Aquí toítos los recursos que han 

venido pal pescador o el campesino se los han 
cogío… entre ellos mismos… ” Campesino 
Corregimiento los Pozos. 

Partiendo de lo anterior las poblaciones rivereñas 
asumen poco a poco dinámicas cotidianas que 
debilitan la tradición rural y organizativa de los 
pescadores y campesinos como actores vitales en la 
construcción de un País social de derechos. A partir 
del señalamiento socioeconómico en el que se ha 
visto envuelto el pescador, la identidad cultural en 
su capacidad de agencia social y política se 
desborona y/o resquebraja en su cotidianidad. 

Esta situación obliga al sujeto pescador a enunciar-
se “legítimamente” sólo a través de la organización 
gremial en sus infinitas debilidades y fragmenta-
ciones. Reconociendo aquí que no ahondamos en 
las dinámicas propias que ésta temáticas genera en 
municipios periféricos del País. 

Sin dejar de reconocer las consecuencias profundas 
y vitales que todo esto sigue generando para sí 
mismos, las comunidades pescadoras ribereñas del 
municipio de Plato en el marco de los ritmos de la 
cotidianidad y la sobrevivencia implementan muy 
pocas estrategias cotidianas que impulsan a la 
transformación de estas nuevas prácticas extensi-
vas de desarrollo económico (más allá de la 
utilización de los recursos y mecanismos institu-
cionales discontinuos para la recuperación del 
territorio ambiental y la activación social y cultural 
de la vida productiva artesanal). Sin embargo 
reconocen que son grandes los ejercicios comuni-
tarios, interdisciplinarios e interinstitucionales que 
se deben hacer para iniciar un proceso de resisten-
cia, regularización y extinción de las problemáti-
cas; que implique una real proyección y reparación 
de las afectaciones sociales y ambientales que se 
generan, incluyendo al pescador como sujeto 
protagonista. 

Apropiación de ríos y ciénagas 
como resulto de la expansión 
territorial de la ganadería 
extensiva o la tenencia de tierras. 

Como se vio en el apartado anterior del artículo, 
dibujar etnográficamente a las comunidades 
rurales y urbanas rurales del departamento del 
Magdalena implica reconocer la vocación 
pescadora y campesina que la región mantiene. Se 
hace necesario desde el inicio de éste nuevo 
apartado ratificar la relación constante e histórica 
que existe entre los dos sujetos. Aún más cuando 
intentamos hablar de un sujeto campesino que se ha 

construido en su identidad cultural al lado del rio 
magdalena y todas sus variaciones. 

La ubicación territorial de dichas comunidades 
campesinas en los linderos del rio Magdalena 
deviene de la necesidad histórica colombiana de 
colonizar tierras baldías que garanticen a las 
familias rurales encontrar un espacio propio, 
propicio, y lleno de recursos naturales perfectos 
para vivir y producir en familia y comunidad. Esta 
apropiación estuvo marcada principalmente por la 
búsqueda de una tierra fértil y próxima a un cuerpo 
de agua difícil de extinguir.

Las dinámicas actuales de posesión de la tierra 
dejan ver que el campesino tradicional de pequeña 
escala del municipio de Plato Magdalena sólo opera 
entre la posesión autónoma y arbitraria de algunos 
playones de ríos y algunas tierras bajas que 
pertenecen al territorio estatal, y la reproducción 
económica del feudalismo en la actualidad, en 
términos de campesino arrendador para alcanzar su 
mínima sostenibilidad productiva. 

Los dueños de las tierras altas son antiguas familias 
con poder adquisitivo que durante todas las épocas 
y bajo distintas estrategias (compra continua e 
histórica de tierras altas y productivas para la 
ganadería extensiva, apropiación sistémica del 
control político y territorial, negociación con las 
dinámicas paramilitares del conflicto) han manteni-
do la adquisición y posesión de las mismas. 

Es importante resaltar que desde la lectura campesi-
na del municipio se conciben las tierras fértiles y 
dignas para la siembra productiva, aquellas quiénes 
por su ubicación y distancia con el gran río 
Magdalena no ponen en riesgo la estabilidad y 
calidad de la producción agrícola. En esos términos 
la posesión de la tierra se convierte en un escenario 
dinámico de tensiones donde el campesino como 
sujeto activo pero invisibilizado y soslayado 
económica y socialmente defiende su derecho a la 
siembra y al pan coger a partir de la apropiación de 
un territorio nacional simbólicamente libre. 

Estos playones por ser hectáreas de tierra sedimen-
tada expuestas por la intensidad del verano y la 
sequía son lugares dinámicos de apropiación, 
fácilmente vulnerables a las variaciones climáticas. 
Debido a ello la habitabilidad de éstos playones 
dependen de tres aristas fundamentales: 1- la 
disputa constante del campesino con el ganadero 
y/o pastoreo 2- las posibilidades en términos de 
recursos económicos o fuerza capital del campesino 
ya sea individual o colectivamente para sembrar 
dichas hectáreas y 3- las olas invernales y sus 
afectaciones. 
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ningún control arremete diariamente contra los 
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arrastran ahí, se llevan hasta las rayas… ahí no 
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venido pal pescador o el campesino se los han 
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construido en su identidad cultural al lado del rio 
magdalena y todas sus variaciones. 

La ubicación territorial de dichas comunidades 
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dichas hectáreas y 3- las olas invernales y sus 
afectaciones. 
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Campesinos, pescadores 
y ganaderos-terratenientes 

Las comunidades campesinas exponen con 
naturalidad las disímiles ocasiones donde han 
tenido que confrontarse explícitamente con los 
dueños de tierras altas que utilizan los playones 
para el pastoreo y descanso de sus ganados. Estos 
personajes han recurrido a discursos estratégicos 
que apelan a su historicidad como poseedores con 
titulación colonial de dichas tierras; mensaje que no 
sólo reconoce una cotidianidad impositiva, dueña y 
poseedora antiguamente, sino que además se 
justifica en el aprovechamiento sistemático de un 
supuesto sujeto campesino descolarizado que en su 
inocencia y desconocimiento permitiría el despojo. 

Los terratenientes utilizan a los animales y su 
ejercicio de alimentación e hidratación para agotar 
económica y emocionalmente al campesino; ya que 
a través del deambulamiento libre y descontrolado 
los animales penetran los playones cultivados de los 
campesinos generando graves y casi que irreversi-
bles daños en los mismos. El ganadero entonces 
obliga al campesino a sobre esforzarse en medio de 
su pobreza extrema a encontrar estrategias de 
parcelación o cercamiento eléctrico de los cultivos, 
siendo conscientes de los altos costos que ello 
requiere. Esta situación resulta paradójica en tanto 
es el ganadero quién tiene la posibilidad económica 
y la responsabilidad ética de ser quién prevea y 
limite el tránsito y pastoreo de sus animales.

El ejercicio de parcelamiento no sólo sería de 
utilidad para el relacionamiento equilibrado y 
tranquilo de estos dos actores, sino que le garantiza-
ría al sujeto ganadero principalmente un aprovecha-
miento total de sus recursos en tanto no se arriesga-
ría a perder reces por desbordamiento y ahogamien-
to en las áreas circundantes a los playones. Sin 
embargo en la realidad cotidiana no pasa debido a 
las relaciones de poder agresivas e individualistas 
que dichos sujetos asumen para con los campesinos 
tradicionales. 

El sujeto pescador mencionado durante todo el 
texto y el campesino que practica debido a las 
circunstancias las dos formas productivas de 
subsistencia ratifican que dichos sujetos terrate-
nientes también aprovechan las temporadas de 
sequía para correr los límites de sus posesiones; 
ocasionando la pérdida de territorio acuático para la 
práctica de extracción artesanal del pescado. 
Además legitima una práctica abusiva de despojo 
territorial que impositivamente se ejerce sobre el río 
y las ciénagas del los pescadores artesanales. 

“Mire doctora, esto antes no estaba hasta esta 
cerca, aquí uno pasaba y quedaba espacio, 

aprovechan el verano para rodarla…. uff, eso 
llevan años haciéndolo poco a poco cuando 
pueden y uno se descuida, después cuando crece 
el agua, es uno se da cuenta, y ya uno como hace, 
cerca’o se queda…” Pescador Plato Magdalena 
recorrido por las ciénagas. 

Campesinos rivereños 
sin fuerzas para sembrar 

Los campesinos que hoy aún habitan en la rivera del 
rio Magdalena, sobre la jurisdicción del municipio 
de Plato, se encuentran avasallados por la continui-
dad de las afectaciones climáticas que desde hace 
una década viene acrecentando sus niveles de 
riesgo y vulnerabilidad. Esta situación ha llevado a 
la población campesina a una larga temporada de 
crisis económica y debilitamiento del capital 
semilla. Los hombres dedicados a esta vocación 
productiva reconocen que además de la ubicación 
vulnerable de las pocas tierras, hace algunos años 
atrás vienen rebuscando la posibilidad de acceder 
tanto a las tierras como a los recursos que permitirán 
la limpieza de la misma, la búsqueda y compra del 
capital semilla y los abonos necesarios para el 
crecimiento eficaz de los mismos. 

Debido a las perdidas que las oleadas invernales 
generan y a la ausencia de apoyo productivo por 
parte de las administraciones municipales, 
departamentales y nacionales los campesinos se 
ven obligados a juntar los pocos recursos que se 
tienen o se prestan (endeudamiento desde el inicio 
de la siembra) para utilizar una hectárea de tierra 
mínima para todos. Este ejercicio se sustenta en la 
confianza que el campesino sigue manifestando 
hacia el conocimiento del comportamiento 
climático, aunque reconoce estar desconcertado por 
la variabilidad que se ha presentado en los últimos 
años. Las comunidades que se sostienen sólo en 
función de las mejoras sembradas hacen un 
ejercicio cultural de ratificación del saber local y 
tradicional además de arriesgar cada inversión 
realizada a la implacable crecida del gran río 
Magdalena. Dejándolos en una alta situación de 
doble vulnerabilidad donde deben estar preparados 
para afrontar o asumir una creciente súbita o el 
pastoreo agresivo y extensivo. 

Respecto a lo anterior podemos exponer que la 
sostenibilidad alimenticia y comercial del campesi-
no de Plato Magdalena termina siendo frágil e 
incluso inexistente en su cotidianidad; lo que quiere 
decir que no se generan los insumos suficientes y 
necesarios para compensar una alimentación 
dietaría integral y mucho menos una comercializa-
ción consolidada que fomente la potencializacion 
productiva de las comunidades. En consecuencia de 
lo anterior, las familias terminan encontrando en las 

ayudas humanitarias asistencialistas e incontinuas 
la única posibilidad de acceso, protección y 
fortalecimiento de su vocación. 

En esos términos las olas invernales para estas 
comunidades campesinas se convierten en la 
ratificación paralela tanto de las problemáticas y 
afectaciones continuas como de las mismas 
posibilidades de recuperación y potencializacion 
de sus vidas productivas. Es en esa medida que el 
sujeto campesino de Plato se construye hoy en día a 
través de la apropiación estratégica de una 
identidad damnificada que le permite acercarse a 
los pocos espacios de exigibilidad y a los peleados 
recursos de apoyo y fuerza productiva. Sin 
embargo esta misma identidad estratégica es el 
resulto del reconocimiento diario de unas afecta-
ciones históricas no resueltas sino más bien 
agudizadas para el sujeto campesino. 

A modo de conclusión 

En la actualidad dichas comunidades rivereñas 
sufren cotidianamente los desfases administrativos 
y territoriales de un País desordenado y arbitrario 
que privilegia la industrialización acelerada, 
desmedida y descontrolada ante las economías 
propias que se sostienen de los mismos recursos 
hídricos que son extraídos, explotados y contami-
nados. Y los cuales además son claramente 
compartidos por las poblaciones circundantes de 
toda la nación. 

Las administraciones municipales se caracterizan 
por reproducir mecanismos de corrupción y 

distribución de los recursos, privilegiando a unos y 
condenando a la pobreza extrema a las comunida-
des que históricamente han sido autónomas y 
soberanas dentro de este territorio.

Actualmente gran parte de la población plateña se 
ve obligada a rebuscar en la informalidad, el trabajo 
duro e indigno, la pésima remuneración, la asoleada 
y el chancleteo el sustento diario de la familia; 
soslayado además por la significación social y 
económica que este tipo de trabajo genera en las 
cotidianas dinámicas de respetabilidad del 
municipio. 

Sin embargo, algunos de estos aportes van dirigidos 
hacia la construcción de nuevos proyectos comuni-
tarios cargados de continuidad y sostenibilidad 
popular, tratando así de abordar las estrategias que 
viabilicen el reconocimiento y la estabilidad 
productiva, política, ambiental y cultural autónoma 
de dichas comunidades con perspectiva de 
desarrollo propio, adaptación al cambio climático e 
incidencia socio-política 

El s3ujeto pescador y campesino del Departamento 
y específicamente los del municipio de Plato se 
encuentran hoy en día clamando por un espacio de 
planeación y ejecución política seria  que entable 
diálogos de solución estructural a la situación 
decadente de la productividad campesina y 
pescadora del rivereño. Ante todo se espera por 
parte de estas poblaciones, buscar la dignificación y 
visibilización de su identidad cultural, social e 
histórica soslayada práctica y políticamente por la 
región y la nación. 
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2006). La memoria colectiva  hace 
referencia al proceso por medio del cual 
se reconstruye el pasado vivido por un 
grupo humano particular. Al respecto, 
lo importante son las experiencias 
vividas que permiten inventar el pasado 
cuantas veces sea necesario, pues la 
reconstrucción permanente de los 
recuerdos a través de conversaciones, 
usos, costumbres, contactos, conserva-
ción de objetos y pertenencias, así como 
la permanencia en los lugares donde ha 
transcurrido la vida se convierten en la 
garantía de que el grupo siga siendo el 
mismo en medio de un mundo en 
continuo movimiento (Halbawchs, 
2002). 

La reconstrucción del pasado opera a 
través de nociones comunes entre los 
individuos, de tal forma que el recuerdo 
evocado pueda ser reconstruido a partir 
de un fundamento común. Así las cosas, 
cuando un grupo de hombres del barrio 
Cristo Rey en Santa Marta evocan los 
ochenta como la época "cuando la plata 
era plata" (De la Vega, 2006) compren-
demos que existen recuerdos de 
experiencias o de hechos que concier-
nen a grupos específicos, ya sea la 
familia o el barrio, que dan cuenta de un 
período que afectó a la sociedad en 
general, en este caso, a la ciudad de 
Santa Marta. 

Como afirma Halbawchs (2002), los 
fragmentos de recuerdos personales 
parecen pertenecer sólo a los indivi-
duos, no obstante, en la medida en que 
estos son miembros de un grupo, dichos 
recuerdos pueden conservarse en 
ambientes sociales específicos, es decir, 
los recuerdos se enmarcan socialmente, 
estos marcos son “portadores de la 
representación general de la sociedad” 
(Jelin, 2009: 3). De hecho, los recuer-
dos se apoyan unos a otros, por lo que 
“lo colectivo de las memorias es el 

introducción

El presente artículo tiene como 
objetivo explorar y describir las 
diferentes memorias que se han 
construido en torno a la bonanza 
marimbera a partir de las experiencias, 
impresiones y evocaciones de los 
habitantes de Santa Marta. Además, 
pretende indagar en la producción 
académica y en el registro periodístico 
de esta época el impacto que el cultivo 
y tráfico de la marihuana generó en la 
ciudad. Tal vez, las imágenes de mayor 
recordación sobre esta bonanza son las 
balaceras en distintos barrios y los 
enfrentamientos entre las familias 
guajiras. No obstante, este período 
estuvo marcado por la emergencia de 
un grupo social, cuyo estilo de vida giró 
en torno a la compra o construcción de 
lujosas casas, de hoteles, de la colec-
ción de carros y de armas hasta 
influyeron en la música vallenata. Esto 
se tradujo en una siniestra simbiosis 
entre los traficantes locales y el poder 
político y económico, cuyos efectos 
aún se sienten en los territorios urbano 
y rural de la ciudad. De esta forma, la 
violencia y la impunidad se convirtie-
ron en dos de los tentáculos más 
peligrosos del tráfico ilícito de 
marihuana.

La memoria colectiva 
en el contexto de la
bonanza marimbera

Este trabajo está orientado por un 
conjunto de conceptos articulados al 
estudio de la memoria colectiva, este 
concepto central ha sido utilizado en 
estudios sociales e interdisciplinarios 
en los que lo relacionan con el lenguaje, 
el poder, el inconsciente, la oralidad, la 
escritura, la comunicación, la identi-
dad, entre otros temas (Figueroa, 

1 Este articulo es el resultado de la investigación  que los autores realizaron para el trabajo denominado 
“memorias de violencia: la bonanza marimbera en Santa Marta entre las décadas de 1970-1980. Financiado 
por FONCIENCIA de la Universidad del Magdalena y presentado por la Oraloteca del Caribe colombiano.
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Sierra Nevada de Santa Mara en los Departamentos 
de La Guajira, Cesar y Magdalena que para la época 
estaban pasando por la crisis en los cultivos de 
algodón y banano (Arenas, 2004). A pesar de que la 
distribución al por menor inició con los miembros 
de los “cuerpos de paz”, el gran auge de este 
negocio se daría a través de los contactos entre los 
contrabandistas guajiros, que negociaban artículos 
como cigarrillos, whisky y electrodomésticos, con 
contrabandistas norteamericanos:

Los guajiros traían mercancía en bongós desde 
Dibulla hasta Gaira o los sitios del Parque 
Tayrona, en los bongós se transportaba, cigarri-
llos, perfumes y whisky los guajiros eran los 
encargados de trasportar toda la mercancía de 
contrabando, pero al regresarse a La Guajira se 
llevaban el café que en ese tiempo lo sacaban de 
contrabando hacia Venezuela (Entrevista de campo 
realizada en Santa Marta, 2011).

De lo anterior se puede decir que para los guajiros, 
el contrabando y el tráfico de bienes ilícitos se 
convirtieron en un elemento dinamizador de la 
actividad económica regional. Sabiendo aprove-
char las rutas y puertos utilizados para el contraban-
do, en esas idas y venidas el negocio de la marihua-
na comenzó agitarse en Riohacha y Santa Marta, 
repartiendo inmensas utilidades que terminarían 
filtrándose tanto en negocios legales como ilegales, 
el grueso de la sociedad (pobres y ricos) terminó 
directa e indirectamente involucrada como parte de 
esa economía ilegal.  Las zonas de producción, 
embarques y exportación de la yerba se convirtie-
ron en un negocio de familias samarias y guajiras, 
los primeros se encargaban de la compra y exporta-
ción, los segundos, se dedicaron a sembrarla en la 
Sierra, con el tiempo tantos samarios y guajiros se 
dedicaron a exportarlas, los guajiros por su 
conocimiento de rutas marítimas y los samarios 
porque tenían los medios para trasportarla.

Las familias prestantes de Santa Marta que 
manejaron el negocio de la marihuana no lo 
hicieron clandestinamente, en aquella época las 
autoridades civiles y militares sabían de las 
estructuras mafiosas que conformaban estas 

2familias . Estas familias supieron camuflar las 
ganancias que le dejaba el negocio tráfico de 
marihuana debido, a sus orígenes de empresarios 

Finalmente, este tipo de estudios se aleja de la 
reconstrucción cronológica, de la lógica temporal 
del investigador y de la Historia en general porque 
la memoria no se centra en el hecho de hilvanar una 
narración de lo sucedido, pues trasciende lo 
narrado, inscribiéndose en múltiples lugares 
(Rojas, 2004: 45). Por el contrario, la memoria 
moldea las narrativas, el espacio, el tiempo, el 
recuerdo de los oficios y las relaciones sociales, 
estos momentos son los que adquieren forma en la 
memoria y son cargados simbólicamente por ella.

Los dueños del negocio

El fenómeno social y económico de la bonanza 
marimbera su comercialización y explotación 
masiva se vio influenciada desde la llegada de los 
“Cuerpos de paz” (Losonczy, 2002) enviadas por el 
gobierno de Estados Unidos en la llamada “alianza 
para el progreso”, este grupo de voluntarios tenía 
como propósito alejar a la juventud colombiana de 
las tendencias comunistas y de la revolución 
cubana que estaba en boga para esa época, a través 
de programas sociales y de apoyo a los renglones 
de la producción como la agricultura, estos 
extranjeros que llegaron a la Sierra se fueron 
volviendo adictos a la marihuana que se producía 
allí y nombraron a sus dos variedades como la 
“colombian Gold o punto rojo” y “Santa Marta 
Golden”.

De esta manera, los miembros de los “cuerpos de 
paz” se convierten en los primeros traficantes al 
por menor de este alucinógeno, llevando la 
marihuana colombiana a los Estados Unidos y 
haciéndola popular entre sus amigos y familiares, 
es preciso recordar que para esta misma época en 
Estados Unidos estaba en auge el movimiento 
“jipi” y los movimientos pacifistas que protestaban 
contra la guerra de Vietnam que trajeron grandes 
cambios sociales y culturales en esa nación, toda 
esta combinación de factores generó una gran 
demanda del alucinógeno que a la postre generaría 
una gran bonanza.  

Aunque, las mafias estadunidenses tuvieron 
siempre el control de las rutas y la distribución de la 
marihuana en los Estados Unidos, el foco principal 
de producción de este alucinógeno se ubicó en la 

dora de expresiones de violencia y de terror, así 
como en el escenario de épocas de bonanza como la 
marimbera, que generalmente han traído derroche y 
muerte. 

Siguiendo a Le Goff, podríamos pensar que el 
olvido colectivo o la amnesia individual determina-
rían perturbaciones en los procesos de identidad 
colectiva (Le Goff, 1991), por lo que llega a 
convertirse en un instrumento de poder en un juego 
de lucha por el dominio del recuerdo y la tradición. 
Esto propiciaría un olvido selectivo, en parte debido 
a la represión del pasado, a lo que Ricoeur llama 
olvido archivador (Ricoeur, 1999), pero en tanto 
narrativa, la memoria es selectiva, es decir, algunos 
hechos son recordados y contados y otros no. 
Tenemos entonces que, además de que “las 
borraduras y olvidos pueden también ser producto 
de una voluntad o política de olvido y silencio por 
parte de actores que elaboran estrategias para 
ocultar y destruir pruebas y rastros, impidiendo así 
recuperaciones de memorias en el futuro” (Jelin, 
2009: 11), el olvido puede ser producido también 
por el devenir histórico, expresado en lo que los 
individuos olvidan.

Por otra parte, para reconstruir la memoria colectiva 
es necesario centrar el estudio en la oralidad de la 
ciudad, en lo que dice la gente y en cómo lo dice, 
pues es allí donde podemos explorar la historia de 
las vivencias, de los miedos y derroches que 
provocó la época que nos ocupa. De tal manera, las 
fuentes orales y las historias de vida nos aportan 
"una lectura de un proceso personal y social. Una 
lectura que tiene, sin duda, una buena dosis de 
autojustificación o de búsqueda de sentido a la 
concatenación, más o menos circunstancial e 
imprevisible, entre las diferentes etapas de una 
existencia individual o colectiva" (Pujadas, 
2000:148). La oralidad está presente en los relatos 
de vida, los cuales

“nos dan la posibilidad de entender en otra 
dimensión y en otros ritmos los acontecimientos 
más generales ocurridos en torno a la vida de los 
individuos; proporcionan voces con calidad y 
verosimilitud sobre los acontecimientos, pero sobre 
todo la visión y versión propias de los actores 
involucrados e inmersos en el mundo de lo cotidia-
no" (Aceves, 1996:19).

entretejido de tradiciones y memorias individuales, 
en diálogo con otros, en estado de flujo constante, 
con alguna organización social -algunas voces son 
más potentes que otras porque cuentan con mayor 
acceso a recursos y escenarios- y con alguna 
estructura, dada por códigos culturales comparti-
dos” (Jelin, 2009: 5).

La bonanza marimbera es recordada a partir de 
múltiples acontecimientos que son narrados o 
expresados en relatos, es esto lo que se llama 
memorias narrativas, definidas como construcciones 
sociales comunicables a otros (Bal, 1999, citado en 
Jelin, 2009: 10). Esto suele oponerse o, más bien, 
apartarse de la historia o memoria histórica que 
"suele entenderse y ser asumida como lo que 
podríamos llamar la memoria 'oficial' de las 
sociedades, aquella que se pone por escrito, que 
unifica y logra en muchos casos convertirse en la 
manera 'correcta' de contar el pasado" (Rojas, 2004). 
Ahora bien, hacer el ejercicio consciente de recordar 
la bonanza marimbera puede representar una práctica 
de resistencia en tanto se logra develar lo que la 
historia oficial ha desdeñado, olvidado o ignorado:

La memoria colectiva ha constituido un hito 
importante en la lucha por el poder conducida por 
las fuerzas sociales. Apoderarse de la memoria y el 
olvido es una de las máximas preocupaciones de las 
clases, de los grupos, de los individuos que han 
dominado y dominan las sociedades históricas. Los 
olvidos, los silencios de la historia son reveladores 
de esos mecanismos de manipulación de la 
memoria colectiva (Le Goff, 1991: 134, citado en 
Rojas, 2004: 25).

Al respecto, Molano afirmaba en los ochenta que 
tanto la antropología como la sociología no le 
prestaron suficiente atención a las expresiones de 
violencia, de oscuros orígenes y de complejos 
mecanismos, que se desataron en la costa Caribe 
colombiana, pues contrastaba con la "tradicional 
aseveración de que en la costa la violencia no ha 
tenido ocurrencia. De tarde en tarde el periodismo 
se ocupa del asunto y el velo de silencio vuelve a 
sepultar los hechos" (Molano, 1988). Es así como el 
silencio y el olvido han contribuido a pensar en 
Santa Marta como una ciudad apacible, una 
pequeña ciudad frente al mar, no obstante, la fuerza 
de los hechos la han convertido en la dócil especta-
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La bonanza marimbera es recordada a partir de 
múltiples acontecimientos que son narrados o 
expresados en relatos, es esto lo que se llama 
memorias narrativas, definidas como construcciones 
sociales comunicables a otros (Bal, 1999, citado en 
Jelin, 2009: 10). Esto suele oponerse o, más bien, 
apartarse de la historia o memoria histórica que 
"suele entenderse y ser asumida como lo que 
podríamos llamar la memoria 'oficial' de las 
sociedades, aquella que se pone por escrito, que 
unifica y logra en muchos casos convertirse en la 
manera 'correcta' de contar el pasado" (Rojas, 2004). 
Ahora bien, hacer el ejercicio consciente de recordar 
la bonanza marimbera puede representar una práctica 
de resistencia en tanto se logra develar lo que la 
historia oficial ha desdeñado, olvidado o ignorado:

La memoria colectiva ha constituido un hito 
importante en la lucha por el poder conducida por 
las fuerzas sociales. Apoderarse de la memoria y el 
olvido es una de las máximas preocupaciones de las 
clases, de los grupos, de los individuos que han 
dominado y dominan las sociedades históricas. Los 
olvidos, los silencios de la historia son reveladores 
de esos mecanismos de manipulación de la 
memoria colectiva (Le Goff, 1991: 134, citado en 
Rojas, 2004: 25).

Al respecto, Molano afirmaba en los ochenta que 
tanto la antropología como la sociología no le 
prestaron suficiente atención a las expresiones de 
violencia, de oscuros orígenes y de complejos 
mecanismos, que se desataron en la costa Caribe 
colombiana, pues contrastaba con la "tradicional 
aseveración de que en la costa la violencia no ha 
tenido ocurrencia. De tarde en tarde el periodismo 
se ocupa del asunto y el velo de silencio vuelve a 
sepultar los hechos" (Molano, 1988). Es así como el 
silencio y el olvido han contribuido a pensar en 
Santa Marta como una ciudad apacible, una 
pequeña ciudad frente al mar, no obstante, la fuerza 
de los hechos la han convertido en la dócil especta-
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apoderó de la sociedad. Miedo a ser inocente y caer 
abatido en una de las frecuentes balaceras que se 
presentaban en las calles o el miedo justificado por 
formar parte de un círculo de hombres en el que la 
vida y la muerte se cruzaban amparadas en la 
venganza y la ambición.

Por otra parte, el espacio urbano se vio influenciado 
por el nuevo estilo de vida de los traficantes, 
quienes se caracterizaron por la ostentación, los 
lujos, las extravagancias y, en general, por el 
consumo desaforado producido por los ilimitados 
ingresos que reportaba esta actividad. Al igual que 
todo el territorio nacional, en el ámbito local se 
reprodujo un andamiaje mafioso conformado por 
políticos, terratenientes y funcionarios públicos. 
sectores del ejército, de la policía y de la marina, 
pilotos de aviación, comerciantes, abogados, 
médicos, entre otras ocupaciones, y asesinos a 
sueldo que avivaron la violencia y la impunidad, así 
como la percepción de que el tráfico era “algo” 
aceptable. 

La Sierra como lugar de producción 

Los que fomentaron el cultivo de marihuana fueron 
los norteamericanos en asociación con mestizos 
guajiros, estos llegaron promocionando la semilla 
de marihuana como cualquier otro cultivo y les 
informaban a los colonos que con la siembra de la 
yerba iban a tener mayor rentabilidad. Este fue el 
motivo que impulsó el cultivo de la marihuana en el 
área rural de Santa Marta y toda la zona norte de la 
Sierra Nevada, los norteamericanos traían la 
semilla, aportaban dinero para el sostenimiento del 
cultivo pero con el compromiso que se les vendiera 
la producción.

La marihuana ocasionó en muy pocos años una 
colonización desbordada en la localidad que llegó 
más gente que durante el proceso de poblamiento 
desde los años cincuentas hasta los setentas. Las 
cuencas fueron triplicadas en su población y la 
frontera de la reserva forestal fue violada, puesto 
que eran tierras muy apetecibles por los grandes 
marimberos, debido por las excelentes condiciones 
naturales para el cultivo. Todos los días llegaban 
caras nuevas al área rural de Santa Marta general-

Algo que mucha gente de Santa Marta recuerda y 
que fue común para la época de la marihuana y se 
convirtió en rituales de demarcación de territorio 
fueron los disparos al aire, los guajiros en sus 
parrandas y fiestas de fin de años los acostumbra-
ban a celebrarlos con disparos al aire, para 
demostrarle a la comunidad que había presencia de 
un guajiro. Lo otro era que dos guajiros no podían 
vivir en una misma calle o barrio, si uno hacia 
disparos al aire desde el patio de una casa el otro le 
respondía formando una sinfónica de plomo por 
varias horas, llegando incluso a enfrentamientos. 
Muchos recuerdan que guajiro que se respetara 
tenía que tener un revolver o una pistola, para 
aquella época los guajiros convirtieron las armas 
de fuego en  un elemento de prestigio:

 El arma favorita para un marimbero campesino 
era el revólver Smith & Wesson calibre 44, más 
conocido como mágnum, que utilizaban   en la 
parte de atrás del pantalón lo que les valió el 
apelativo de ‘culo puyú’. Otros marimberos más  
recatados  preferían la pistola Browning calibre 9, 
esta la llevaban en la parte del frente del pantalón a 
los que le decían los cacha afuera (Gonzalez, 
2012).

Al contrario que los guajiros campesino, las 
familias de marimberos que residían en Santa 
Marta antes de la bonanza y familias de la elite 
samaria se interesaron en guardar su dinero en los 
bancos y comenzaron adquirir casas,  colecciones 
de carros lujosos y, especialmente las ranger, armas 
de fuego y joyas todo lo anterior   tuvo un  efectos 
en la sociedad, alterando la percepción del mundo. 
“Mi papá siempre creyó que la plata no se le iba a 
acabar” (Entrevista 30 agosto 2011), nos decía la 
hija de un hombre que traficó marihuana durante 
dos décadas y que falleció de un ataque de asma 
luego de “coronar” su último embarque. Los 
festejos millonarios se multiplicaron por las 
ciudades de la costa como la famosa boda celebra-
da en octubre de 1977, cuya fiesta duró tres días y 
tres noches. La boda fue oficiada por el obispo de 
Santa Marta, comenzó en el Hotel Puerto Galeón y 
concluyó en la hacienda de propiedad de uno de los 
contrayentes, en las afueras de la ciudad. 
Desfilaron varios orquestas y grupos vallenatos, y 
la comida y el licor fueron abundantes (Cervantes, 
1980). Sumado al derroche, el miedo también se 

del país, en este mismo renglón también se 
encontraban las familias guajiras. Las familias 
campesinas que se dedicaron al cultivo de marihua-
na no sabían manejar el dinero dejados por la 
actividad que estaban realizando, muchas de estas 
familias no guardaron su dinero en el banco ya que 
no sabían utilizarlos, muchas guardaban los bultos 
de billetes debajo de sus camas y cuando necesita-
ban comprar algo para sus casas, sacaban los fajos 
de billete y se iban de compras a la ciudad. Algunos 
miembros de estas familias comenzaron a comprar 
carros aunque no supieran manejar, algunos sentían 
que no les lucía reparar carros, si se varaban en una 
calle o se estrellaban en la carretera, lo dejaban 
tirado y al día siguiente compraban otro (Molano, 
1988).   

del banano (cultivadores de banano), que también 
les dejaba grande ganancias. Estos empresarios 
manejaban  discretamente el negocio de la 
marihuana, pero en realidad eran los que controla-
ban y contrataban el personal que entraba al 
proceso. A pesar de que las familias guajiras 
mantenían el dominio de las acciones ilegales en 
Santa Marta, fueron pasando de jefes a intermedia-
rios en la cadena del tráfico de marihuana (Molano, 
1988),  debido a que en Santa Marta y en el 
departamento del Magdalena, los integrantes de las 
familias más prestantes se hicieron dueñas del 
tráfico de marihuana.

En Santa Marta las familias prestantes que controla-
ban el negocio de la marihuana en su primera etapa, 
fue la familia Dávila Armenta y Dávila Jimeno, 
estas familias poseían demasiado dinero debido a 
los negocios de las exportaciones de banano hacia 
el exterior. Al tener contactos en el extranjero y un 
capital base, hizo que se involucraran en la 
exportación de la yerba, para eso alquilaron flotillas 
de barcos para que la transportaran directamente a 
las Estados Unidos. Muchas familias de la elite 
samaria eran dueñas de barcos y aviones, estos 
poseían los medios para llevar la marihuana 
directamente a los Estado Unidos (Castillo, 1987).

3Por otro lado, estaban las familias guajiras  que 
residían en Santa Marta antes que comenzara la 
bonanza, estas familias se dedicaban al contraban-
do de licores, electrodomésticos y café estos eran 
dueños de pequeñas embarcaciones. Estas familias 
en la época de la bonanza de la marihuana se 
convirtieron en intermediarios y mayoristas entre 
las familias de elite samaria y la familia marimbera 
campesina. Varias de estas familias, se establecie-
ron en Santa Marta, debido a la migración que se 
produjo por la culminación del tramo de la Troncal 
del Caribe que comunica a Santa Marta con el 
Departamento de La Guajira, obra iniciada por 
orden del general Rojas Pinilla en los años cincuen-
ta y finalizada entre 1969 y 1970 (Molano, 1988). 
En el último peldaño del negocio de marihuana 
estaban las familias de colonos guajiros y cachacos 
que eran netamente campesinos, estas se encarga-
ban de cultivar, transportar y vendérsela a los 
intermediarios. Las familias cachacas habían 
llegado a la Sierra huyéndole a la violencia 
partidista entre liberales y conservadores en interior 

2 Familias Dávila Armenta: Eduardo Dávila Armenta, Raúl Dávila Armenta, 
Pedro Dávila Armenta,  Enrique Dávila Armenta y Raúl Dávila Jimeno. 
José  Rafael Abello  Silva alias “el mono Abello”, Alfredo Julio Abello 
Silva alias “happy Abello”, Edgar Soto Buelvas alias “el gordo Soto”, Julio 
Cesar Zúñiga Caballero, Carlos Alberto Zúñiga Caballero, Antonio Nel 
Zúñiga Caballero, Juan Manuel Noguera  Aarón alias “Juancho Noguera”, 
Rafael Noguera Aarón, , Julio Dangond Noguera alias “moñón Dangond”, 
Armando Enrique Dangond Noguera alias “nay”, Enrique Caballero Aduen, 
Antonio María Caballero Aduen, Jorge Gneco Cerchar, Julio Cesar Nasser 
David, Armando Pinedo, Mariano Vidal, Miguel Pinedo Barros, Vives 
Ignacio alias “nacho”.

3    familias: Padilla  integrada por: Víctor Raúl Torres Padilla alias 
“pondoro”, Álvaro Padilla Redondo alias “abo” o el “gordo”, Rubén Padilla 
Redondo alias “Rubén”, Francisco Padilla Redondo alias “Franquito”, Elver 
Padilla Redondo. familia Campo Miranda conformada por Rafael Campo 
Miranda, Adolfo Campo Miranda, Martin Campo Miranda alias Chey 
Campo, Osvaldo Campo Miranda alias  “pantera”, Carlos Campo Miranda, 
Ramón Campo Miranda alias “Monche”  Campo. Familia Barros Mendoza 
integrada por José  Ramón  Barros Mendoza alias moche  Barros, Roque 
Barros y “Che” Barros. Familia Roys  integrada por Raúl  Roys Ariza alias 
raucho, Jaime Roys  Daza, Juan    Suarez Roys. Familia Cuello integrada 
por Mario Cuellos Fuenmayor  y Orlando Cuello Fuenmayor. Familia 
Peralta Carrillo integrada por  Alfredo Peralta Carrillo, Abdón Peralta 
Carrillo, Arnaldo Peralta Carrillo y Aimer Peralta Carrillo. Familia Pitre los 
integrantes más sonados de esta familia fueron Edinson Pitre Guerra alias 
encho Pitre, Ubida Pitre De Rodríguez y Fermín Pitre Guerra, 
Valdeblánquez Lebette Enrique alias “primo”, Valdeblánquez Lebette 
Francisco alias “divino negro”, Valdeblánquez Lebette Serafín. Rafael Ebrat 
Cohen alias “pato”, José Alvarado Ribadeneira, Marcos Olarte Ortiz, José 
Molina Sevilla, Gabriel Rodríguez Cabas alias “capi Black”, los hermanos 
William Salcedo y Freddy Salcedo, los Hermanos Euclides Duran alias 
“quille” y Carlos Duran alias “el gago”, Luis Pérez Quezada alias “lucho 
Barranquilla”, Rafael Aarón alias “maraca”.
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apoderó de la sociedad. Miedo a ser inocente y caer 
abatido en una de las frecuentes balaceras que se 
presentaban en las calles o el miedo justificado por 
formar parte de un círculo de hombres en el que la 
vida y la muerte se cruzaban amparadas en la 
venganza y la ambición.

Por otra parte, el espacio urbano se vio influenciado 
por el nuevo estilo de vida de los traficantes, 
quienes se caracterizaron por la ostentación, los 
lujos, las extravagancias y, en general, por el 
consumo desaforado producido por los ilimitados 
ingresos que reportaba esta actividad. Al igual que 
todo el territorio nacional, en el ámbito local se 
reprodujo un andamiaje mafioso conformado por 
políticos, terratenientes y funcionarios públicos. 
sectores del ejército, de la policía y de la marina, 
pilotos de aviación, comerciantes, abogados, 
médicos, entre otras ocupaciones, y asesinos a 
sueldo que avivaron la violencia y la impunidad, así 
como la percepción de que el tráfico era “algo” 
aceptable. 

La Sierra como lugar de producción 

Los que fomentaron el cultivo de marihuana fueron 
los norteamericanos en asociación con mestizos 
guajiros, estos llegaron promocionando la semilla 
de marihuana como cualquier otro cultivo y les 
informaban a los colonos que con la siembra de la 
yerba iban a tener mayor rentabilidad. Este fue el 
motivo que impulsó el cultivo de la marihuana en el 
área rural de Santa Marta y toda la zona norte de la 
Sierra Nevada, los norteamericanos traían la 
semilla, aportaban dinero para el sostenimiento del 
cultivo pero con el compromiso que se les vendiera 
la producción.

La marihuana ocasionó en muy pocos años una 
colonización desbordada en la localidad que llegó 
más gente que durante el proceso de poblamiento 
desde los años cincuentas hasta los setentas. Las 
cuencas fueron triplicadas en su población y la 
frontera de la reserva forestal fue violada, puesto 
que eran tierras muy apetecibles por los grandes 
marimberos, debido por las excelentes condiciones 
naturales para el cultivo. Todos los días llegaban 
caras nuevas al área rural de Santa Marta general-

Algo que mucha gente de Santa Marta recuerda y 
que fue común para la época de la marihuana y se 
convirtió en rituales de demarcación de territorio 
fueron los disparos al aire, los guajiros en sus 
parrandas y fiestas de fin de años los acostumbra-
ban a celebrarlos con disparos al aire, para 
demostrarle a la comunidad que había presencia de 
un guajiro. Lo otro era que dos guajiros no podían 
vivir en una misma calle o barrio, si uno hacia 
disparos al aire desde el patio de una casa el otro le 
respondía formando una sinfónica de plomo por 
varias horas, llegando incluso a enfrentamientos. 
Muchos recuerdan que guajiro que se respetara 
tenía que tener un revolver o una pistola, para 
aquella época los guajiros convirtieron las armas 
de fuego en  un elemento de prestigio:

 El arma favorita para un marimbero campesino 
era el revólver Smith & Wesson calibre 44, más 
conocido como mágnum, que utilizaban   en la 
parte de atrás del pantalón lo que les valió el 
apelativo de ‘culo puyú’. Otros marimberos más  
recatados  preferían la pistola Browning calibre 9, 
esta la llevaban en la parte del frente del pantalón a 
los que le decían los cacha afuera (Gonzalez, 
2012).

Al contrario que los guajiros campesino, las 
familias de marimberos que residían en Santa 
Marta antes de la bonanza y familias de la elite 
samaria se interesaron en guardar su dinero en los 
bancos y comenzaron adquirir casas,  colecciones 
de carros lujosos y, especialmente las ranger, armas 
de fuego y joyas todo lo anterior   tuvo un  efectos 
en la sociedad, alterando la percepción del mundo. 
“Mi papá siempre creyó que la plata no se le iba a 
acabar” (Entrevista 30 agosto 2011), nos decía la 
hija de un hombre que traficó marihuana durante 
dos décadas y que falleció de un ataque de asma 
luego de “coronar” su último embarque. Los 
festejos millonarios se multiplicaron por las 
ciudades de la costa como la famosa boda celebra-
da en octubre de 1977, cuya fiesta duró tres días y 
tres noches. La boda fue oficiada por el obispo de 
Santa Marta, comenzó en el Hotel Puerto Galeón y 
concluyó en la hacienda de propiedad de uno de los 
contrayentes, en las afueras de la ciudad. 
Desfilaron varios orquestas y grupos vallenatos, y 
la comida y el licor fueron abundantes (Cervantes, 
1980). Sumado al derroche, el miedo también se 

del país, en este mismo renglón también se 
encontraban las familias guajiras. Las familias 
campesinas que se dedicaron al cultivo de marihua-
na no sabían manejar el dinero dejados por la 
actividad que estaban realizando, muchas de estas 
familias no guardaron su dinero en el banco ya que 
no sabían utilizarlos, muchas guardaban los bultos 
de billetes debajo de sus camas y cuando necesita-
ban comprar algo para sus casas, sacaban los fajos 
de billete y se iban de compras a la ciudad. Algunos 
miembros de estas familias comenzaron a comprar 
carros aunque no supieran manejar, algunos sentían 
que no les lucía reparar carros, si se varaban en una 
calle o se estrellaban en la carretera, lo dejaban 
tirado y al día siguiente compraban otro (Molano, 
1988).   

del banano (cultivadores de banano), que también 
les dejaba grande ganancias. Estos empresarios 
manejaban  discretamente el negocio de la 
marihuana, pero en realidad eran los que controla-
ban y contrataban el personal que entraba al 
proceso. A pesar de que las familias guajiras 
mantenían el dominio de las acciones ilegales en 
Santa Marta, fueron pasando de jefes a intermedia-
rios en la cadena del tráfico de marihuana (Molano, 
1988),  debido a que en Santa Marta y en el 
departamento del Magdalena, los integrantes de las 
familias más prestantes se hicieron dueñas del 
tráfico de marihuana.

En Santa Marta las familias prestantes que controla-
ban el negocio de la marihuana en su primera etapa, 
fue la familia Dávila Armenta y Dávila Jimeno, 
estas familias poseían demasiado dinero debido a 
los negocios de las exportaciones de banano hacia 
el exterior. Al tener contactos en el extranjero y un 
capital base, hizo que se involucraran en la 
exportación de la yerba, para eso alquilaron flotillas 
de barcos para que la transportaran directamente a 
las Estados Unidos. Muchas familias de la elite 
samaria eran dueñas de barcos y aviones, estos 
poseían los medios para llevar la marihuana 
directamente a los Estado Unidos (Castillo, 1987).

3Por otro lado, estaban las familias guajiras  que 
residían en Santa Marta antes que comenzara la 
bonanza, estas familias se dedicaban al contraban-
do de licores, electrodomésticos y café estos eran 
dueños de pequeñas embarcaciones. Estas familias 
en la época de la bonanza de la marihuana se 
convirtieron en intermediarios y mayoristas entre 
las familias de elite samaria y la familia marimbera 
campesina. Varias de estas familias, se establecie-
ron en Santa Marta, debido a la migración que se 
produjo por la culminación del tramo de la Troncal 
del Caribe que comunica a Santa Marta con el 
Departamento de La Guajira, obra iniciada por 
orden del general Rojas Pinilla en los años cincuen-
ta y finalizada entre 1969 y 1970 (Molano, 1988). 
En el último peldaño del negocio de marihuana 
estaban las familias de colonos guajiros y cachacos 
que eran netamente campesinos, estas se encarga-
ban de cultivar, transportar y vendérsela a los 
intermediarios. Las familias cachacas habían 
llegado a la Sierra huyéndole a la violencia 
partidista entre liberales y conservadores en interior 

2 Familias Dávila Armenta: Eduardo Dávila Armenta, Raúl Dávila Armenta, 
Pedro Dávila Armenta,  Enrique Dávila Armenta y Raúl Dávila Jimeno. 
José  Rafael Abello  Silva alias “el mono Abello”, Alfredo Julio Abello 
Silva alias “happy Abello”, Edgar Soto Buelvas alias “el gordo Soto”, Julio 
Cesar Zúñiga Caballero, Carlos Alberto Zúñiga Caballero, Antonio Nel 
Zúñiga Caballero, Juan Manuel Noguera  Aarón alias “Juancho Noguera”, 
Rafael Noguera Aarón, , Julio Dangond Noguera alias “moñón Dangond”, 
Armando Enrique Dangond Noguera alias “nay”, Enrique Caballero Aduen, 
Antonio María Caballero Aduen, Jorge Gneco Cerchar, Julio Cesar Nasser 
David, Armando Pinedo, Mariano Vidal, Miguel Pinedo Barros, Vives 
Ignacio alias “nacho”.

3    familias: Padilla  integrada por: Víctor Raúl Torres Padilla alias 
“pondoro”, Álvaro Padilla Redondo alias “abo” o el “gordo”, Rubén Padilla 
Redondo alias “Rubén”, Francisco Padilla Redondo alias “Franquito”, Elver 
Padilla Redondo. familia Campo Miranda conformada por Rafael Campo 
Miranda, Adolfo Campo Miranda, Martin Campo Miranda alias Chey 
Campo, Osvaldo Campo Miranda alias  “pantera”, Carlos Campo Miranda, 
Ramón Campo Miranda alias “Monche”  Campo. Familia Barros Mendoza 
integrada por José  Ramón  Barros Mendoza alias moche  Barros, Roque 
Barros y “Che” Barros. Familia Roys  integrada por Raúl  Roys Ariza alias 
raucho, Jaime Roys  Daza, Juan    Suarez Roys. Familia Cuello integrada 
por Mario Cuellos Fuenmayor  y Orlando Cuello Fuenmayor. Familia 
Peralta Carrillo integrada por  Alfredo Peralta Carrillo, Abdón Peralta 
Carrillo, Arnaldo Peralta Carrillo y Aimer Peralta Carrillo. Familia Pitre los 
integrantes más sonados de esta familia fueron Edinson Pitre Guerra alias 
encho Pitre, Ubida Pitre De Rodríguez y Fermín Pitre Guerra, 
Valdeblánquez Lebette Enrique alias “primo”, Valdeblánquez Lebette 
Francisco alias “divino negro”, Valdeblánquez Lebette Serafín. Rafael Ebrat 
Cohen alias “pato”, José Alvarado Ribadeneira, Marcos Olarte Ortiz, José 
Molina Sevilla, Gabriel Rodríguez Cabas alias “capi Black”, los hermanos 
William Salcedo y Freddy Salcedo, los Hermanos Euclides Duran alias 
“quille” y Carlos Duran alias “el gago”, Luis Pérez Quezada alias “lucho 
Barranquilla”, Rafael Aarón alias “maraca”.
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mafiosos y así surgieron los combos” (Molano, 
1988:26). Los arrieros comenzaron a ser escolta-
dos por combos de pistoleros del mafioso que era 
dueño de la marihuana. Por cada arriero, el mafioso 
contrataba hasta treinta pistoleros armados para 
que los escoltaran desde el momento en que éstos 
salían de la caleta hasta que llegaran al sitio del 
embarque. Los arrieros llevaban la marihuana a 
donde decían los mafiosos, y esta era llevada a las 
zonas donde no hubiera policía:

A donde teníamos que llevar la marihuana, a veces 
salían hombres en caballos haciéndonos tiro al 
aire para avisarnos que venía la policía. Era muy 
arriesgado transportar la mercancía hasta la parte 
de abajo, cuando llegábamos teníamos que 
devolvernos porque venían los “gorrones”, así le 
decíamos a los antinarcóticos, venían los gorrones 
y teníamos que perdernos eso salíamos corriendo y 
rompiendo alambres y botando las cargas de 
marihuana, pero no dejábamos perder las mulas, 
el que dejaba perder una mula los dueños de la 
mercancía no le respondían por ella. A nosotros 
nos tocaba trozar (sic) hasta cinco cercas de cuatro 
cuerdas y teníamos que utilizar el machete y 
cortarla hasta abajo. Llegábamos a las fincas que 
están cerca de la troncal del Caribe, esas eran 
fincas muy bonitas. Llegábamos a esas fincas y 
cuando nos disponíamos a cortar los alambres 
salían hombres con escopetas y nos amenazaban. 
Porque creían que uno iba a pasar marihuana al 
otro lado de la cerca, y nadie se atrevía a cortar los 
alambres para abrir un portón. Como nosotros 
también tenían armas le echábamos tiros a los 
tipos, y echábamos para adelante (Entrevista de 
campo realizada en la Sierra Nevada de Santa 
Marta).

La marihuana que se cultivaba en Don Diego, 
Guachaca y Buritaca la sacaban por la desemboca-
dura de los ríos, allá estaban los comisionistas y los 
sitios de embarque estaban bien custodiados por 
los combos de pistoleros. La comunicación de la 
vertiente norte de la Sierra con el mar hizo muy 
fácil el trasporte de la marihuana y por tal motivo 
eran mayores las ganancias que dejaba el negocio. 
De las trochas de la Sierra bajaban al litoral recuas 
de mulas cargadas con yerba prensada y lista para 
ser embarcada. Los propietarios de las grandes 
fincas tuvieron que tomar partido en el negocio, o 

se integraban a la bonanza o ponían sus tierras al 
servicio del tráfico, o se iban. Las playas se 
volvieron puertos de embarque:

Yo transporté marihuana y de aquí allá nos 
echábamos medio días depende lo que uno avanza-
ba, por trochas, por caminos malos se demoraba 
mucho tiempo. Nosotros comenzamos con quinien-
tas mulas y era mucha gente la que componía el 
grupo. Ningunos nos identificábamos, apenas 
hablábamos lo indispensable, los cabecillas de la 
carga eran unos cachacos. Cuando se corrió la 
orden de partir, prendimos las linternas y comenzó 
el trajín de esas mulas, partimos por una ruta 
desconocida y solo era conocida por quienes 
comandaban el cargamento, por radio se indicaba 
los puntos donde estaba la policía y el ejército, y por 
donde podíamos pasar la carretera sin problema. 
Pasamos por la orilla del río, luego lo cruzamos y 
pasamos por otra quebrada e hicimos travesía sobre 
unos cerros, cuando yo miro hacia atrás la fila de 
mula llegaba hasta tres kilómetros, ya no éramos las 
quinientas mulas con que comenzamos. Como a las 
dos de la mañana cruzamos la carretera por debajo 
del puente, este lo cruzamos con las linternas 
apagadas, cruzamos el río y apresuramos el paso, 
hasta cuando las mulas comenzaron a chapotear el 
agua de mar, ahí vimos los botes que estaban en la 
arena esperándonos. Nosotros entregábamos la 
mercancía a la orilla del mar a otra gente la llevaba 
flotando por el agua en unas canoas, nosotros la 
entregamos hasta ahí, pero si era mucha gente y 
muchas canoas que recogían esa droga para 
llevárselas embarcadas (Entrevista de campo 
realizada en la Sierra Nevada de Santa Marta).

Las fincas cafeteras que estaban en la zona rural de 
Santa Marta, en la época de la bonanza decayeron 
porque el jornal de trabajo lo pagaban a trescientos 
pesos y los trabajadores de las fincas, preferían 
raspar marihuana que recolectar café o jornalear en 
las fincas de la zona bananera. Muchos de estos 
trabajadores se dedicaron a talar, sembrar, recoger, 
trasportar y custodiar marihuana, así las grandes 
fincas perdieron mucha producción de café 
inclusive el contrabando de café hacia Venezuela se 
incrementó debido a que los propietarios de las 
finas no encontraban trabajadores y además la 
federación de cafeteros estaba pagando mal el 
grano de café.

 

mulas, si una mula caía en un charco o no podía 
seguir o se cansaba, esa mula era sacrificada:

 A las mulas se les mataba se le pegaba su par de 
tiros y la tirábamos por un abismo y como había 
plata para comprar otras, se compraba. Pero así 
como mataban a las mulas porque se cansaba 
también mataban arrieros que se burlaban de las 
mulas que no servían. Yo cargaba seis mulas, cinco 
con las cargas y una con la comida porque en el 
camino tenía que mantenerme yo y tenía que 
mantener a las mulas, por todo yo cargaba mil 
cuatrocientas mulas, cada mula de esas llevaba 
setenta kilos de carga `porque era un camino muy 
largo, cada carga de estas la pagaban a nueve mil 
pesos, cuatro mil quinientos el bulto de veinticinco 
kilos a nosotros los arrieros (Entrevista de campo 
realizada en la Sierra Nevada de Santa Marta).

Cuando llegaba la época de la cosecha de marihua-
na, recuas de mulas subían de la troncal del Caribe 
hacia la cuenca media de la Sierra, cargadas con 
rollos de papel, bolsas plásticas y tulas llenas de 
billetes; los arrieros y sus mulas se dirigían a la zona 
dominada por los paisas o cachacos que estaban 
dentro de la reserva forestal, donde estaban 
sembradas las grandes plantaciones de marihuana. 
Con los arrieros, viajaban los combos de pistoleros 
de los grandes marimberos (porque la violencia se 
apoderó del negocio) y fue tal que los mismos 
mafiosos contrataron sus cuadrillas de pistoleros 
para que le custodiaran la mercancía e incluso las 
mismas autoridades se asociaron con estos grupos 
de pistoleros “(…) La policía se echaba tiros con la 
aduana, los servicios secretos disparaban contra los 
otros servicios secretos porque estos comenzaron a 
custodiar los cargamentos de marihuana de los 

mente colonos cachacos y costeños en busca de un 
pedazo de tierra para cultivar la yerba, que los 
habría de hacerle olvidar su errante miseria. Si no 
conseguían tierra, tampoco les importaba, se 
enganchaban como trabajadores, daba lo mismo, 
era tan fabulosos precios de la yerba que simple-
mente bastaba con ganar el salario.

La marihuana se convirtió en una forma de 
sobrevivir para estos campesinos colonos, se puede 
decir que “fácil” para sobrevivir en una localidad 
tan apartada sin presencia de ninguna autoridad y 
sin ayuda del Estado lo principal era tener dinero y 
el cultivo de la marihuana les ayudaba a conseguir 
lo que el Estado les negaba. La marihuana la 
comercializaban los guajiros, estos eran los que 
comisionaban los fletes y coordinaban las cargas y 
dónde se tenían que hacer los embarques. Era 
incalculable la cantidad de mulas que utilizaban y el 
número de arrieros para el trasporte de la yerba. Una 
mula que años anteriores a la bonanza de la 
marimba podía costar treinta mil pesos, en los años 
de la bonanza llegó a valer doscientos mil pesos. 

Las mulas eran utilizadas en jornadas largas que 
podían durar hasta seis días de camino en la Sierra, 
un arriero utilizaba hasta doscientas mulas porque 
cargaba de cien o doscientos quintales de marihua-
na. Los arrieros recogían las mulas que estaban en la 
localidad y algunas veces viajaban hasta los 
municipios de Fundación, Aracataca y Ciénaga 
buscando mulas, los pagaban por el alquiler de las 
mulas mil pesos. Pero algunos llegaban a comprar 
mulas que no resistían las jornadas de camino, las 
mulas buenas se enfermaban por descuido de los 
arrieros o a veces los dueños de la marihuana no 
contrataban suficiente personal para arriar las 

Figura 1. Mapa de la marihuana. 
Fuente: Britto, 2009: 6
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mafiosos y así surgieron los combos” (Molano, 
1988:26). Los arrieros comenzaron a ser escolta-
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Los vallecaucanos y los paisas comenzaron a 
cultivar grandes extensiones de marihuana que 
cubrían los contornos del paisaje visible en la 
Sierra. Los cultivos de marihuana de estos dos eran 
más grandes que de los colonos, y los cultivos de 
los colonos se veían insignificantes, según los 
habitantes de localidad, estos cultivos eran para 
lucrarse porque el negocio le daba más a los 
grandes cultivadores que a los propios colonos. 
Estos grandes marimberos comenzaron a cultivar 
en la reserva forestal porque había mucha tierra 
virgen y los marimberos comenzaron a contratar 
gente para que talaran los bosques para sembrar 
marihuana, incluso sembraron grandes hectáreas 
de marihuana en las tierras del pueblo Kogi de Río 
Molino.

Las tierras vírgenes eran apetecidas por los 
cultivadores de marihuana porque eran fértiles, eso 
no sucedía solamente con el cultivo de marihuana 
sino con cualquier otro cultivo que se vaya a 
sembrar en esas tierras. Estas tierras eran producti-
vas, y se necesita menos abono, menos insumos 
químicos. Las tierras vírgenes eran perseguidas por 
los cultivadores y la utilizaban muy poco, porque al 
cabo de dos años eran nuevas tumbas de bosques 
que se hacían, porque veían que la marihuana daba 
buena producción en esas tierras. “(…) En la 
medida en que caían extensas selvas para la 
siembra, se habrían cientos de caminos que los 
conectaban con las áreas de producción” (Molano, 
1988:20). La marihuana se sembró en tierras 
supuestamente desocupadas como fueron las de la 
reserva forestal. Los mafiosos contrataban a la 
gente y los llevaban al sitio establecido donde se le 
daba la tierra y, se le daba alimentación para que 
iniciaran el cultivo: 

Cada mata de marihuana se sembraba a sesenta 
centímetros por un metro de surco a surco, en cada 
hueco que nosotros hacíamos para sembrar 
marihuana a veces nacían seis matas y teníamos 
que ralearla, nosotros utilizábamos una botella de 
plástico, se le hacía un hueco a la tapa y uno iba 
golpeando lo que saliera o caía encada hueco 
después que reventaban las semillas salía 
bastantes matas, entonces dejábamos únicamente 
dos matas para luego censar entre la hembra y el 
macho, dejábamos la plantación hembra y unos 
machos regados en el cultivo. El mantenimiento 

del cultivo era fácil, el control de la maleza se hacía 
con machetes, siempre tenía que estar muy 
limpiecitas para evitar las plagas, en ese entonces 
no se utilizaban agroquímicos, todo era manual 
(Entrevista de campo realizada en la Sierra Nevada 
de Santa Marta). 

Los raspadores armaban ranchos que les servían de 
lugar de trabajo durante la raspada y el empaque de 
la yerba, después estos ranchos servían de caleta 
mientras llegaba el momento de transportarla, los 
ranchos igualmente eran utilizados en las noches 
como dormitorios. Después de armar el rancho al 
siguiente día se comenzaba el corte, separaban la 
florescencia de la mata hembra, que era lo que 
llamaban el desmoñe, donde se separaban las 
semillas que servían para la próxima cosecha. La 
mata de marihuana era cortada y puesta en horque-
tas de madera que estaban clavadas en la tierra, las 
cuales eran sostenidas por largas hileras de varas en 
las cuales se enganchaban las matas ya cortadas. 
Alrededor de los cultivos de marihuana  algunos 
colonos siempre se observaban grandes cantidades 
de pájaros volando debido a que las semillas de 
marihuana les servían de alimentos. 

El desperdicio de la mata como los tallos y las ramas 
eran arrumados en cantidad para echarle candela, 
debido que estos no lo compraban. A los tres días la 
marihuana quedaba prensada en sacos de papel, 
sólo en el momento de transportarla se envolvía en 
los sacos para evitar un posible deterioro con la 
lluvia:

Uno se recogía hasta dos bultos y eso venía siendo 
cuatro arrobas de marihuana, eso se echaba con 
todo, nosotros raspábamos la hoja y lo que les 
quedaba en la mano lo echábamos en el saco, le 
pagaban a uno por un bulto mil quinientos pesos. 
Eso uno lo raspaba por día. La labor de prensado se 
hacía con unas prensas hidráulicas, ahí se necesi-
taban tres hombres, uno manejaba la prensa, uno 
sacaba la mercancía y otro sacaba los bloques y se 
empacaban en láminas de papel y unos plásticos. El 
cultivo de marihuana era de ellos, pero ellos se 
ganaban por quintal hasta doscientos mil pesos, en 
ese tiempo fue cuando la gente comenzaron a 
comprar carros y le costaban un millón setecientos 
mil pesos. El que tenía tres o cuatro hectáreas 
sembrada de marihuana ya hablaba de carros. 
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Pero los que hablaban de carros eran los grandes 
mafiosos que tenían los grandes cultivos. En esos 
tiempos se cambiaba marihuana por armas, 
bestias, radios y escopetas, y a veces se secuestra-
ban personas que no cumplían con el pago de la 
mercancía todo eso se daba entre los mismos 
cultivadores (Entrevista de campo realizada en la 
Sierra Nevada de Santa Marta). 

En Guachaca, se dieron muchos problemas por la 
marihuana, se hacían robos y por estos robos 
mataron a mucha gente. Si alguien tenía cultivo o 
marihuana prensada eran denunciados a la policía y 
esto quitaba la mercancía y llegaba a las plantacio-
nes a cobrar impuesto por hectárea sembrada, pero 
la policía no se quedaba con la mercancía que 
incautaba, si no que se las daba a otro mafioso para 
que la vendiera. 

En Perico Aguado los marimberos hacían sus 
negocios en pleno pueblo, los policías tomaban 
trago con los marimberos y esto ya no era un 
secreto para la gente, cuando los marimberos 
querían sacar marihuana por el pueblo llegaban a la 
policía y ésta salía hacer patrullajes: 

El comandante (sic) se los llevaba a patrullar para 
que nosotros los arrieros pudiéramos pasar con las 
mulas por todo el pueblo, y si había que pasar por 
otro sitio, entonces él se los llevaba para otro sitio, 
con tal de que el pueblo estuviera libre de policías 
para que nosotros pudiéramos pasar con la 
marihuana. Recuerdo que la policía según los 
datos que nosotros teníamos ganaban más plata, la 
policía por mula que nosotros pasábamos cobraba 
un flete lo que quiere decir que si a nosotros nos 
pagaban nueve mil pesos por flete a la policía le 
pagaban doce mil pesos por carga. Ellos se 

paraban en el puente de Don Diego a contar mulas 
y si pasaban mil mulas ellos arreglaban con el 
mafioso (Entrevista de campo realizada en la 
Sierra Nevada de Santa Marta).

La policía se volvió corrupta, según algunos 
pobladores esta recibía dinero de los mafiosos, los 
policías convencían a los inspectores del pueblo 
para que recibieran dinero y que dejaran pasar la 
marihuana y así no tuvieran problemas con los 
mafiosos. La policía, según los pobladores “se lleno 
de dinero”. “(…) Las autoridades se vieron 
comprometidas por la doble naturaleza que les 
caracterizaba, su función legal y el exiguo presu-
puesto que las sostenía. Habida cuenta con el 
torrente de dinero cualquier posición oficial era 
apetecible porque el soborno supliera lo que la 
nación negaba” (Molano, 1988:25). 

Cuando los colonos percibían la llegada de la 
policía tenían que volarse hacia la troncal del 
Caribe, de lo contrario eran maltratados. A veces 
estos colonos se enfrentaban a la policía, recrimi-
nándole los atropellos y las injusticias. La policía 
según algunos colonos conocían donde estaban los 
grandes cultivos de marihuana. Pero no hacía nada, 
solamente se dedicaba a quitar plata, los policías 
llegaban a la casa de algún colono y les incautaba 
las armas de fuego, los mismos policía se encarga-
ban de vender las armas en Perico Aguado, donde 
los mismos colonos volvían y las compraban. Los 
más perjudicados y perseguidos eran los colonos 
que tenían unas cuantas plantas de marihuana, 
cuando llegó la marihuana se les acabó la tranquili-
dad, por eso se tenían que armar reemplazando las 
viejas escopetas por modernas carabinas, con estas 
sí le podían responder a los mafiosos que les querían 
arrebatar sus tierras a punta de plomo. 

El informador: Incautación  de pacas de marihuana 
en el Parque Tayrona. Septiembre 28 de 1986.



 

Los vallecaucanos y los paisas comenzaron a 
cultivar grandes extensiones de marihuana que 
cubrían los contornos del paisaje visible en la 
Sierra. Los cultivos de marihuana de estos dos eran 
más grandes que de los colonos, y los cultivos de 
los colonos se veían insignificantes, según los 
habitantes de localidad, estos cultivos eran para 
lucrarse porque el negocio le daba más a los 
grandes cultivadores que a los propios colonos. 
Estos grandes marimberos comenzaron a cultivar 
en la reserva forestal porque había mucha tierra 
virgen y los marimberos comenzaron a contratar 
gente para que talaran los bosques para sembrar 
marihuana, incluso sembraron grandes hectáreas 
de marihuana en las tierras del pueblo Kogi de Río 
Molino.

Las tierras vírgenes eran apetecidas por los 
cultivadores de marihuana porque eran fértiles, eso 
no sucedía solamente con el cultivo de marihuana 
sino con cualquier otro cultivo que se vaya a 
sembrar en esas tierras. Estas tierras eran producti-
vas, y se necesita menos abono, menos insumos 
químicos. Las tierras vírgenes eran perseguidas por 
los cultivadores y la utilizaban muy poco, porque al 
cabo de dos años eran nuevas tumbas de bosques 
que se hacían, porque veían que la marihuana daba 
buena producción en esas tierras. “(…) En la 
medida en que caían extensas selvas para la 
siembra, se habrían cientos de caminos que los 
conectaban con las áreas de producción” (Molano, 
1988:20). La marihuana se sembró en tierras 
supuestamente desocupadas como fueron las de la 
reserva forestal. Los mafiosos contrataban a la 
gente y los llevaban al sitio establecido donde se le 
daba la tierra y, se le daba alimentación para que 
iniciaran el cultivo: 

Cada mata de marihuana se sembraba a sesenta 
centímetros por un metro de surco a surco, en cada 
hueco que nosotros hacíamos para sembrar 
marihuana a veces nacían seis matas y teníamos 
que ralearla, nosotros utilizábamos una botella de 
plástico, se le hacía un hueco a la tapa y uno iba 
golpeando lo que saliera o caía encada hueco 
después que reventaban las semillas salía 
bastantes matas, entonces dejábamos únicamente 
dos matas para luego censar entre la hembra y el 
macho, dejábamos la plantación hembra y unos 
machos regados en el cultivo. El mantenimiento 

del cultivo era fácil, el control de la maleza se hacía 
con machetes, siempre tenía que estar muy 
limpiecitas para evitar las plagas, en ese entonces 
no se utilizaban agroquímicos, todo era manual 
(Entrevista de campo realizada en la Sierra Nevada 
de Santa Marta). 

Los raspadores armaban ranchos que les servían de 
lugar de trabajo durante la raspada y el empaque de 
la yerba, después estos ranchos servían de caleta 
mientras llegaba el momento de transportarla, los 
ranchos igualmente eran utilizados en las noches 
como dormitorios. Después de armar el rancho al 
siguiente día se comenzaba el corte, separaban la 
florescencia de la mata hembra, que era lo que 
llamaban el desmoñe, donde se separaban las 
semillas que servían para la próxima cosecha. La 
mata de marihuana era cortada y puesta en horque-
tas de madera que estaban clavadas en la tierra, las 
cuales eran sostenidas por largas hileras de varas en 
las cuales se enganchaban las matas ya cortadas. 
Alrededor de los cultivos de marihuana  algunos 
colonos siempre se observaban grandes cantidades 
de pájaros volando debido a que las semillas de 
marihuana les servían de alimentos. 

El desperdicio de la mata como los tallos y las ramas 
eran arrumados en cantidad para echarle candela, 
debido que estos no lo compraban. A los tres días la 
marihuana quedaba prensada en sacos de papel, 
sólo en el momento de transportarla se envolvía en 
los sacos para evitar un posible deterioro con la 
lluvia:

Uno se recogía hasta dos bultos y eso venía siendo 
cuatro arrobas de marihuana, eso se echaba con 
todo, nosotros raspábamos la hoja y lo que les 
quedaba en la mano lo echábamos en el saco, le 
pagaban a uno por un bulto mil quinientos pesos. 
Eso uno lo raspaba por día. La labor de prensado se 
hacía con unas prensas hidráulicas, ahí se necesi-
taban tres hombres, uno manejaba la prensa, uno 
sacaba la mercancía y otro sacaba los bloques y se 
empacaban en láminas de papel y unos plásticos. El 
cultivo de marihuana era de ellos, pero ellos se 
ganaban por quintal hasta doscientos mil pesos, en 
ese tiempo fue cuando la gente comenzaron a 
comprar carros y le costaban un millón setecientos 
mil pesos. El que tenía tres o cuatro hectáreas 
sembrada de marihuana ya hablaba de carros. 

62 63

Pero los que hablaban de carros eran los grandes 
mafiosos que tenían los grandes cultivos. En esos 
tiempos se cambiaba marihuana por armas, 
bestias, radios y escopetas, y a veces se secuestra-
ban personas que no cumplían con el pago de la 
mercancía todo eso se daba entre los mismos 
cultivadores (Entrevista de campo realizada en la 
Sierra Nevada de Santa Marta). 

En Guachaca, se dieron muchos problemas por la 
marihuana, se hacían robos y por estos robos 
mataron a mucha gente. Si alguien tenía cultivo o 
marihuana prensada eran denunciados a la policía y 
esto quitaba la mercancía y llegaba a las plantacio-
nes a cobrar impuesto por hectárea sembrada, pero 
la policía no se quedaba con la mercancía que 
incautaba, si no que se las daba a otro mafioso para 
que la vendiera. 

En Perico Aguado los marimberos hacían sus 
negocios en pleno pueblo, los policías tomaban 
trago con los marimberos y esto ya no era un 
secreto para la gente, cuando los marimberos 
querían sacar marihuana por el pueblo llegaban a la 
policía y ésta salía hacer patrullajes: 

El comandante (sic) se los llevaba a patrullar para 
que nosotros los arrieros pudiéramos pasar con las 
mulas por todo el pueblo, y si había que pasar por 
otro sitio, entonces él se los llevaba para otro sitio, 
con tal de que el pueblo estuviera libre de policías 
para que nosotros pudiéramos pasar con la 
marihuana. Recuerdo que la policía según los 
datos que nosotros teníamos ganaban más plata, la 
policía por mula que nosotros pasábamos cobraba 
un flete lo que quiere decir que si a nosotros nos 
pagaban nueve mil pesos por flete a la policía le 
pagaban doce mil pesos por carga. Ellos se 

paraban en el puente de Don Diego a contar mulas 
y si pasaban mil mulas ellos arreglaban con el 
mafioso (Entrevista de campo realizada en la 
Sierra Nevada de Santa Marta).

La policía se volvió corrupta, según algunos 
pobladores esta recibía dinero de los mafiosos, los 
policías convencían a los inspectores del pueblo 
para que recibieran dinero y que dejaran pasar la 
marihuana y así no tuvieran problemas con los 
mafiosos. La policía, según los pobladores “se lleno 
de dinero”. “(…) Las autoridades se vieron 
comprometidas por la doble naturaleza que les 
caracterizaba, su función legal y el exiguo presu-
puesto que las sostenía. Habida cuenta con el 
torrente de dinero cualquier posición oficial era 
apetecible porque el soborno supliera lo que la 
nación negaba” (Molano, 1988:25). 

Cuando los colonos percibían la llegada de la 
policía tenían que volarse hacia la troncal del 
Caribe, de lo contrario eran maltratados. A veces 
estos colonos se enfrentaban a la policía, recrimi-
nándole los atropellos y las injusticias. La policía 
según algunos colonos conocían donde estaban los 
grandes cultivos de marihuana. Pero no hacía nada, 
solamente se dedicaba a quitar plata, los policías 
llegaban a la casa de algún colono y les incautaba 
las armas de fuego, los mismos policía se encarga-
ban de vender las armas en Perico Aguado, donde 
los mismos colonos volvían y las compraban. Los 
más perjudicados y perseguidos eran los colonos 
que tenían unas cuantas plantas de marihuana, 
cuando llegó la marihuana se les acabó la tranquili-
dad, por eso se tenían que armar reemplazando las 
viejas escopetas por modernas carabinas, con estas 
sí le podían responder a los mafiosos que les querían 
arrebatar sus tierras a punta de plomo. 

El informador: Incautación  de pacas de marihuana 
en el Parque Tayrona. Septiembre 28 de 1986.
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Los sitios de embarques 

Este es el caso del Parque Tayrona y la Sierra 
Nevada de Santa Marta representaron uno de los 
grandes epicentros de embarque y producción de 
marihuana durante la bonanza, prácticamente todas 
sus veredas y playas fueron utilizadas para cultivar 
y enviar marihuana a Estados Unidos. El río Don 
Diego, Buritaca y Guachaca, se convirtieron en vía 
fluvial parta bajar marihuana. Por otro lado, las 
bahías y ensenadas que se encuentra estratégica-
mente situado en el Parque Tayrona fueron la puerta 
para tener acceso a otras playas, que en su momento 
fueron puertos y sitios predilectos para el embarque 
de contrabando y marihuana, por ejemplo, Playa del 
Muerto y Gairaca, lugares que, además de ser clave 
en los tiempos de los grandes embarques, aún hoy 
en día es el hogar de algunos testigos que recuerdan 
aquellos tiempos de buques, sacos repletos de 
dólares y marihuana por montones.

La importancia de la zona norte de la Sierra Nevada 
y el Parque Tayrona se encuentra en su ubicación 
geográfica como puerta hacia el mar Caribe. Esto le 
brindó en el tiempo de la bonanza, la condición de 
espacio estratégico para los grandes embarques de 
marihuana. Este fue uno de los lugares idóneos para 
la exportación de los cultivos que eran enviados 
hacia los Estados Unidos a través de grandes 
buques cargueros que atracaban en todas las playas, 
desde Cañaveral hasta río Don Diego. El hecho de 
que los cultivos de marihuana fueran sembrados en 
grandes hectáreas de la Sierra Nevada de Santa 
Marta, le otorgaba a este lugar una ventaja extra, ya 
que los procesos de producción y distribución se 
encontraban prácticamente unidos. Esta cercanía 
entre las montañas de la Sierra y las playas del 
Parque Tayrona reducía considerablemente el 
recorrido de un proceso a otro, puesto que las 
distancias del lugar de producción al lugar de 
embarque eran muy cortas, y a pesar de que los 
caminos que llevaban de los cultivos a las zonas de 
embarque eran trochas, muchas veces improvisa-
das, nunca fueron un obstáculo para el proceso de 
embarcación y exportación.

En esas rutas ya existentes se establecieron las que 
la marihuana utilizó, sin embargo, en los lugares de 
sembradíos y en los trayectos que van desde los 
lugares de siembra a los lugares de embarque, 

muchas fueron las rutas nuevas que se generaron, 
además del mejoramiento que se les hizo a los 
senderos ya existentes, se abrieron muchos caminos 
y trochas con el único propósito de transportar 
cientos de quintales de marihuana. Muchos 
describen como los caminos más estables que hoy 
día se usan para el trasporte de personas entra la 
sierra y los centros urbanos, fueron creados por los 
marimberos que tenían la necesidad de transportar 
de la mejor y más rápida forma la marihuana hacia 
los sitios de embarque o de acopio.

Todas esas rutas que ya existían de manera precaria 
y que comunicaban a la sierra con los poblados 
circundantes a las carreteras principales, fueron 
anteriormente las rutas por las que se transportaba el 
café y los productos agrícolas que se cultivaban en 
la sierra nevada en ese entonces. Todos esos 
caminos que en algún momento le pertenecieron al 
trasporte de café, verduras y alimentos, se convir-
tieron en las autopistas exclusivas de la marihuana, 
fueron muchos los lugares que se utilizaban 
simultáneamente para ese propósito. Prácticamente 
todos los senderos que bajaban de la Sierra Nevada 
de Santa Marta, que terminaban en una intersección 
o muy cercanos a la troncal del Caribe, fueron 
utilizados para el traslado de la marihuana, desde 
los lugares del cultivo hasta los centros de acopio y 
hasta los lugares de embarque.

Los territorios donde confluyen la Sierra Nevada de 
Santa Marta y las playas del parque Tairona, eran 
considerados en ese tiempo como los lugares más 
codiciados para el tráfico de marimba, eran vistos 
como las rutas rápidas de embarque por la cercanía 
que existe entre la sierra y las costas. En esa zona las 
distancias entre los lugares de cultivo y los sitios de 
embarque eran considerablemente cortas, por esa 
razón la mayoría de las playas del parque Tairona 
eran utilizados como puertos clandestinos, cerca de 
allí, partían decenas de cayucos cargados de 
marihuana hasta mar abierto, donde aguardaban 
embarcaciones más grandes, que llevaban la 
mercancía rumbo a algunas islas deshabitadas de 
las Bahamas. Descargaban los bultos allí, les 
colocaban una carpa encima para protegerlas del 
clima, y al día siguiente una nave de bandera 
norteamericana los recogía. Sin embargo, este no 
era el único por donde bajaba la marihuana, ya que 
otro de los lugares por donde baja la mercancía de 

forma masiva era por el perímetro que corresponde 
a lo que se conoce por la zona bananera, en donde 
colinda la sierra con la troncal y muchas veredas, 
lugares como San Pablo, Rio Frio, El Reposo, etc. 
también fueron considerados lugares estratégicos 
por donde el flujo de marihuana era de gran 
importancia.

Los embarques generalmente se llevaban a cabo en 
las noches; pero la noche no solo era aprovechada 
para pasar la mercancía de los camiones a los 
bongós, también era la hora ideal para hacer 
cualquier traspaso de un lugar de transporte a otro. 
En los sitios de donde bajaba la marihuana de la 
sierra, donde se comunicaban las trochas de los 
cerros con las carreteras principales, regularmente 
se encontraban estacionados camiones 600, esos 
camiones en ese entonces eran conocidos por el 
transporte de banano, ya que semanalmente en esos 
camiones transportaban centenares de cajas de 
banano hacia los mercados de los centros urbanos y 
hacia los puertos, sin embargo, en esos días estos 
camiones eran uno de los mecanismos de transpor-
te para llevar la marihuana de las orillas de la sierra 
hasta los lugares de los embarques y a los centros 
de acopio. Generalmente en los días en los que 
ocurrirían los embarques siempre se estacionaban 
camiones de este tipo a los costados de la carretera, 
cerca de los senderos a la espera de que bajara la 
mercancía que venía por los caminos serranos. 
Sobre esos senderos la marimba era transportada a 
veces en camioncitos Willis, en Jeeps o hasta en 
mulas al mismo tiempo. Un solo viaje de un camión 
600 podía cargar lo que traían hasta 20 mulas, 8 
camioncitos y como 5 Willis, cuando el camión ya 
se llenaba salía directamente al lugar de donde se 
iba a despachar el pedido.

Estos camiones se utilizaban porque, además de su 
gran capacidad de carga, también se podía 
disimular fácilmente la mercancía que contenían, 
ya que su uso constante como transportadores de 

banano evitaba que la gente se preguntara demasia-
do sobre su recurrente circulación, pues era muy 
normal ver el transitar esos camiones a cualquier 
hora, eso los convertía en elementos ideales para 
ese fin. Además de eso, cuentan que una de las 
maneras que se ingeniaban para verdaderamente 
pasar desapercibidos, era colocar muchas manos de 
banano verde en la parte externa de la carrocería de 
los camiones, para así ocultar el contenido del 
interior, que era obviamente cientos de bultos con la 
hierba. De esa manera las personas veían, a los 
camiones repletos de banano, pero en realidad 
estaban llenos de marihuana

A los choferes les encantaba este tipo de contratos 
porque según las versiones, en una sola noche se 
podían ganar lo que se ganaban trabajando en 6 
meses trasportando banano. Sin embargo, no solo 
era en los camiones donde se podía transportar de 
manera masiva la marihuana por las carreteras 
principales, pues ya casi al final de la bonanza hasta 
en los buses de pasajeros se transportaba la hierba 
camuflaba, había toda clase de compartimentos que 
les adjuntaban a los buses para así poder llevar la 
mercancía. Estos buses poseían cualquier número 
de compartimentos, debajo del piso, también les 
construían techos falsos con espacios huecos donde 
depositaban la marimba, todo las modificaciones 
fueron ingeniadas para superar cualquier tipo de 
requisa, de igual forma todo el mundo se hacía a la 
vista gorda, y aunque los pasajeros ya sabían que 
contenían todos esos paquetes que abordaban, 
nadie decía una sola palabra.

Transando a la policía

Otro de los sucesos que constantemente se repiten 
en las versiones, es la forma en cómo se lograba 
llegar del lugar de donde bajaba la marimba hasta el 
sitio de embarque más cercano. En todo el presu-
puesto que se realizaba en función de cubrir el 
trasporte de la mercancía, siempre había un monto 
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Los sitios de embarques 

Este es el caso del Parque Tayrona y la Sierra 
Nevada de Santa Marta representaron uno de los 
grandes epicentros de embarque y producción de 
marihuana durante la bonanza, prácticamente todas 
sus veredas y playas fueron utilizadas para cultivar 
y enviar marihuana a Estados Unidos. El río Don 
Diego, Buritaca y Guachaca, se convirtieron en vía 
fluvial parta bajar marihuana. Por otro lado, las 
bahías y ensenadas que se encuentra estratégica-
mente situado en el Parque Tayrona fueron la puerta 
para tener acceso a otras playas, que en su momento 
fueron puertos y sitios predilectos para el embarque 
de contrabando y marihuana, por ejemplo, Playa del 
Muerto y Gairaca, lugares que, además de ser clave 
en los tiempos de los grandes embarques, aún hoy 
en día es el hogar de algunos testigos que recuerdan 
aquellos tiempos de buques, sacos repletos de 
dólares y marihuana por montones.

La importancia de la zona norte de la Sierra Nevada 
y el Parque Tayrona se encuentra en su ubicación 
geográfica como puerta hacia el mar Caribe. Esto le 
brindó en el tiempo de la bonanza, la condición de 
espacio estratégico para los grandes embarques de 
marihuana. Este fue uno de los lugares idóneos para 
la exportación de los cultivos que eran enviados 
hacia los Estados Unidos a través de grandes 
buques cargueros que atracaban en todas las playas, 
desde Cañaveral hasta río Don Diego. El hecho de 
que los cultivos de marihuana fueran sembrados en 
grandes hectáreas de la Sierra Nevada de Santa 
Marta, le otorgaba a este lugar una ventaja extra, ya 
que los procesos de producción y distribución se 
encontraban prácticamente unidos. Esta cercanía 
entre las montañas de la Sierra y las playas del 
Parque Tayrona reducía considerablemente el 
recorrido de un proceso a otro, puesto que las 
distancias del lugar de producción al lugar de 
embarque eran muy cortas, y a pesar de que los 
caminos que llevaban de los cultivos a las zonas de 
embarque eran trochas, muchas veces improvisa-
das, nunca fueron un obstáculo para el proceso de 
embarcación y exportación.

En esas rutas ya existentes se establecieron las que 
la marihuana utilizó, sin embargo, en los lugares de 
sembradíos y en los trayectos que van desde los 
lugares de siembra a los lugares de embarque, 

muchas fueron las rutas nuevas que se generaron, 
además del mejoramiento que se les hizo a los 
senderos ya existentes, se abrieron muchos caminos 
y trochas con el único propósito de transportar 
cientos de quintales de marihuana. Muchos 
describen como los caminos más estables que hoy 
día se usan para el trasporte de personas entra la 
sierra y los centros urbanos, fueron creados por los 
marimberos que tenían la necesidad de transportar 
de la mejor y más rápida forma la marihuana hacia 
los sitios de embarque o de acopio.

Todas esas rutas que ya existían de manera precaria 
y que comunicaban a la sierra con los poblados 
circundantes a las carreteras principales, fueron 
anteriormente las rutas por las que se transportaba el 
café y los productos agrícolas que se cultivaban en 
la sierra nevada en ese entonces. Todos esos 
caminos que en algún momento le pertenecieron al 
trasporte de café, verduras y alimentos, se convir-
tieron en las autopistas exclusivas de la marihuana, 
fueron muchos los lugares que se utilizaban 
simultáneamente para ese propósito. Prácticamente 
todos los senderos que bajaban de la Sierra Nevada 
de Santa Marta, que terminaban en una intersección 
o muy cercanos a la troncal del Caribe, fueron 
utilizados para el traslado de la marihuana, desde 
los lugares del cultivo hasta los centros de acopio y 
hasta los lugares de embarque.

Los territorios donde confluyen la Sierra Nevada de 
Santa Marta y las playas del parque Tairona, eran 
considerados en ese tiempo como los lugares más 
codiciados para el tráfico de marimba, eran vistos 
como las rutas rápidas de embarque por la cercanía 
que existe entre la sierra y las costas. En esa zona las 
distancias entre los lugares de cultivo y los sitios de 
embarque eran considerablemente cortas, por esa 
razón la mayoría de las playas del parque Tairona 
eran utilizados como puertos clandestinos, cerca de 
allí, partían decenas de cayucos cargados de 
marihuana hasta mar abierto, donde aguardaban 
embarcaciones más grandes, que llevaban la 
mercancía rumbo a algunas islas deshabitadas de 
las Bahamas. Descargaban los bultos allí, les 
colocaban una carpa encima para protegerlas del 
clima, y al día siguiente una nave de bandera 
norteamericana los recogía. Sin embargo, este no 
era el único por donde bajaba la marihuana, ya que 
otro de los lugares por donde baja la mercancía de 

forma masiva era por el perímetro que corresponde 
a lo que se conoce por la zona bananera, en donde 
colinda la sierra con la troncal y muchas veredas, 
lugares como San Pablo, Rio Frio, El Reposo, etc. 
también fueron considerados lugares estratégicos 
por donde el flujo de marihuana era de gran 
importancia.

Los embarques generalmente se llevaban a cabo en 
las noches; pero la noche no solo era aprovechada 
para pasar la mercancía de los camiones a los 
bongós, también era la hora ideal para hacer 
cualquier traspaso de un lugar de transporte a otro. 
En los sitios de donde bajaba la marihuana de la 
sierra, donde se comunicaban las trochas de los 
cerros con las carreteras principales, regularmente 
se encontraban estacionados camiones 600, esos 
camiones en ese entonces eran conocidos por el 
transporte de banano, ya que semanalmente en esos 
camiones transportaban centenares de cajas de 
banano hacia los mercados de los centros urbanos y 
hacia los puertos, sin embargo, en esos días estos 
camiones eran uno de los mecanismos de transpor-
te para llevar la marihuana de las orillas de la sierra 
hasta los lugares de los embarques y a los centros 
de acopio. Generalmente en los días en los que 
ocurrirían los embarques siempre se estacionaban 
camiones de este tipo a los costados de la carretera, 
cerca de los senderos a la espera de que bajara la 
mercancía que venía por los caminos serranos. 
Sobre esos senderos la marimba era transportada a 
veces en camioncitos Willis, en Jeeps o hasta en 
mulas al mismo tiempo. Un solo viaje de un camión 
600 podía cargar lo que traían hasta 20 mulas, 8 
camioncitos y como 5 Willis, cuando el camión ya 
se llenaba salía directamente al lugar de donde se 
iba a despachar el pedido.

Estos camiones se utilizaban porque, además de su 
gran capacidad de carga, también se podía 
disimular fácilmente la mercancía que contenían, 
ya que su uso constante como transportadores de 

banano evitaba que la gente se preguntara demasia-
do sobre su recurrente circulación, pues era muy 
normal ver el transitar esos camiones a cualquier 
hora, eso los convertía en elementos ideales para 
ese fin. Además de eso, cuentan que una de las 
maneras que se ingeniaban para verdaderamente 
pasar desapercibidos, era colocar muchas manos de 
banano verde en la parte externa de la carrocería de 
los camiones, para así ocultar el contenido del 
interior, que era obviamente cientos de bultos con la 
hierba. De esa manera las personas veían, a los 
camiones repletos de banano, pero en realidad 
estaban llenos de marihuana

A los choferes les encantaba este tipo de contratos 
porque según las versiones, en una sola noche se 
podían ganar lo que se ganaban trabajando en 6 
meses trasportando banano. Sin embargo, no solo 
era en los camiones donde se podía transportar de 
manera masiva la marihuana por las carreteras 
principales, pues ya casi al final de la bonanza hasta 
en los buses de pasajeros se transportaba la hierba 
camuflaba, había toda clase de compartimentos que 
les adjuntaban a los buses para así poder llevar la 
mercancía. Estos buses poseían cualquier número 
de compartimentos, debajo del piso, también les 
construían techos falsos con espacios huecos donde 
depositaban la marimba, todo las modificaciones 
fueron ingeniadas para superar cualquier tipo de 
requisa, de igual forma todo el mundo se hacía a la 
vista gorda, y aunque los pasajeros ya sabían que 
contenían todos esos paquetes que abordaban, 
nadie decía una sola palabra.

Transando a la policía

Otro de los sucesos que constantemente se repiten 
en las versiones, es la forma en cómo se lograba 
llegar del lugar de donde bajaba la marimba hasta el 
sitio de embarque más cercano. En todo el presu-
puesto que se realizaba en función de cubrir el 
trasporte de la mercancía, siempre había un monto 
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destinado exclusivamente para transar como le 
llaman (sobornar) a todos los retenes de la policía 
que estuvieran en el camino, desde las orillas de la 
sierra hasta el lugar del embarque. Siempre al 
responsable de un camión, bus, tracto mula u otra 
clase de vehículo que se dirigiera con la mercancía, 
le daban una gran cantidad de dinero para tal fin, el 
de sobornar. Así de esa manera se aseguraban de 
que las mismas autoridades permitieran el paso de 
los vehículos con la mercancía. Al momento de 
iniciar el recorrido, el encargado del vehículo sabía 
más o menos cuantos retenes había de un tramo a 
otro, y con eso calculaban el porcentaje que debían 
invertir para aplacar la voluntad de la fuerza 
pública:

En el momento que se esparcían los rumores sobre el 
posible trasporte de un embarque de marihuana con 
grandes proporciones, se podían aparecer hasta 
veinte retenes de la policía, pero estos retenes no 
aparecían de forma fortuita, dicen que entre los 
mismos policías habían quienes se encontraban 
involucrados de lleno en los embarque y hacían 
correr la voz para que la policía pudiera captar más 
dinero. Si un reten lograba interceptar a uno o varios 
camiones con marimba en los primeros 10kms del 
trayecto, al momento de recibir el soborno y liberar 
los vehículos, de inmediato informaban al otro reten 
para que estuviera pendiente del mismo camión, 
para detenerlo nuevamente e intentar llevar a cabo 
una requisa y así poder cobrar también el soborno. 
Esa situación se repetía muchas veces de un trayecto 
a otro, dicen que los policías se aprovechaban de la 
situación, pero no se podían molestar ninguna de las 
partes porque al final el dinero alcanzaba para todos, 
ya que los dinero para los sobornos del cuerpo de 
policía hacían parte de los rubros como seguridad del 
transporte. Lo que  recuerdan las personas es que 
durante la  bonanza de la marihuana, muchos 
agentes de la policía no  salieron de pobres durante 
su servicio en Santa Marta:

Todos los suboficiales de la policía y del ejército  
que yo conozco el noventa por ciento estuvo 
involucrado en el negocio de la marihuana, aquí 
hubo muchos policías y militares que salieron rico 
de Santa Marta, por esa época el papá de la cantante 
Marbel era policía aquí en Santa Marta  y el hizo 
billete con la marihuana (Entrevista realizada en 
Santa Marta, 2011).         

Los recuerdos  de aquellas personas que vivieron 
aquella época, manifiestan que  en ocasiones les 
pagaban a los policías para que les custodiara los 
camiones de marihuana hasta las pistas clandesti-
nas.  

Los policías  ayudaban a cargar la marihuana en los 
camiones, y hacían los viajes en la parte de atrás 
para garantizar que no los molestaran. Cuentan  que 
los vehículos de la Policía sirvieron para transportar 
la yerba hasta los puertos de embarques y pistas 
clandestinas. Dentro de lo relatos orales se mencio-
na que las relaciones entre policías y marimberos 
fueron  fraternales, es tan así que ambos celebraban 
el “corone” de un embarque con whisky.

La marihuana y la 
economía de Santa Marta

Todos los personajes entrevistados comparten la 
noción de recordar el tiempo de la marimba con 
añoranza, como en toda bonanza quedan muchos 
recuerdos siempre afirmaban, no poseen ninguna 
connotación negativa de lo que ahí se realizó, a 
parte de las muertes que por los conflictos se 
generaban, por traiciones y demás. 

Por otro lado siempre resaltaron las inversiones 
sociales que se llevaron a cabo gracias a la plata de 
la marihuana, lo que siempre repiten es la pavimen-
tación de muchas de las calles de las ciudad y 
veredas involucradas en los hechos de la marimba, 
así como la creación de parque, e inclusive mucha 
ayuda para los colegios, comentaron casos en los 
que los insumos de muchos colegios, tanto públicos 
como privados eran comprados con dineros de la 
marimba, también se construyeron infraestructura. 
La gente lo recuerda como las regalías que dejaba la 
marihuana, hasta hacen el paralelo con lo que hoy 
una bonanza legal está haciendo en esta región, la 
bonanza del carbón como la llamaron algunos 
entrevistados, esa es también una bonanza según 
ellos, pero una bonanza legal, que también deja sus 
daños, al ambiente y a la salud como dice el 
siguiente entrevistado: “nadie dice nada, esas 
regalías ni se ven, en cambio con la marihuana se 
veía que la plata llegaba a los colegios y eso era por 
voluntad de los marimberos que donaban muchos 
materiales, maquinas de escribir, libretas y hasta 

uniformes para los alumnos( entrevista de campo 
realizada en Santa Marta, 2011).

Muchos recuerdan que en, el gobierno de Alfonso 
López Michelsen, los marimberos se beneficiaron 
debido a  que el gobierno modificó el régimen de 
control de divisas y autoriza al Banco de la 
República para comprar dólares sin preguntar su 
origen, hecho denominado peyorativamente como 
‘La ventanilla siniestra’ (Castillo, 1987). En la 
sucursal  del Banco de la República y demás 
bancos de la ciudad se hacían largas filas desde la 
madrugada para cambiar dólares. De esta forma los 
marimberos legalizaron todo el dinero proveniente 
del tráfico de la yerba. Al legalizar el dinero la 
economía de Santa Marta se  nutrió. Los  negocios 
como las construcciones  de  finca raíz, los 
arrendamientos de vehículos, los almacenes de 
ropa,  joyería, muebles, electrodomésticos,  bares 
y las cajas de cambio repuntaron en ganancias para 
esa época. “La familia Suarez Arregoces llegaron a 
tener negocios como luces de parís y  la caja de 
cambio el dólar” (entrevista realizada en Santa 
Marta, 2011). Muchas personas de Santa Marta 
recuerdan que los marimberos de la época le 
gustaban las mujeres y gastaban mucho dinero en 
los bares, es tanto que  en Santa Marta en la época 
de la bonanza marimbera se construyeron un 
sinnúmero de de bares, para zacear  los caprichos y 
excéntridades de los marimberos: 

En ese tiempo funcionaban distintos bares en la 
ciudad como el arbolito, luces de parís, 
Mozambique, la bola roja y el carlín. En ese tiempo 
los contrabandistas y marimberos trían cajas de 
whisky Black and White, que era lo mejor que se 
tomaba en ese tiempo, lo bares vendían ese whisky 
a 300 pesos (entrevista realizada en Santa Marta, 
2011).

Los marimberos de aquella época no solo gastaron 
dinero con las mujeres en los bares, las mujeres de 
los marimberos fueron las clientas preferidas de las 
boutiques más exclusivas de Bogotá, Barranquilla 
y Miami, a esta última ciudad viajaban en sus 
avionetas privadas. La ropa costosa se convirtió en 
objeto de competencia.  Despampanantes trajes y 
espléndidas joyas costosas reposaban en los 
armarios y  los closet de las casas de un marimbero. 
Los familiares de los guajiros marimberos  

comenzaron a frecuentar los clubes y discotecas 
donde se reunía la elite samaria y fueron aceptados:

Juan Alvarado Ribadeneira involucro a su 
hermano menor en la sociedad samaria para 
conseguir contactos para que lo involucraran en el 
negocio de la marihuana, su hermano menor 
trabajo como gigoló se compraba ropa de marca y 
andaba con mujeres y pelaos de  la alta sociedad. 
El hermano de Juan Alvarado andaba con el hijo 
Eduardo Dávila en el club Santa Marta (Entrevista 
realizada en Santa Marta, 2011).

Otros marimberos comenzaron a construir  
espléndidas casas en el barrio Jardín, Libertador, 
Bavaria, construyeron hoteles en el Rodadero  y 
Pozos Colorado y   adquirieron fabulosas mansio-
nes en Barranquilla.  A esos lugares se trasladaban 
con sus familias. Era tanto la explosión de dinero 
que un marimbero le puso precio a la casa de un ex 
magistrado de la Corte Suprema de Justicia,  le 
compro la casa por $20 millones, cuando su valor 
no superaba los $5 millones (Castillo, 1987). Como 
se dijo anteriormente los marimberos compraban  
todas las casas que se les apetecía, un ejemplo de 
esto lo dio “Lucho Barranquilla”, quien compró la 
casa en la que funcionaba el Departamento 
Administrativo de Seguridad DAS, sólo para tener 
el placer de lanzar judicialmente a los detectives 
que osaron perseguirlo en alguna ocasión (Casti-
llo,1987). De lo anterior se puede decir que el 
desbordamiento de los marimberos por adquirir 
bienes raíces e inmuebles también género una 
especulación en los artículos de la canasta familiar 
que se dispararon hasta las nubes, y  que   quedaron 
“a precio de marimbero”:

ellos cambiaron la economía,  los marimberos 
fueron los que pusieron la vida dura  porque ellos a 
todo le ponían precio entonces fueron encareciendo 
las vainas, tu antes ibas a la playa y un pescado que 
antes lo regalaban que era el sable o a veces lo 
regresaban al mar,  pero después lo vendían ya que 
ellos sin que le dijeran cuanto valía el pescado,  le 
decían al pescador de te doy tanto por ese pescado, 
entonces a ese pescador se le abrían las agallas y ya  
no te vendía el pescado a ti por ser pobre sino que te 
lo vendía a como se lo vendió al marimbero y uno 
pobre donde iba a tener dinero para comprar ese 
pescado. Lo que si les digo es que la vida se 
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destinado exclusivamente para transar como le 
llaman (sobornar) a todos los retenes de la policía 
que estuvieran en el camino, desde las orillas de la 
sierra hasta el lugar del embarque. Siempre al 
responsable de un camión, bus, tracto mula u otra 
clase de vehículo que se dirigiera con la mercancía, 
le daban una gran cantidad de dinero para tal fin, el 
de sobornar. Así de esa manera se aseguraban de 
que las mismas autoridades permitieran el paso de 
los vehículos con la mercancía. Al momento de 
iniciar el recorrido, el encargado del vehículo sabía 
más o menos cuantos retenes había de un tramo a 
otro, y con eso calculaban el porcentaje que debían 
invertir para aplacar la voluntad de la fuerza 
pública:

En el momento que se esparcían los rumores sobre el 
posible trasporte de un embarque de marihuana con 
grandes proporciones, se podían aparecer hasta 
veinte retenes de la policía, pero estos retenes no 
aparecían de forma fortuita, dicen que entre los 
mismos policías habían quienes se encontraban 
involucrados de lleno en los embarque y hacían 
correr la voz para que la policía pudiera captar más 
dinero. Si un reten lograba interceptar a uno o varios 
camiones con marimba en los primeros 10kms del 
trayecto, al momento de recibir el soborno y liberar 
los vehículos, de inmediato informaban al otro reten 
para que estuviera pendiente del mismo camión, 
para detenerlo nuevamente e intentar llevar a cabo 
una requisa y así poder cobrar también el soborno. 
Esa situación se repetía muchas veces de un trayecto 
a otro, dicen que los policías se aprovechaban de la 
situación, pero no se podían molestar ninguna de las 
partes porque al final el dinero alcanzaba para todos, 
ya que los dinero para los sobornos del cuerpo de 
policía hacían parte de los rubros como seguridad del 
transporte. Lo que  recuerdan las personas es que 
durante la  bonanza de la marihuana, muchos 
agentes de la policía no  salieron de pobres durante 
su servicio en Santa Marta:

Todos los suboficiales de la policía y del ejército  
que yo conozco el noventa por ciento estuvo 
involucrado en el negocio de la marihuana, aquí 
hubo muchos policías y militares que salieron rico 
de Santa Marta, por esa época el papá de la cantante 
Marbel era policía aquí en Santa Marta  y el hizo 
billete con la marihuana (Entrevista realizada en 
Santa Marta, 2011).         

Los recuerdos  de aquellas personas que vivieron 
aquella época, manifiestan que  en ocasiones les 
pagaban a los policías para que les custodiara los 
camiones de marihuana hasta las pistas clandesti-
nas.  

Los policías  ayudaban a cargar la marihuana en los 
camiones, y hacían los viajes en la parte de atrás 
para garantizar que no los molestaran. Cuentan  que 
los vehículos de la Policía sirvieron para transportar 
la yerba hasta los puertos de embarques y pistas 
clandestinas. Dentro de lo relatos orales se mencio-
na que las relaciones entre policías y marimberos 
fueron  fraternales, es tan así que ambos celebraban 
el “corone” de un embarque con whisky.

La marihuana y la 
economía de Santa Marta

Todos los personajes entrevistados comparten la 
noción de recordar el tiempo de la marimba con 
añoranza, como en toda bonanza quedan muchos 
recuerdos siempre afirmaban, no poseen ninguna 
connotación negativa de lo que ahí se realizó, a 
parte de las muertes que por los conflictos se 
generaban, por traiciones y demás. 

Por otro lado siempre resaltaron las inversiones 
sociales que se llevaron a cabo gracias a la plata de 
la marihuana, lo que siempre repiten es la pavimen-
tación de muchas de las calles de las ciudad y 
veredas involucradas en los hechos de la marimba, 
así como la creación de parque, e inclusive mucha 
ayuda para los colegios, comentaron casos en los 
que los insumos de muchos colegios, tanto públicos 
como privados eran comprados con dineros de la 
marimba, también se construyeron infraestructura. 
La gente lo recuerda como las regalías que dejaba la 
marihuana, hasta hacen el paralelo con lo que hoy 
una bonanza legal está haciendo en esta región, la 
bonanza del carbón como la llamaron algunos 
entrevistados, esa es también una bonanza según 
ellos, pero una bonanza legal, que también deja sus 
daños, al ambiente y a la salud como dice el 
siguiente entrevistado: “nadie dice nada, esas 
regalías ni se ven, en cambio con la marihuana se 
veía que la plata llegaba a los colegios y eso era por 
voluntad de los marimberos que donaban muchos 
materiales, maquinas de escribir, libretas y hasta 

uniformes para los alumnos( entrevista de campo 
realizada en Santa Marta, 2011).

Muchos recuerdan que en, el gobierno de Alfonso 
López Michelsen, los marimberos se beneficiaron 
debido a  que el gobierno modificó el régimen de 
control de divisas y autoriza al Banco de la 
República para comprar dólares sin preguntar su 
origen, hecho denominado peyorativamente como 
‘La ventanilla siniestra’ (Castillo, 1987). En la 
sucursal  del Banco de la República y demás 
bancos de la ciudad se hacían largas filas desde la 
madrugada para cambiar dólares. De esta forma los 
marimberos legalizaron todo el dinero proveniente 
del tráfico de la yerba. Al legalizar el dinero la 
economía de Santa Marta se  nutrió. Los  negocios 
como las construcciones  de  finca raíz, los 
arrendamientos de vehículos, los almacenes de 
ropa,  joyería, muebles, electrodomésticos,  bares 
y las cajas de cambio repuntaron en ganancias para 
esa época. “La familia Suarez Arregoces llegaron a 
tener negocios como luces de parís y  la caja de 
cambio el dólar” (entrevista realizada en Santa 
Marta, 2011). Muchas personas de Santa Marta 
recuerdan que los marimberos de la época le 
gustaban las mujeres y gastaban mucho dinero en 
los bares, es tanto que  en Santa Marta en la época 
de la bonanza marimbera se construyeron un 
sinnúmero de de bares, para zacear  los caprichos y 
excéntridades de los marimberos: 

En ese tiempo funcionaban distintos bares en la 
ciudad como el arbolito, luces de parís, 
Mozambique, la bola roja y el carlín. En ese tiempo 
los contrabandistas y marimberos trían cajas de 
whisky Black and White, que era lo mejor que se 
tomaba en ese tiempo, lo bares vendían ese whisky 
a 300 pesos (entrevista realizada en Santa Marta, 
2011).

Los marimberos de aquella época no solo gastaron 
dinero con las mujeres en los bares, las mujeres de 
los marimberos fueron las clientas preferidas de las 
boutiques más exclusivas de Bogotá, Barranquilla 
y Miami, a esta última ciudad viajaban en sus 
avionetas privadas. La ropa costosa se convirtió en 
objeto de competencia.  Despampanantes trajes y 
espléndidas joyas costosas reposaban en los 
armarios y  los closet de las casas de un marimbero. 
Los familiares de los guajiros marimberos  

comenzaron a frecuentar los clubes y discotecas 
donde se reunía la elite samaria y fueron aceptados:

Juan Alvarado Ribadeneira involucro a su 
hermano menor en la sociedad samaria para 
conseguir contactos para que lo involucraran en el 
negocio de la marihuana, su hermano menor 
trabajo como gigoló se compraba ropa de marca y 
andaba con mujeres y pelaos de  la alta sociedad. 
El hermano de Juan Alvarado andaba con el hijo 
Eduardo Dávila en el club Santa Marta (Entrevista 
realizada en Santa Marta, 2011).

Otros marimberos comenzaron a construir  
espléndidas casas en el barrio Jardín, Libertador, 
Bavaria, construyeron hoteles en el Rodadero  y 
Pozos Colorado y   adquirieron fabulosas mansio-
nes en Barranquilla.  A esos lugares se trasladaban 
con sus familias. Era tanto la explosión de dinero 
que un marimbero le puso precio a la casa de un ex 
magistrado de la Corte Suprema de Justicia,  le 
compro la casa por $20 millones, cuando su valor 
no superaba los $5 millones (Castillo, 1987). Como 
se dijo anteriormente los marimberos compraban  
todas las casas que se les apetecía, un ejemplo de 
esto lo dio “Lucho Barranquilla”, quien compró la 
casa en la que funcionaba el Departamento 
Administrativo de Seguridad DAS, sólo para tener 
el placer de lanzar judicialmente a los detectives 
que osaron perseguirlo en alguna ocasión (Casti-
llo,1987). De lo anterior se puede decir que el 
desbordamiento de los marimberos por adquirir 
bienes raíces e inmuebles también género una 
especulación en los artículos de la canasta familiar 
que se dispararon hasta las nubes, y  que   quedaron 
“a precio de marimbero”:

ellos cambiaron la economía,  los marimberos 
fueron los que pusieron la vida dura  porque ellos a 
todo le ponían precio entonces fueron encareciendo 
las vainas, tu antes ibas a la playa y un pescado que 
antes lo regalaban que era el sable o a veces lo 
regresaban al mar,  pero después lo vendían ya que 
ellos sin que le dijeran cuanto valía el pescado,  le 
decían al pescador de te doy tanto por ese pescado, 
entonces a ese pescador se le abrían las agallas y ya  
no te vendía el pescado a ti por ser pobre sino que te 
lo vendía a como se lo vendió al marimbero y uno 
pobre donde iba a tener dinero para comprar ese 
pescado. Lo que si les digo es que la vida se 
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la bonanza (Britto 2008, Castillo 2007, Cervantes 
1980), destacando la práctica de la payola o 
comisiones en dinero o en especies a compositores 
e intérpretes a cambio de figuración en las letras, 
apoyo económico en la difusión, pagando a 
locutores para que posicionaran las canciones en 
los primeros lugares de las listas de popularidad o 
las relaciones de amistad (y admiración) de 
compositores con marimberos. 

 Se han escogido las canciones Soy Guajiro (1977), 
Lluvia de verano (1978) y Mi proclama (1981) por 
ser expresiones musicales que representan la 
compleja realidad social que caracterizó las 
décadas del setenta y ochenta, y que contribuyeron 
a reafirmar el imaginario del marimbero en la 
cultura popular, así como justificar o cuestionar las 
prácticas asociadas a la bonanza. 

Igualmente, los versos de las canciones se constitu-
yen en testimonios de una época, conjugando la 
ficción y la realidad en la creación de historias y 
mención de personajes reconocidos. Además, al 
considerar las letras de las canciones como obras 
literarias ampliamos las lecturas posibles en la 
relación arte y realidad, pues las canciones se 
constituyen en vehículos expresivos de una visión 
de mundo. 

Soy Guajiro, una queja

 La primera canción es Soy Guajiro del año 1977, 
interpretada por los Hermanos Zuleta en el álbum 
El Cóndor Legendario. El compositor es Julio 
Oñate Martínez. En apariencia, la letra no guarda 
ninguna relación explícita con la bonanza, en 
cambio, se trata de una reafirmación en términos de 
identidad regional y nacional, 

“soy guajiro, soy guajiro y vivo orgulloso de mi 
región…”“y aunque olvidado quiero mucho a mi 

tierra, soy colombiano de pura cepa”.

La identidad reivindicada tiene un trasfondo 
instrumental que en la primera estrofa toma la 
forma de un reclamo en el plano nacional, cuyas 
raíces se ubican en el departamento de La Guajira:

Yo soy guajiro, yo soy guajiro
Y vivo orgulloso de mi región

Que sólo olvido, que sólo olvido
Ha tenido de la nación

La segunda y tercera estrofas apelan a rasgos 
culturales y naturales para acentuar el énfasis de la 
identidad regional. De esta manera, palabras como 
tierra, sol, paz, amor, descendiente, gente, raza, 
bravía, macho y desafía dibujan un escenario 
bucólico donde el honor y el orgullo configuran una 
parte clave de la identidad

Soy de la tierra, soy de la tierra
En donde nace el sol

Y donde se han perdido en la arena
Bellas historias de paz y amor

Soy descendiente, soy descendiente
De gente noble y raza bravía

Que alza la frente,
Que alza la frente cuando otro macho lo desafía

En las dos últimas estrofas el reclamo es retomado 
en dos dimensiones, por un lado, se justifica el 
orden de cosas debido al olvido y abandono del 
Estado, es decir, las críticas y los señalamientos de 
la sociedad son injustos porque del Estado no han 
recibido nada, entonces, si bien no es explícito en 
qué consisten las críticas, el texto da a entender que 
hay un estilo de vida que es considerado ilegal: 

Hoy me critican y hasta señala la sociedad
Pero se olvidan que el que reparte
Nunca a mi tierra le ha dado na’

Luego, el reclamo cobra un tono esperanzador y, a 
la vez, pesimista:

Vivo esperando ese mañana que no vendrá
La redención yo vivo anhelando
Pa’ mis hermanos que están allá

Esta queja vallenata podría interpretarse en 
términos de la pobreza y el atraso económico que 
vivió (y aún vive) la península de La Guajira. 
Durante muchos años, La Guajira fue un departa-
mento con problemas económicos, equiparado al 
Chocó. Sólo hasta la década del sesenta se presentó 
un repunte en las actividades agropecuarias 
(ganadería, principalmente) y comerciales (Meisel, 
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encareció fue de 1977 para acá (entrevista 
realizada en Santa Marta, 2011).

 El dinero de la yerba dio para todo. Los marimberos  
hicieron importantes contribuciones para los 
colegios y  las personas enfermas Algunos 
marimberos se volvieron benefactores de la gente 
pobre de los barrios donde residían  y comenzaban a 
regalar dinero,  y pagar formulas médicas, con tal 
de que las personas les avisaran de algún peligro:

Luis Pérez Quesada (lucho Barranquilla), nunca en 
Santa Marta se le vio con un revólver,   él ayudaba a 
todo el mundo y se sabía que él estaba metido en ese 
delito y la policía lo sabia pero no le hacía nada 
porque le acolitaba eso, todos sus negocios estaban 
frente del colegio de la policía que está en el barrio 
los Almendros, él ayudaba al colegio de la policía a 
los pelaos les daba aguinaldo en diciembre y el que 
fuera con una formula medica en su casa él lo 
ayudaba (Entrevista realizada en Santa Marta, 
2011).

La gente de Santa Marta  se beneficio de los 
marimberos, en su afán de conseguir dinero, les 
pedían trabajo ya fuera de pistoleros o cuidadores 
de caleta, para esa época en Santa Marta se creó una 
casa de abogados prestigiosos que le servían a los 
marimberos, para muchos entrevistados el interés 
de los abogados era buscar el respaldo y beneficios 
de los marimberos:

De la época que le estoy contando aquí las conde-
nas no eran tan altas,  porque aquí había abogados 
que les pesaba la cola que era el papá de Miguel 
Pinedo Vidal y había otro abogado que era de 
origen guajiro pero era homosexual que se llamaba 
Rafael Pensó, eso eran los abogados penalistas que 
existían para esa época,  el juicio que ellos 
cogieran lo ganaban (Entrevista realizada en Santa 
Marta, 2011).

En la época de la bonanza marimbera las personas 
de Santa Marta recuerdan las parrandas y las fiestas 
que se volvieron interminables, algunos manifies-
tan que las parrandas  podían durar hasta cinco días,  
la bonanza marimbera género unos modos econó-
micos para las personas que integraban agrupacio-
nes de música vallenata. A las fiestas de los 
marimberos   llegaban los mejores conjuntos 

vallenatos del momento. Algunos conjuntos de 
música vallenata se beneficiaron de los marimbe-
ros, debido a que la era la música que escuchaban 
los guajiros, hasta las personas que asistían a las 
fiestas se beneficiaban debido a que el marimbero  
en su borrachera de festejo regalaba dinero en  
medio de la fiesta:

Se traía al binomio de oro y Diomedes Díaz las 
fiestas duraban hasta tres días,  en las fiestas 
“maracas” les regalaba dinero a los cantantes 
para que le compusieran versos y a los asistentes 
les regalaba whisky y dinero para que lo acompa-
ñaran en el festejo, antes de comenzar una fiesta 
“maracas” echaba tiros al aire, sino se echaba 
tiros no se podía comenzar la fiesta, él comenzaba 
las parrandas y las dejaba tiradas porque se iba 
para donde las otras mujeres (Entrevista realizada 
en Santa Marta, 2011).

Los guajiros marimberos sentían un gusto   por la 
música vallenata, esto  permitió mejorar la calidad 
de vida de gran parte de los conjuntos vallenatos 
que estaban en el medio local y regional. Los 
marimberos les pagaban bien los toques y parrandas 
en  ocasiones algunos le obsequiaban vehículos, 
electrodomésticos y ganado a los músicos como se 
verá a continuación. 

Canciones de la "bonanza marimbe-
ra": Las huellas de una época de 
violencia en la música vallenata.

La bonanza de la marihuana marcó una época en el 
plano local, regional y nacional, generando 
profundas transformaciones en los ámbitos 
político, social y económico en el Caribe colombia-
no. En términos generales, este periodo se caracteri-
zó por las excentricidades de los marimberos, su 
influencia en los ámbitos político y económico y los 
conflictos internos como la guerra de dos familias 
guajiras, Cárdenas y Valdeblánquez, que dejó una 
estela de violencia por el territorio regional. En este 
caso, abordaremos las influencias de la bonanza con 
la cultura popular, a partir del análisis de tres 
canciones vallenata. Algunos estudios han 
abordado las relaciones de este tipo de música con 



la bonanza (Britto 2008, Castillo 2007, Cervantes 
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“soy guajiro, soy guajiro y vivo orgulloso de mi 
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tierra, soy colombiano de pura cepa”.
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2007: 31), al que se le agregó años después los 
recursos provenientes de las regalías generadas por 
la explotación carbonera. Pero fue precisamente el 
comercio el que mayor empuje le dio a esta región, 
destacándose el contrabando debido a su posición 
geográfica que permitía los embarcaderos por los 
que entraban y salían productos a las islas del 
Caribe, principalmente Curazao y Aruba. Y dentro 
del contrabando, sobresalió el tráfico de marihuana 
a los Estados Unidos desde los setenta. Así que la 
canción podemos ubicarla dentro del contexto 
histórico que generó la bonanza. 

 Ahora bien, un punto clave que expone su relación 
con la época es el fraseo que hace el cantante, luego 
del primer coro: “Compadre Hernán Salas vamos 
pa’l Pájaro a comer caracol”. Es aquí donde 
encontramos la relación directa con la bonanza, 
pues Hernán Salas fue un conocido marimbero 
guajiro y el Pájaro fue un embarcadero utilizado 
para la exportación de la marihuana. La invitación 
es, por tanto, un guiño a la bonanza, tal como lo 
expone Silvana Brito en su tesis de maestría 
Contrabandistas, marimberos y parranderos: región 
y nación durante la bonanza de la marihuana en la 
Guajira.

En el momento mismo en que las clases populares 
rurales y urbanas irrumpieron masivamente en las 
redes de tráfico de marihuana durante la fase de 
apogeo a mediados de los 70, los aires musicales 
locales conocidos bajo el genérico de vallenato 
entraron a hacer parte esencial del ciclo marimbe-
ro… Cada operación exitosamente concluida era 
finiquitada con una parranda de varios días en la que 
los invitados titulares, generalmente varones 
involucrados de alguna forma en el negocio o 
emparentados con quienes lo estaban y sus 
acompañantes, disfrutaban de abundante comida y 
bebida preparada por sus mujeres y trabajadores 
domésticos y música vallenata interpretada en vivo 
por varios intérpretes de la región (2008: 107). 

Lluvia de verano y Lisímaco Peralta

La relación de los marimberos con la música 
vallenata debe verse también en el flujo contrario, 
es decir, no se trataba solamente del gusto musical 
de un grupo de hombres dedicados al tráfico de la 
marihuana, sino también de cómo ellos eran 

percibidos por la sociedad y justificados por el 
contexto social y político de la región. Esto debido a 
que el contrabando era una actividad económica 
arraigada en la costumbre y la tradición de sus 
habitantes, por lo que en sus inicios el cultivo y 
tráfico de marihuana no fue pensado en términos de 
ilegalidad sino en consonancia con el contrabando. 
Según Brito, la segunda etapa de la bonanza 
corresponde a los años 1974 a 1978 –en esta etapa 
se ubican las canciones Soy Guajiro y Lluvia de 
verano-, en este lapso es creada la primera variedad 
local tipo exportación, la Santa Marta Gold, 
convirtiéndose en la principal fuente de trabajo, 

     Fue esta nueva generación la que durante los 
años de auge recibió el nombre de “culo puyú 
[aguijón]”, por su extendida costumbre de portar 
armas visiblemente en la parte de atrás de sus 
pantalones y provenir de una clase social inferior, 
urbana o rural, con escasa o ninguna educación, 
deslumbrados por el éxito comercial de sus 
antecesores y ansiosos de adquirirlo prontamente y 
exhibirlo vistosamente (2008: 82)

En relación con este marimbero que se proyecta 
como un nuevo rico, encontramos la segunda 
canción Lluvia de verano, del año 1978, interpreta-
da por Diomedes Díaz con el acordeón de Juancho 
Roys, del álbum La locura y compuesta por 
Hernando Marín Lacouture, reconocido cantautor 
guajiro que se caracterizó por crear composiciones 
contestatarias o de protesta, entre las que se 
destacan Los Maestros, La ley del embudo y La 
Dama Guajira. En esta última canción expone su 
visión de mundo y manifiesta su inconformidad 
frente al abandono gubernamental, además de 
exaltar la geografía, economía y carácter social del 
departamento (Ariza, 2004: 77), elementos que 
coinciden con Soy Guajiro. En Lluvia de verano 
hay una alusión directa a un marimbero de la región 
en el estribillo final:

Tengo talla de hombre mujeriego
tengo talla de hombre mujeriego

como Lisímaco Peralta
voy a cambiar de comedero

Lisímaco Antonio Peralta Pinedo, nacido en 1944 
en el corregimiento Las Flores del municipio de 
Riohacha, entró al negocio de la marihuana a 

mediados de los setenta, “primero como transpor-
tador de las fincas a los puertos y pistas de aterriza-
je clandestinas y luego como comprador de 
cosechas que él mismo embarcaba. De esa forma 
hizo una pequeña fortuna, invirtió en propiedades y 
se estableció en Santa Marta” (González, 2011). 
Este marimbero fue asesinado en una parranda 
vallenata en Las Flores, después de escuchar por 
primera vez la canción compuesta en su honor, 
interpretado por el propio Diomedes Díaz. En la 
crónica Lisímaco Peralta: una canción y 44 balazos 
(2011), publicada por El Heraldo, se reconstruye la 
historia de la canción Lluvia de verano, el autor 
expone la relación entre el compositor y el 
marimbero, caracterizada por la amistad y la 
admiración:

Por esa época conoció a Hernando Marín, famoso 
juglar del folclor vallenato, bohemio y aventurero, 
a quien invitó a finales de 1977 a una parranda en su 
casa en Santa Marta. Luego de tres días de whisky, 
Lisímaco convidó al compositor a que lo acompa-
ñara a La Guajira a ojear una caleta de marihuana 
que estaba próxima a embarcarse. En medio del 
monte guajiro, sentados sobre pacas de yerba, 
Lisímaco Peralta le narró a Hernando Marín la 
historia de su vida, la pobreza que golpeó a su 
familia, y las dificultades y penurias que lo 
acompañaron por muchos años, hasta que por fin, 
gracias a la marihuana, había logrado cambiar de 
situación. También le contó de sus sueños de 
infancia y de sus triunfos y derrotas amorosas. El 
artista, conmovido por el relato, le tarareó los 
primeros versos de aquella canción, que se 
convertiría en todo un clásico de la música 
vallenata (González, 2011)

En la primera estrofa, las fuerzas de la naturaleza se 
constituyen en elementos purificadores o sanado-
res, es el caso del viento huracanado y de las lluvias 
de verano. Se habla de un presente idílico en el 
coro: “canto, río, sueño y vivo alegre”, antecedido 
por un pasado tormentoso que ya quedó atrás y si 
regresa en forma de recuerdos, no hacen daño 
porque son como las lluvias de verano, impetuosas 
y breves:

Ya no tengo ni penas ni sufrimientos
ya se fueron como el viento huracanado

y las penas que me ardían dentro del pecho

de penas y sufrimientos se acabaron
ya no quedan ni siquiera los recuerdos

y si llegan ya son lluvias de verano.

En la siguiente estrofa, sobresalen la experiencia, la 
valentía y el orgullo, aspectos asociados al hombre:

Aprendí en el diccionario de la vida
a conocer la mentira de la gente

menos mal que yo he sido un hombre valiente
que aunque sangre no me duelen las heridas

porque tengo mi experiencia conseguida
mantendré siempre levantada la frente

 La tercera estrofa continúa con la imagen poética 
de la lluvia de verano, relacionada con la vivencia y 
el amor. En primer lugar, se hace explícita la 
relación entre este tipo de lluvia y los malos 
tiempos, se define aquella como un reflejo de este y 
se valora su existencia en tanto que ofrece lo vital: el 
agua en tiempo de escasez. En segundo lugar, se 
utiliza en términos metafóricos para señalar la 
naturaleza de las mujeres que lo dejaron, en quienes 
descarga la responsabilidad de la ruptura amorosa.

Las lluvias del verano no son frecuentes
son carrizos que refleja el tiempo malo
y si vuelve una de las que me dejaron
reconcilio por qué no, si soy valiente

que no digan las mujeres que soy malo
malas ellas que buscan su mala suerte

El coro resume el ambiente de esta época en el que 
las convenciones sociales fueron transformadas por 
la dinámica del prestigio y el dinero. El tono 
orgulloso con que se canta “al que le duela, que le 
duela, si se queja es porque le duele” expresa el 
desdén por las críticas y cuestionamientos -tal como 
lo señala la canción Soy Guajiro-, cuyas causas se 
encuentran en el imaginario social que caracterizó 
al marimbero, vinculado además a la construcción 
de la identidad masculina en la región. Al respecto, 
Brito (2008) afirma lo siguiente:

Recordada y contada como una actividad netamen-
te masculina, la bonanza marimbera ha sido 
considerada como una historia local que poco tiene 
qué decir sobre la nación colombiana. En 
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bebida preparada por sus mujeres y trabajadores 
domésticos y música vallenata interpretada en vivo 
por varios intérpretes de la región (2008: 107). 

Lluvia de verano y Lisímaco Peralta

La relación de los marimberos con la música 
vallenata debe verse también en el flujo contrario, 
es decir, no se trataba solamente del gusto musical 
de un grupo de hombres dedicados al tráfico de la 
marihuana, sino también de cómo ellos eran 

percibidos por la sociedad y justificados por el 
contexto social y político de la región. Esto debido a 
que el contrabando era una actividad económica 
arraigada en la costumbre y la tradición de sus 
habitantes, por lo que en sus inicios el cultivo y 
tráfico de marihuana no fue pensado en términos de 
ilegalidad sino en consonancia con el contrabando. 
Según Brito, la segunda etapa de la bonanza 
corresponde a los años 1974 a 1978 –en esta etapa 
se ubican las canciones Soy Guajiro y Lluvia de 
verano-, en este lapso es creada la primera variedad 
local tipo exportación, la Santa Marta Gold, 
convirtiéndose en la principal fuente de trabajo, 

     Fue esta nueva generación la que durante los 
años de auge recibió el nombre de “culo puyú 
[aguijón]”, por su extendida costumbre de portar 
armas visiblemente en la parte de atrás de sus 
pantalones y provenir de una clase social inferior, 
urbana o rural, con escasa o ninguna educación, 
deslumbrados por el éxito comercial de sus 
antecesores y ansiosos de adquirirlo prontamente y 
exhibirlo vistosamente (2008: 82)

En relación con este marimbero que se proyecta 
como un nuevo rico, encontramos la segunda 
canción Lluvia de verano, del año 1978, interpreta-
da por Diomedes Díaz con el acordeón de Juancho 
Roys, del álbum La locura y compuesta por 
Hernando Marín Lacouture, reconocido cantautor 
guajiro que se caracterizó por crear composiciones 
contestatarias o de protesta, entre las que se 
destacan Los Maestros, La ley del embudo y La 
Dama Guajira. En esta última canción expone su 
visión de mundo y manifiesta su inconformidad 
frente al abandono gubernamental, además de 
exaltar la geografía, economía y carácter social del 
departamento (Ariza, 2004: 77), elementos que 
coinciden con Soy Guajiro. En Lluvia de verano 
hay una alusión directa a un marimbero de la región 
en el estribillo final:

Tengo talla de hombre mujeriego
tengo talla de hombre mujeriego

como Lisímaco Peralta
voy a cambiar de comedero

Lisímaco Antonio Peralta Pinedo, nacido en 1944 
en el corregimiento Las Flores del municipio de 
Riohacha, entró al negocio de la marihuana a 

mediados de los setenta, “primero como transpor-
tador de las fincas a los puertos y pistas de aterriza-
je clandestinas y luego como comprador de 
cosechas que él mismo embarcaba. De esa forma 
hizo una pequeña fortuna, invirtió en propiedades y 
se estableció en Santa Marta” (González, 2011). 
Este marimbero fue asesinado en una parranda 
vallenata en Las Flores, después de escuchar por 
primera vez la canción compuesta en su honor, 
interpretado por el propio Diomedes Díaz. En la 
crónica Lisímaco Peralta: una canción y 44 balazos 
(2011), publicada por El Heraldo, se reconstruye la 
historia de la canción Lluvia de verano, el autor 
expone la relación entre el compositor y el 
marimbero, caracterizada por la amistad y la 
admiración:

Por esa época conoció a Hernando Marín, famoso 
juglar del folclor vallenato, bohemio y aventurero, 
a quien invitó a finales de 1977 a una parranda en su 
casa en Santa Marta. Luego de tres días de whisky, 
Lisímaco convidó al compositor a que lo acompa-
ñara a La Guajira a ojear una caleta de marihuana 
que estaba próxima a embarcarse. En medio del 
monte guajiro, sentados sobre pacas de yerba, 
Lisímaco Peralta le narró a Hernando Marín la 
historia de su vida, la pobreza que golpeó a su 
familia, y las dificultades y penurias que lo 
acompañaron por muchos años, hasta que por fin, 
gracias a la marihuana, había logrado cambiar de 
situación. También le contó de sus sueños de 
infancia y de sus triunfos y derrotas amorosas. El 
artista, conmovido por el relato, le tarareó los 
primeros versos de aquella canción, que se 
convertiría en todo un clásico de la música 
vallenata (González, 2011)

En la primera estrofa, las fuerzas de la naturaleza se 
constituyen en elementos purificadores o sanado-
res, es el caso del viento huracanado y de las lluvias 
de verano. Se habla de un presente idílico en el 
coro: “canto, río, sueño y vivo alegre”, antecedido 
por un pasado tormentoso que ya quedó atrás y si 
regresa en forma de recuerdos, no hacen daño 
porque son como las lluvias de verano, impetuosas 
y breves:

Ya no tengo ni penas ni sufrimientos
ya se fueron como el viento huracanado

y las penas que me ardían dentro del pecho

de penas y sufrimientos se acabaron
ya no quedan ni siquiera los recuerdos

y si llegan ya son lluvias de verano.

En la siguiente estrofa, sobresalen la experiencia, la 
valentía y el orgullo, aspectos asociados al hombre:

Aprendí en el diccionario de la vida
a conocer la mentira de la gente

menos mal que yo he sido un hombre valiente
que aunque sangre no me duelen las heridas

porque tengo mi experiencia conseguida
mantendré siempre levantada la frente

 La tercera estrofa continúa con la imagen poética 
de la lluvia de verano, relacionada con la vivencia y 
el amor. En primer lugar, se hace explícita la 
relación entre este tipo de lluvia y los malos 
tiempos, se define aquella como un reflejo de este y 
se valora su existencia en tanto que ofrece lo vital: el 
agua en tiempo de escasez. En segundo lugar, se 
utiliza en términos metafóricos para señalar la 
naturaleza de las mujeres que lo dejaron, en quienes 
descarga la responsabilidad de la ruptura amorosa.

Las lluvias del verano no son frecuentes
son carrizos que refleja el tiempo malo
y si vuelve una de las que me dejaron
reconcilio por qué no, si soy valiente

que no digan las mujeres que soy malo
malas ellas que buscan su mala suerte

El coro resume el ambiente de esta época en el que 
las convenciones sociales fueron transformadas por 
la dinámica del prestigio y el dinero. El tono 
orgulloso con que se canta “al que le duela, que le 
duela, si se queja es porque le duele” expresa el 
desdén por las críticas y cuestionamientos -tal como 
lo señala la canción Soy Guajiro-, cuyas causas se 
encuentran en el imaginario social que caracterizó 
al marimbero, vinculado además a la construcción 
de la identidad masculina en la región. Al respecto, 
Brito (2008) afirma lo siguiente:

Recordada y contada como una actividad netamen-
te masculina, la bonanza marimbera ha sido 
considerada como una historia local que poco tiene 
qué decir sobre la nación colombiana. En 
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Riohacha, capital del departamento de La Guajira, 
junto a Barranquilla el mayor epicentro urbano del 
boom, muy pocas cosas quedaron de aquellos años 
de auge, lo único que sobrevive en abundancia son 
las miles de historias en las que varones guajiros 
derrochadores, impulsivos, vistosos, ruidosos y no 
pocas veces violentos protagonizan episodios que a 
la distancia suenan a ficción. Forjada por medio de 
canciones, chismes, cuentos y bromas en las que 
vergüenza y orgullo se mezclan inseparables, esta 
identidad masculina llegó a consolidarse regional-
mente, en el territorio del viejo Gran Magdalena, al 
paso de la actividad ilegal, alcanzando en la figura 
del comerciante de marihuana, reconocido por 
otros bajo el apelativo de marimbero, su modelo 
social ( 17)

La canción concluye con los versos señalados 
arriba en los que se asume con orgullo tener la 
apariencia de un hombre mujeriego y compararse 
con Lisímaco Peralta, quien cambió de comedero. 
Al respecto, afirma González (2011) que la 
expresión hace referencia a la ruptura de una 
relación amorosa, en la que no sólo se produce una 
pérdida sentimental sino que, además, se cambia de 
lugar de interacción romántica. El comedero 
representa, entonces, el hogar de la mujer, sea la 
esposa, la novia o la amante, vinculado cultural-
mente a la comida y las demás atenciones de la 
mujer hacia el hombre. 

Mi proclama, la súplica 
de una esperanza

 Por último, la tercera canción es Mi proclama, 
grabada en 1981 por Adaníes Díaz y Héctor Zuleta, 
del álbum Pico y Espuela. El compositor es 
Romualdo Brito. Esta canción no tuvo igual 
resonancia de las dos anteriores, pero es pertinente 
considerar su letra porque manifiesta otro momento 
histórico dentro de la bonanza. Según Brito, el 
tercer ciclo se ubica entre 1978 y mediados de la 
década del ochenta. 

En este lapso el declive fue evidente debido en parte 
al crecimiento de la competencia por una nueva ola 
migratoria causada por la apertura de la Troncal del 
Caribe, la irrupción de la cocaína como una 
alternativa más rentable y la guerra contra las 

drogas emprendida por el gobierno nacional (2011: 
97). De la admiración y tributo que las dos cancio-
nes analizadas condensan en sus letras por el 
imaginario del marimbero orgulloso y valiente, de 
la justificación de una actividad económica ilegal y 
sus prácticas sociales pasamos ahora a la indigna-
ción que nace de la violencia desatada en el 
territorio regional. A partir de dos interrogantes que 
interpelan a un pueblo, la primera estrofa toma la 
forma de una súplica, apelando al llanto de las 
madres y el temor de los niños huérfanos:

Pueblo mío ¿por qué te quieres acabar?
Porque eres ciego no te das cuenta
¿Por qué no tratas de recapacitar?
Te está acabando tanta violencia

Te suplico por esas madres que lloran
Que su pena y su dolor parten el alma
Por esos niños que viven en zozobra

Porque ya no existe aquel que la ayudaba

 El estribillo “Luchemos todos por nuestra gloria, si 
no mi pueblo se acaba” alude a la consciencia 
colectiva como estrategia de solución, seguida por 
una estrofa que reconoce en el odio el origen de la 
violencia y que sensibiliza a través de la fraternidad 
–vinculado al rol masculino- y la esperanza 
–asociada a lo femenino:

Deja el odio que ciega tu corazón
Y te conduce por mal camino

Apartemos nuestro pueblo del dolor
Seamos humanos, seamos amigos

Que de nuevo nuestras mujeres sonrientes
Luzcan flores rojas en su caballera

Y brille más limpio el sol en el oriente
Ya veremos que así la vida es más bella

En la última estrofa, se acentúa el valor de la 
proclama soportada en la esperanza y se invoca un 
elemento religioso de fuerte raigambre cultural 
–“virgencita de mi pueblo”-, que resulta el deposi-
tario de la súplica. Entonces, se presenta un cambio 
de recepción, en un primer momento se interpela al 
pueblo, invitando a la reflexión, y luego se ruega a 
la Virgen y su carácter milagroso para levantar la 
dignidad del pueblo, haciendo manifiesta los 
alcances de la violencia:

Mi proclama tiene la buena intención
Y la esperanza de que algún día

Arranquemos de nuestras almas el rencor
Y hacer más grande la tierra mía

Virgencita de mi pueblo, yo te imploro
Tú que eres tan milagrosa, santa y buena

Ayuda en mi pueblo que se hunde en el lodo
En un mundo que lo humilla y lo condena

En el texto “Romualdo Brito, vivencias de un 
compositor vallenato”, el autor describe la 
situación que envuelve la letra de la canción Mi 
proclama:

 Pueblo mío, ¿por qué te quieres acabar o es que 
eres ciego, no te das cuenta?», así inicia Romualdo 
su proclama por la Guajira en los años 79-80, 
cuando se profundizó la bonanza marimbera, que 
dejó entre los mismos guajiros una serie de 
personas muertas que logró desencadenar otras 
tragedias en los departamentos vecinos, especial-
mente el Magdalena, Cesar y Atlántico […] Por 
eso, entre los años 77 al 79, desgraciadamente, la 
región presentó un alto índice de criminalidad entre 
las personas que contrataban para las labores del 
cultivo, cuido y transporte de la marihuana; 
exponiendo su tranquilidad ante las autoridades 
que perseguían a quienes tenían nexos con la 
maldita hierba y cuyo pago era tres tiros en su 
humilde cuerpo (Fernández 1999, citado en 
Castillo 2007: 83).

En la descripción aparecen otros personajes, aparte 
del marimbero, que también participaron de los 
procesos de cultivo y tráfico de la marihuana, sin 
embargo, no trascendieron al imaginario colectivo, 
pues fue el marimbero la figura que obnubiló la 
percepción social, debido a su poder local y 
excentricidades. Así que los hombres que trabaja-
ron cultivando, recogiendo, cuidando y transpor-
tando la hierba fueron ignorados en las composi-
ciones vallenata, aunque alimentaron las estadísti-
cas de la violencia. Al parecer, la bonanza que 
inspiró el imaginario colectivo, alimentada por la 
cultura popular, fue un espejismo que alimentó las 
ilusiones de gente de origen humilde que se 
conectó al negocio como recolector o peón de los 
capos de la hierba, ya que las grandes fortunas y 
bienes pasaron a manos de otras familias poderosas 
de la época (Castillo, 2007).

Todo llega a su final 

 Los marimberos samarios son conscientes de que 
los guajiros no fueron los únicos responsables del 
final de la bonanza, hay muchos factores que ellos 
reconocen y que recuerdan como las causas del 
final. El cambio del cuerpo de la policía es otra de 
esas causas, ya que hubo un momento en el que 
comenzaron a rotar de forma más periódica a los 
miembros de la fuerza, porque si los policías 
permanecían mucho tiempo en un mismo comando 
dentro de los territorios en donde se comerciaba con 
marihuana siempre terminaban teniendo nexos con 
los marimberos. Así mismo influyó mucho la 
intervención de las fuerzas especializadas en casos 
de narcóticos y el aumento de los controles en los 
puertos marítimos, tanto en Colombia como en los 
Estados Unidos. Entre  1978 a 1982 la fuerte 
represión sobre la producción de la marihuana en la 
Sierra Nevada de Santa, iniciada por el gobierno de 
Turbay Ayala, provocó una locura entre los 
marimberos. 

Al final de la bonanza  la violencia se intensificó 
dentro de los espacios de producción por el 
incumplimiento de pagos de algunos intermedia-
rios-mayoristas. Los campesinos fiaban la marihua-
na, luego los engañaban, asegurándoles que la 
mercancía había sido decomisada, en el peor de los 
casos eran asesinados para no pagarles el dinero. 
Para la época de la crisis los marimberos guajiros 
comenzaron asesinar a personas del interior del país 
que se habían internado en la Sierra, buscando 
fortuna y un mejor  futuro, los guajiros comisionis-
tas muchas veces acusaban a las personas del 
interior del país como informante la policía o un 
organismo de inteligencia.  En la troncal del Caribe, 
lo que corresponde al corregimiento de Guachaca  
los guajiros efectuaron masacres contra estas 
personas con el fin de no pagarles el dinero:

Yo trabaje por los lados de Quebrada el Sol una 
cabuya de marihuana, con unos cachacos, a 
nosotros nos pagaron ese día, nosotros trabajamos 
para el viejo. Llegaron los comisionistas y nos 
pagaron y esos pelaos cuando se sintieron el 
bolsillo lleno de billete les dio una alegría que se 
sentían dueño de todos. Yo sentí algo malicioso 
cuando los comisionistas se fueron, me dije entre mi 
mismo aquí va a pasar algo, así que decidí irme, 
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Riohacha, capital del departamento de La Guajira, 
junto a Barranquilla el mayor epicentro urbano del 
boom, muy pocas cosas quedaron de aquellos años 
de auge, lo único que sobrevive en abundancia son 
las miles de historias en las que varones guajiros 
derrochadores, impulsivos, vistosos, ruidosos y no 
pocas veces violentos protagonizan episodios que a 
la distancia suenan a ficción. Forjada por medio de 
canciones, chismes, cuentos y bromas en las que 
vergüenza y orgullo se mezclan inseparables, esta 
identidad masculina llegó a consolidarse regional-
mente, en el territorio del viejo Gran Magdalena, al 
paso de la actividad ilegal, alcanzando en la figura 
del comerciante de marihuana, reconocido por 
otros bajo el apelativo de marimbero, su modelo 
social ( 17)

La canción concluye con los versos señalados 
arriba en los que se asume con orgullo tener la 
apariencia de un hombre mujeriego y compararse 
con Lisímaco Peralta, quien cambió de comedero. 
Al respecto, afirma González (2011) que la 
expresión hace referencia a la ruptura de una 
relación amorosa, en la que no sólo se produce una 
pérdida sentimental sino que, además, se cambia de 
lugar de interacción romántica. El comedero 
representa, entonces, el hogar de la mujer, sea la 
esposa, la novia o la amante, vinculado cultural-
mente a la comida y las demás atenciones de la 
mujer hacia el hombre. 

Mi proclama, la súplica 
de una esperanza

 Por último, la tercera canción es Mi proclama, 
grabada en 1981 por Adaníes Díaz y Héctor Zuleta, 
del álbum Pico y Espuela. El compositor es 
Romualdo Brito. Esta canción no tuvo igual 
resonancia de las dos anteriores, pero es pertinente 
considerar su letra porque manifiesta otro momento 
histórico dentro de la bonanza. Según Brito, el 
tercer ciclo se ubica entre 1978 y mediados de la 
década del ochenta. 

En este lapso el declive fue evidente debido en parte 
al crecimiento de la competencia por una nueva ola 
migratoria causada por la apertura de la Troncal del 
Caribe, la irrupción de la cocaína como una 
alternativa más rentable y la guerra contra las 

drogas emprendida por el gobierno nacional (2011: 
97). De la admiración y tributo que las dos cancio-
nes analizadas condensan en sus letras por el 
imaginario del marimbero orgulloso y valiente, de 
la justificación de una actividad económica ilegal y 
sus prácticas sociales pasamos ahora a la indigna-
ción que nace de la violencia desatada en el 
territorio regional. A partir de dos interrogantes que 
interpelan a un pueblo, la primera estrofa toma la 
forma de una súplica, apelando al llanto de las 
madres y el temor de los niños huérfanos:

Pueblo mío ¿por qué te quieres acabar?
Porque eres ciego no te das cuenta
¿Por qué no tratas de recapacitar?
Te está acabando tanta violencia

Te suplico por esas madres que lloran
Que su pena y su dolor parten el alma
Por esos niños que viven en zozobra

Porque ya no existe aquel que la ayudaba

 El estribillo “Luchemos todos por nuestra gloria, si 
no mi pueblo se acaba” alude a la consciencia 
colectiva como estrategia de solución, seguida por 
una estrofa que reconoce en el odio el origen de la 
violencia y que sensibiliza a través de la fraternidad 
–vinculado al rol masculino- y la esperanza 
–asociada a lo femenino:

Deja el odio que ciega tu corazón
Y te conduce por mal camino

Apartemos nuestro pueblo del dolor
Seamos humanos, seamos amigos

Que de nuevo nuestras mujeres sonrientes
Luzcan flores rojas en su caballera

Y brille más limpio el sol en el oriente
Ya veremos que así la vida es más bella

En la última estrofa, se acentúa el valor de la 
proclama soportada en la esperanza y se invoca un 
elemento religioso de fuerte raigambre cultural 
–“virgencita de mi pueblo”-, que resulta el deposi-
tario de la súplica. Entonces, se presenta un cambio 
de recepción, en un primer momento se interpela al 
pueblo, invitando a la reflexión, y luego se ruega a 
la Virgen y su carácter milagroso para levantar la 
dignidad del pueblo, haciendo manifiesta los 
alcances de la violencia:

Mi proclama tiene la buena intención
Y la esperanza de que algún día

Arranquemos de nuestras almas el rencor
Y hacer más grande la tierra mía

Virgencita de mi pueblo, yo te imploro
Tú que eres tan milagrosa, santa y buena

Ayuda en mi pueblo que se hunde en el lodo
En un mundo que lo humilla y lo condena

En el texto “Romualdo Brito, vivencias de un 
compositor vallenato”, el autor describe la 
situación que envuelve la letra de la canción Mi 
proclama:

 Pueblo mío, ¿por qué te quieres acabar o es que 
eres ciego, no te das cuenta?», así inicia Romualdo 
su proclama por la Guajira en los años 79-80, 
cuando se profundizó la bonanza marimbera, que 
dejó entre los mismos guajiros una serie de 
personas muertas que logró desencadenar otras 
tragedias en los departamentos vecinos, especial-
mente el Magdalena, Cesar y Atlántico […] Por 
eso, entre los años 77 al 79, desgraciadamente, la 
región presentó un alto índice de criminalidad entre 
las personas que contrataban para las labores del 
cultivo, cuido y transporte de la marihuana; 
exponiendo su tranquilidad ante las autoridades 
que perseguían a quienes tenían nexos con la 
maldita hierba y cuyo pago era tres tiros en su 
humilde cuerpo (Fernández 1999, citado en 
Castillo 2007: 83).

En la descripción aparecen otros personajes, aparte 
del marimbero, que también participaron de los 
procesos de cultivo y tráfico de la marihuana, sin 
embargo, no trascendieron al imaginario colectivo, 
pues fue el marimbero la figura que obnubiló la 
percepción social, debido a su poder local y 
excentricidades. Así que los hombres que trabaja-
ron cultivando, recogiendo, cuidando y transpor-
tando la hierba fueron ignorados en las composi-
ciones vallenata, aunque alimentaron las estadísti-
cas de la violencia. Al parecer, la bonanza que 
inspiró el imaginario colectivo, alimentada por la 
cultura popular, fue un espejismo que alimentó las 
ilusiones de gente de origen humilde que se 
conectó al negocio como recolector o peón de los 
capos de la hierba, ya que las grandes fortunas y 
bienes pasaron a manos de otras familias poderosas 
de la época (Castillo, 2007).

Todo llega a su final 

 Los marimberos samarios son conscientes de que 
los guajiros no fueron los únicos responsables del 
final de la bonanza, hay muchos factores que ellos 
reconocen y que recuerdan como las causas del 
final. El cambio del cuerpo de la policía es otra de 
esas causas, ya que hubo un momento en el que 
comenzaron a rotar de forma más periódica a los 
miembros de la fuerza, porque si los policías 
permanecían mucho tiempo en un mismo comando 
dentro de los territorios en donde se comerciaba con 
marihuana siempre terminaban teniendo nexos con 
los marimberos. Así mismo influyó mucho la 
intervención de las fuerzas especializadas en casos 
de narcóticos y el aumento de los controles en los 
puertos marítimos, tanto en Colombia como en los 
Estados Unidos. Entre  1978 a 1982 la fuerte 
represión sobre la producción de la marihuana en la 
Sierra Nevada de Santa, iniciada por el gobierno de 
Turbay Ayala, provocó una locura entre los 
marimberos. 

Al final de la bonanza  la violencia se intensificó 
dentro de los espacios de producción por el 
incumplimiento de pagos de algunos intermedia-
rios-mayoristas. Los campesinos fiaban la marihua-
na, luego los engañaban, asegurándoles que la 
mercancía había sido decomisada, en el peor de los 
casos eran asesinados para no pagarles el dinero. 
Para la época de la crisis los marimberos guajiros 
comenzaron asesinar a personas del interior del país 
que se habían internado en la Sierra, buscando 
fortuna y un mejor  futuro, los guajiros comisionis-
tas muchas veces acusaban a las personas del 
interior del país como informante la policía o un 
organismo de inteligencia.  En la troncal del Caribe, 
lo que corresponde al corregimiento de Guachaca  
los guajiros efectuaron masacres contra estas 
personas con el fin de no pagarles el dinero:

Yo trabaje por los lados de Quebrada el Sol una 
cabuya de marihuana, con unos cachacos, a 
nosotros nos pagaron ese día, nosotros trabajamos 
para el viejo. Llegaron los comisionistas y nos 
pagaron y esos pelaos cuando se sintieron el 
bolsillo lleno de billete les dio una alegría que se 
sentían dueño de todos. Yo sentí algo malicioso 
cuando los comisionistas se fueron, me dije entre mi 
mismo aquí va a pasar algo, así que decidí irme, 
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apreté la paca de billete que me dieron y salí 
apresurado te digo que los trancones que yo daba 
eran como de dos metros y me aleje rápido de la 
caleta, en eso escuche voces, venia gente por ese 
camino, ese camino no era transitable y solo lo 
conocíamos nosotros, así que me salí del camino y 
me escondí y vi a la gente que se dirigía hacia la 
caleta era la gente del viejo. Cuando estaban lejos y 
no se escuchaban las voces salí, entonces fue 
cuando escuche el tiroteo y la gritería por los lados 
de la caleta, enseguida me echo a correr por esa 
trocha y pare fue en mi casa ahí le dije a mi mamá 
que no durmiéramos esa noche en la casa. Al día 
siguiente iban una fila de mula cargando con los 
muertos, y te digo que en cada mula iban hasta dos 
muertos (Entrevista de campo en la Sierra Nevada 
de Santa Marta).

Estas retaliaciones en contra de personas del 
interior del país, agravo más la situación, el 
desespero de muchos marimberos por obtener 
marihuana para exportar hizo se conformaran  
grupos de asaltantes de caletas, que   marihuana, 
asesinaban a sus vigilantes, se robaban la mercancía 
y la vendían en otras zonas,  muchos marimberos 
para no dejarse robar la marihuana en los sitios de 
producción  adquirieran modernos arsenales, esto 
dio a lugar para que los familiares, ahijados y 
amigos, entraran a responder por el negocio, mucho 
de los cuales terminaron siendo guardaespaldas y 
sicarios. 

Estos mismos familiares conformaron cuadrillas de 
pistoleros para custodiar la marihuana, incluso, las 
mismas autoridades se asociaron con estos grupos 
de pistoleros. “La policía se echaba tiros con la 
aduana, los servicios secretos disparaban contra los 
otros servicios secretos porque estos comenzaron a 
custodiar los cargamentos de marihuana de los 
mafiosos y así surgieron los combos” (Molano, 
1988:26). De todo  esto “(…) Surgió la ley del más 
fuerte la violencia se enseñoreo del negocio y 
precedió todas las relaciones que la hacían posible. 
Miles de muertos fueron enterrados y tirado en los 
ríos que bajan de la nevada” (Molano, 1988:26).  En 
muchas ocasiones estos grupos también se 
dedicaron asaltar a marimberos que coronaban los 
embarques, uno de estos caso fue el de una familia 
que fue pionera en la colonización del río Don 
Diego  que fue aniquilada totalmente por asaltantes 

con el fin de quitarles el dinero que habían coronado 
en un envío:

La siembra de marihuana en la reserva forestal 
eran en cantidades, inclusive a mi me invitó un 
cuñado a sembrar marihuana a la vereda El 
Vaticano precisamente por la frijolera, a nosotros 
nos daban la alimentación para sembrar marihua-
na el patrón mío era un valluno, al lado estaba un 
señor de apellido Alonso, ‘el señor Alonso había 
coronado un embarque de marihuana, por cuatro 
millones de pesos, el viejo armo a los familiares de 
la mujer con fusil M-1, el señor Alonso ese día 
compró botellas de whisky y se fueron a celebrar a 
la finca. A nosotros nos invitaron a esa celebración, 
pero no quisimos ir, porque el patrón esa noche 
venia a traernos comida, nosotros teníamos una 
botella de ron caña y, nos pasamos bebiendo como 
hasta la diez de la noche, a eso de diez y media 
sentimos una ráfaga de disparo, yo le dije a uno de 
los compañeros, que si había escuchado los tiros y 
él me contestó que sí, pero que no me preocupara 
que seguramente estaban celebrando la coronada 
del embarque de marihuana. Pero los disparos 
siguieron sonando y comenzamos a escuchar 
gritos, yo me tire de la hamaca y le dije al compañe-
ro, que saliéramos del campamento para ver qué 
era lo que estaba sucediendo, el me dijo que no, que 
mejor no escondiéramos, así fue, nosotros rodamos 
por un abismo, porque tú sabes que eso por El 
Vaticano, es abismo por todos lados. Así que no 
escondimos, como a las once y media de la noche 
sonó la última ráfaga de disparo. Nosotros 
pasamos toda la noche en ese abismo y eso los 
mosquitos nos dieron chuzo (sic) toda la noche. 
Esperamos que amaneciera y como a las seis de la 
mañana, fuimos a ver qué paso, cuando llegamos 
encontramos a toda la familia Alonso muerta y 
todos estaban hechos picadillos, te digo que eso 
daba ganas de vomitar, tú sabes que es ver veinte 
muertos hechos picadillos. A nosotros nos toco 
enterrar a toda esa gente y todavía están enterrados 
allá (Entrevista de campo en la Sierra Nevada de 
Santa Marta).

Sin embargo además de la gran cantidad de 
violencia y matanzas que se realizaron al final de la 
bonanza, el factor que más se ha repetido en las 
diferentes versiones fueron las anomalías que 
empezaron a ocurrir en el proceso de exportación de 

la marihuana. Esta versión relata cómo los clientes 
gringos desde siempre habían comprado la 
marihuana prensada, debido a que de esa manera 
resultaba mucho más fácil transportar la mercancía, 
por ahorro de espacio y por una mayor cantidad en 
cada embarque, sin embargo tiempo después esos 
mismo clientes comenzaron a pedir la mercancía 
sin prensar. Dicho cambio en la forma de exporta-
ción no agradó mucho a los marimberos nacionales, 
ya que por cada embarque disminuía la cantidad de 
bultos a enviar y por consiguiente bajaron un poco 
las ganancias por embarque, pero a pesar de eso las 
exportaciones seguían normalmente. 

Luego apareció otra petición por parte de los 
gringos nuevamente, ahora se trataba de su 
insistencia en incluir las semillas de la planta. Esta 
última petición dio a entender a los marimberos 
nacionales que lo que buscaban desde el principio 
era la semilla, ya que cuando la mercancía se 
prensaba la semilla se echaba a perder. Todo ese 
interés era porque querían utilizar la semilla de la 
marihuana para reproducirla ellos mismos en los 
Estados Unidos. Algunos entrevistados comentan 
que eso empezó a suceder porque los extranjeros 
veían que los colombianos se estaban enriquecien-
do demasiado con sus dólares, cuentan que en 
varias conversaciones se notaba como a los gringos 
no les agradaba mucho la idea de tener que 
relacionarse tan cercanamente con los colombia-
nos indios(como algunos capos solían expresar-
se)para poder obtener la marihuana. También 
cuentan que hubo mucha inocencia por parte de los 
capos nacionales, porque reiteran que al principio 
no entendían por qué comenzaron a exigir las 
semillas y que los bultos ya no se prensaran, se 
dieron cuenta muy tarde, les parecía ilógico porque 
al principio esos paquete y bultos estaban bien 
prensados y en los buques obviamente cabía más 
marihuana, al final pensaron que también les 
gustaba fumarse la semilla.

Pero el verdadero factor que al final dio cuenta del 
afán por parte de los extranjeros en obtener la 
semilla y comenzar con sus propios cultivos en 
Estados Unidos, comentan que fue la falta de 
honestidad y la avaricia de muchos marimberos, 
puesto que ya transcurridos varios años de éxito en 
la exportación de marihuana comenzaron a 
presentarse anormalidades en los envíos. Dichas 

irregularidades eran específicamente la combina-
ción de marihuana con otro tipo de plantas en los 
bultos, los marimberos en muchas ocasiones ya en 
el apogeo, debido a la gran demanda que existía no 
podían cumplir con la cuota requerida por los 
clientes norteamericanos, ya que en algunas 
ocasiones los factores climáticos en la sierra o 
algunas dificultades en el transporte impedían 
cumplir con el número de quintales solicitados. Si 
en uno de esos embarques pedían mil quintales, a 
veces solo se podían reunir novecientos u ochocien-
tos, entonces la cantidad que faltaba era suplida con 
otro tipo de hoja, en muchos casos la hoja del árbol 
mata ratón fue con la que ligaban la marihuana. 

Esta situación no agradó mucho a los clientes que 
con el pasar del tiempo se enteraron de la falta de 
pureza de la mercancía, una razón más para 
presionar sobre la inclusión de la semilla en los 
pedidos. A mediados de la década de los ochenta, la 
marihuana colapsó y dejó sin trabajo a mucha gente.  
Casi todos los colonos, costeños y cachacos que 
llegaron a buscar fortuna en la Sierra pasaron de la 
Ranger a los burros, lamentando haber despilfarra-
do tanto dinero, pero con esto disminuyó la 
violencia y  muchos colonos regresaron a sus 
lugares como lo explica Molano:

 Muchos colonos volvieron a sus lugares de origen, 
otros se engancharon como asalariados en las 
nuevas fincas, otros comenzaron abrir en lo remoto 
lugares de la reserva forestal, aún vírgenes, nuevas 
tierras y finalmente los combos de los mafiosos 
comenzaron a asaltar los buses que transitaban por 
la vía Santa Marta- Riohacha, y a robar las fincas 
de los colonos” (1988:26). 

Durante la época de finales de los años setenta y 
principios de los ochenta, al igual que los guajiros, 
los colonos venidos del interior del país denomina-
dos en la región genéricamente como “cachacos” 
conformaron sus propios grupos delincuenciales 
que buscaban protegerse entre sí, fortalecerse en las 
negociaciones de marihuana con los guajiros y 
evitar ser asaltados o asesinados por delincuentes 
comunes y otros grupos de “marimberos”, estos 
grupos eran liderados por personas del interior del 
país la mayoría de ellos hacían presencia en la 
Sierra Nevada de Santa Marta y estaban conforma-
dos por colonos cachacos.  En la parte de la Sierra lo 
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apreté la paca de billete que me dieron y salí 
apresurado te digo que los trancones que yo daba 
eran como de dos metros y me aleje rápido de la 
caleta, en eso escuche voces, venia gente por ese 
camino, ese camino no era transitable y solo lo 
conocíamos nosotros, así que me salí del camino y 
me escondí y vi a la gente que se dirigía hacia la 
caleta era la gente del viejo. Cuando estaban lejos y 
no se escuchaban las voces salí, entonces fue 
cuando escuche el tiroteo y la gritería por los lados 
de la caleta, enseguida me echo a correr por esa 
trocha y pare fue en mi casa ahí le dije a mi mamá 
que no durmiéramos esa noche en la casa. Al día 
siguiente iban una fila de mula cargando con los 
muertos, y te digo que en cada mula iban hasta dos 
muertos (Entrevista de campo en la Sierra Nevada 
de Santa Marta).

Estas retaliaciones en contra de personas del 
interior del país, agravo más la situación, el 
desespero de muchos marimberos por obtener 
marihuana para exportar hizo se conformaran  
grupos de asaltantes de caletas, que   marihuana, 
asesinaban a sus vigilantes, se robaban la mercancía 
y la vendían en otras zonas,  muchos marimberos 
para no dejarse robar la marihuana en los sitios de 
producción  adquirieran modernos arsenales, esto 
dio a lugar para que los familiares, ahijados y 
amigos, entraran a responder por el negocio, mucho 
de los cuales terminaron siendo guardaespaldas y 
sicarios. 

Estos mismos familiares conformaron cuadrillas de 
pistoleros para custodiar la marihuana, incluso, las 
mismas autoridades se asociaron con estos grupos 
de pistoleros. “La policía se echaba tiros con la 
aduana, los servicios secretos disparaban contra los 
otros servicios secretos porque estos comenzaron a 
custodiar los cargamentos de marihuana de los 
mafiosos y así surgieron los combos” (Molano, 
1988:26). De todo  esto “(…) Surgió la ley del más 
fuerte la violencia se enseñoreo del negocio y 
precedió todas las relaciones que la hacían posible. 
Miles de muertos fueron enterrados y tirado en los 
ríos que bajan de la nevada” (Molano, 1988:26).  En 
muchas ocasiones estos grupos también se 
dedicaron asaltar a marimberos que coronaban los 
embarques, uno de estos caso fue el de una familia 
que fue pionera en la colonización del río Don 
Diego  que fue aniquilada totalmente por asaltantes 

con el fin de quitarles el dinero que habían coronado 
en un envío:

La siembra de marihuana en la reserva forestal 
eran en cantidades, inclusive a mi me invitó un 
cuñado a sembrar marihuana a la vereda El 
Vaticano precisamente por la frijolera, a nosotros 
nos daban la alimentación para sembrar marihua-
na el patrón mío era un valluno, al lado estaba un 
señor de apellido Alonso, ‘el señor Alonso había 
coronado un embarque de marihuana, por cuatro 
millones de pesos, el viejo armo a los familiares de 
la mujer con fusil M-1, el señor Alonso ese día 
compró botellas de whisky y se fueron a celebrar a 
la finca. A nosotros nos invitaron a esa celebración, 
pero no quisimos ir, porque el patrón esa noche 
venia a traernos comida, nosotros teníamos una 
botella de ron caña y, nos pasamos bebiendo como 
hasta la diez de la noche, a eso de diez y media 
sentimos una ráfaga de disparo, yo le dije a uno de 
los compañeros, que si había escuchado los tiros y 
él me contestó que sí, pero que no me preocupara 
que seguramente estaban celebrando la coronada 
del embarque de marihuana. Pero los disparos 
siguieron sonando y comenzamos a escuchar 
gritos, yo me tire de la hamaca y le dije al compañe-
ro, que saliéramos del campamento para ver qué 
era lo que estaba sucediendo, el me dijo que no, que 
mejor no escondiéramos, así fue, nosotros rodamos 
por un abismo, porque tú sabes que eso por El 
Vaticano, es abismo por todos lados. Así que no 
escondimos, como a las once y media de la noche 
sonó la última ráfaga de disparo. Nosotros 
pasamos toda la noche en ese abismo y eso los 
mosquitos nos dieron chuzo (sic) toda la noche. 
Esperamos que amaneciera y como a las seis de la 
mañana, fuimos a ver qué paso, cuando llegamos 
encontramos a toda la familia Alonso muerta y 
todos estaban hechos picadillos, te digo que eso 
daba ganas de vomitar, tú sabes que es ver veinte 
muertos hechos picadillos. A nosotros nos toco 
enterrar a toda esa gente y todavía están enterrados 
allá (Entrevista de campo en la Sierra Nevada de 
Santa Marta).

Sin embargo además de la gran cantidad de 
violencia y matanzas que se realizaron al final de la 
bonanza, el factor que más se ha repetido en las 
diferentes versiones fueron las anomalías que 
empezaron a ocurrir en el proceso de exportación de 

la marihuana. Esta versión relata cómo los clientes 
gringos desde siempre habían comprado la 
marihuana prensada, debido a que de esa manera 
resultaba mucho más fácil transportar la mercancía, 
por ahorro de espacio y por una mayor cantidad en 
cada embarque, sin embargo tiempo después esos 
mismo clientes comenzaron a pedir la mercancía 
sin prensar. Dicho cambio en la forma de exporta-
ción no agradó mucho a los marimberos nacionales, 
ya que por cada embarque disminuía la cantidad de 
bultos a enviar y por consiguiente bajaron un poco 
las ganancias por embarque, pero a pesar de eso las 
exportaciones seguían normalmente. 

Luego apareció otra petición por parte de los 
gringos nuevamente, ahora se trataba de su 
insistencia en incluir las semillas de la planta. Esta 
última petición dio a entender a los marimberos 
nacionales que lo que buscaban desde el principio 
era la semilla, ya que cuando la mercancía se 
prensaba la semilla se echaba a perder. Todo ese 
interés era porque querían utilizar la semilla de la 
marihuana para reproducirla ellos mismos en los 
Estados Unidos. Algunos entrevistados comentan 
que eso empezó a suceder porque los extranjeros 
veían que los colombianos se estaban enriquecien-
do demasiado con sus dólares, cuentan que en 
varias conversaciones se notaba como a los gringos 
no les agradaba mucho la idea de tener que 
relacionarse tan cercanamente con los colombia-
nos indios(como algunos capos solían expresar-
se)para poder obtener la marihuana. También 
cuentan que hubo mucha inocencia por parte de los 
capos nacionales, porque reiteran que al principio 
no entendían por qué comenzaron a exigir las 
semillas y que los bultos ya no se prensaran, se 
dieron cuenta muy tarde, les parecía ilógico porque 
al principio esos paquete y bultos estaban bien 
prensados y en los buques obviamente cabía más 
marihuana, al final pensaron que también les 
gustaba fumarse la semilla.

Pero el verdadero factor que al final dio cuenta del 
afán por parte de los extranjeros en obtener la 
semilla y comenzar con sus propios cultivos en 
Estados Unidos, comentan que fue la falta de 
honestidad y la avaricia de muchos marimberos, 
puesto que ya transcurridos varios años de éxito en 
la exportación de marihuana comenzaron a 
presentarse anormalidades en los envíos. Dichas 

irregularidades eran específicamente la combina-
ción de marihuana con otro tipo de plantas en los 
bultos, los marimberos en muchas ocasiones ya en 
el apogeo, debido a la gran demanda que existía no 
podían cumplir con la cuota requerida por los 
clientes norteamericanos, ya que en algunas 
ocasiones los factores climáticos en la sierra o 
algunas dificultades en el transporte impedían 
cumplir con el número de quintales solicitados. Si 
en uno de esos embarques pedían mil quintales, a 
veces solo se podían reunir novecientos u ochocien-
tos, entonces la cantidad que faltaba era suplida con 
otro tipo de hoja, en muchos casos la hoja del árbol 
mata ratón fue con la que ligaban la marihuana. 

Esta situación no agradó mucho a los clientes que 
con el pasar del tiempo se enteraron de la falta de 
pureza de la mercancía, una razón más para 
presionar sobre la inclusión de la semilla en los 
pedidos. A mediados de la década de los ochenta, la 
marihuana colapsó y dejó sin trabajo a mucha gente.  
Casi todos los colonos, costeños y cachacos que 
llegaron a buscar fortuna en la Sierra pasaron de la 
Ranger a los burros, lamentando haber despilfarra-
do tanto dinero, pero con esto disminuyó la 
violencia y  muchos colonos regresaron a sus 
lugares como lo explica Molano:

 Muchos colonos volvieron a sus lugares de origen, 
otros se engancharon como asalariados en las 
nuevas fincas, otros comenzaron abrir en lo remoto 
lugares de la reserva forestal, aún vírgenes, nuevas 
tierras y finalmente los combos de los mafiosos 
comenzaron a asaltar los buses que transitaban por 
la vía Santa Marta- Riohacha, y a robar las fincas 
de los colonos” (1988:26). 

Durante la época de finales de los años setenta y 
principios de los ochenta, al igual que los guajiros, 
los colonos venidos del interior del país denomina-
dos en la región genéricamente como “cachacos” 
conformaron sus propios grupos delincuenciales 
que buscaban protegerse entre sí, fortalecerse en las 
negociaciones de marihuana con los guajiros y 
evitar ser asaltados o asesinados por delincuentes 
comunes y otros grupos de “marimberos”, estos 
grupos eran liderados por personas del interior del 
país la mayoría de ellos hacían presencia en la 
Sierra Nevada de Santa Marta y estaban conforma-
dos por colonos cachacos.  En la parte de la Sierra lo 
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que es el corregimiento de Guachaca y Minca la 
mayoría de campesinos que habían llegado de 
varias partes del país se involucraron en el cultivo 
de marihuana en lo relatos orales indican que 
Hernán Giraldo para esta época también compró 
varios animales de carga entre ellos mulas y 
caballos que le permitían trasportar la marihuana 
que era cultivada por los campesinos y llevarla a las 
partes bajas y las playas del litoral Caribe donde 
negociaba este producto ilícito con los compradores 
marihuana. Para 1987, comienzan los cultivos de 
coca en el corregimiento de Guachaca,  y con ellos 
aparece Hernán Giraldo y su grupo paramilitar, con 
un poder militar que todo lo que pasaba en esa 
localidad giraba alrededor de ellos. El colapso del 
marihuana trajo un problema, los marimberos 
guajiros que tenían el dominio del territorio y de las 
rutas de envío de droga al exterior sucumbieron 
ante el poder del grupo Hernán Giraldo, unas 
familias se unieron a él para no ser exterminadas 
como el caso de la familia Padilla, Redondo, 
Ruedas, Yepes,  Ebrat, Rojas, Abello y Nasser. 

Para el final  de la bonanza algunos marimberos 
guajiros fueron asesinados, para no dejarlos entrar 
en la bonanza de la cocaína. Otros fueron asesina-
dos por deudas y dando a lugar confrontaciones  
que involucraron a varias familias guajiras, como e 
fue el caso del José Abello alias el “mono Abello” 
un reconocido marimbero de la elite samaria, tenía 
un problema de dinero  con  Rafael Reyes Campo, 
un marimbero que vivía en Barranquilla y era el que 
le compraba la marihuana a la familia Campo 
Miranda, que vivían en el corregimiento de 
Taganga. Cuentan los entrevistados que  Rafael 
Reyes, pidió un cita a José Abello alias el “Mono 
Abello” en San Andresito,  Rafael Reyes  le pide 
que le pague el dinero que le debe,  él “Mono 
Abello” le responde diciéndole que no va a pagar 
ningún dinero,  estas respuesta enfurece al Rafael 
Reye y le da una garnatada al “Mono Abelló”.  José 
Abello el “mono Abelló” ofendido por la humilla-
ción contrata a  Víctor Raúl Torres Padilla alias 
“Pondoro Padilla” para que asesine a Rafael Reyes. 
“Pondoro Padilla” aprovechando su amistad con 
Rafael Reyes lo asesina en Barranquilla. A raíz del 
asesinato de Rafael Reyes, el comisionista de  
Rafael Reyes Euclides Duran deja comprarle 
marihuana a la familia Campo Miranda generándo-
se así una guerra entre las dos familias:

aquí hubo también la guerra de la familia Padilla 
que vivía en Pescaito contra la familia Campo 
Miranda que vivían en Taganga, esa guerra se dio 
por un incidente de negocio de marimba sino por un 
muerto que hubo,  los Campo Miranda se enfrenta-
ron a los Padillas y entre eso estaba involucrado  el 
mono Abello. Los Campo Miranda eran siete 
varones, entre ellos estaba Raúl alias la pantera 
que siempre tuvo un estigma de problemático, 
Adolfo que era futbolista, Ramón que tenía un 
problema en el ojo, este cuando llego de La Guajira 
era violento, ellos llegaron a Santa Marta y se 
rebuscaban con la pescadería y traían plátano de 
Dibulla, pero cuando entraron al negocio de la 
marihuana uno de ellos se lanzo al concejo, sus 
vidas cambiaron con la gente y se convirtieron en 
unos tipos apreciados, también conocí a Chei 
Campo a los otros no los recuerdo, porque siempre 
trate a Rodolfo, Chei, Raúl y a Ramón pero siempre 
trate fue más con Raúl porque decían que el 
pertenecía a una pandilla que le decían los siete 
chicos malos. Los Padillas vivían en la calle cuatro 
de Pescaito  y no salían de ese perímetro,  eso si a 
todo al que veían sospechoso por ese lugar lo 
requisaban. El error de los marimberos que 
adquirieron dinero con la marihuana fue quedarse 
en los sitios donde se criaron y lo que hicieron fue 
ayudar a las personas del barrio para que en 
alguna eventualidad los ayudaran, porque ellos 
sabían quien entraba y quien salía del barrio  
(Entrevista de campo en la Sierra Nevada de Santa 
Marta).

Raúl Campo Miranda alias “Pantera” era compadre 
de Rafael Ebrat alias “Pato” y este a  su vez era 
compadre de  “Pondoro Padilla”  y socios comer-
ciales en la producción de marihuana de Hernán 

4Giraldo, Mario y Orlando Cuello Fuenmayor . 

Raúl Campo le pide a Rafael Ebrat que cite a 
“Pondoro Padilla” a su casas, aunque Rafael  Ebrat 
llamó también a Hernán Giraldo para que llegaran a 
la cita, Hernán Giraldo le advirtió a “Pondoro” que 
no llegara  ese día que los citaron, pero “Pondoro” 

insistió en ir a la cita, donde fue asesinado él y sus 
escoltas  por Raúl Campo Miranda alias “Pantera” 
y su pandilla de “chicos malos”:

A Pondoro lo matan por los lados del estadio de 
futbol en la casa de Rafael Ebrat y comenzaron de 
decir que Ebrat estaba a favor de los Campo 
Miranda y la verdad era que Ebrat estaba a favor 
de los Campos porque Monche Campo y él huyen 
para Pamplona Norte de Santander. En esa época 
una persona que se decía que era amiga de alguien 
estaba de acuerdo con otro para hacerle daño al 
amigo entonces aquí se jugó mucho con la traición 
y eso fue lo que le paso a Rafael Ebrat que lo 
consideraron traidor porque jugaba con las dos 
familias con los Campos y Padillas y al matar a 
Pondoro que era Padilla todos comenzaron a 
sospechar (Entrevista de campo en la Sierra 
Nevada de Santa Marta).

Cuando matan a “Pondoro Padilla” la ciudad se 
paralizo, los Padillas, Hernán Giraldo y la familia 
Rojas  comienzan una retaliación contra la familia 
Campo Miranda y Rafael Ebrat:

A eso de las tres de la tarde, cuando el camión 
Dodge 600, placas IC-07-34 propiedad del señor 
Rafael Ebrat, venia del Mamey donde había 
cargado madera, fue interceptado en la vía cerca 
de la región de la Aguacatera, jurisdicción del 
corregimiento de Guachaca. En la parte de los 
cerros y en los montes estaba una veintena de 
hombres armados hasta los dientes con toda clase 
de armas, incluyendo ametralladoras y granadas.  
Contra el camión lanzaron las granadas y sobre el 
mismo vehículo quedaron tendidos varios 
cadáveres y personas heridas. Entre las víctimas se 
encuentran dos hermanas de apenas 5 y 3 años un 
hermano de las mismas de 17 años y el padre de 
estas quienes venían hacia Santa Marta, a reunirse 
con sus familiares, para lo que lo solicitaron un 
chance al conductor del camión. Las personas que 
resultaron heridas en este atentado y que se 
encuentran recluidas en el hospital San Juan de 
Dios son las siguientes: Guillermo Cabas Ebrat, 
Adalberto Coronado Hernández  y Juan Fernando 
Cuello  (El Informador, 11 de agosto de 1988).

En esa persecución y atentados Ramón Campo 

Miranda y Rafael Ebrat huyen para Pamplona y allá 
fueron asesinados por los Padillas y los Rojas, a los 
demás miembros de la familia Campo Miranda 
fueron mandados asesinar por ordenes del “mono 
Abello”, Raúl Campo Mirando fue asesinado por el 
ejército, en los relatos orales se dice que Hernán 
Giraldo y los Padillas le pagaron al ejercito para que 
lo asesinara. Para finales de los ochentas práctica-
mente la bonanza marimbera están en decadencia y 
esto se debía las intensas fumigaciones con 
glifosato, autorizadas por el gobierno de Virgilio 
Barco Vargas y lo otro como se dijo anteriormente a 
la producción de marihuana en los Estados Unidos. 
Muchos guajiros marimberos y samarios  ya 
estaban arruinados, unos por las tantas guerras que 
tuvieron que librar y financiar, otros que se 
dedicaron al despilfarro. Algunos lograron invertir 
y retirarse a tiempo, la gran mayoría de marimberos  
nunca se preparó para el fin la bonanza. Y termina-
ron vendiendo poco a poco lo que habían adquirido 
durante los años de opulencia. 

Sólo Hernán Giraldo, Padilla, Redondo, Ruedas, 
Yepes, Rojas, Abello y Nasser y unos marimberos 
de la elite samaria  continuaron con el tráfico de 
narcóticos ya no de marihuana sino de cocaína y se 
adueñaron de grandes extensiones de tierras en 
todas las cuencas y caseríos que están en la Troncal 
del Caribe. Muchas persona que no se fueron con la 
decadencia de la marihuana comenzaron a trabajar  
para este combo de marimberos realizando grandes 
devastaciones de bosque, debido a la situación 
económica que los dejó el colapso de la marihuana 
llevándolos a vender su fuerza de trabajo a esta 
gente a cambio de los buenos jornales que ofrecían 
y la posibilidad de resarcirse al laborar como “a 
medieros,” es decir, repartir el producto de la 
cosecha en dos partes iguales.

Conclusión 

La bonanza marimbera permitió la inclusión 
masiva de pobladores urbanos, campesinos y 
pescadores. La inmersión de estas personas en la 
actividad ilegal de la marihuana logra que estos 
sectores sé insertarse en circuitos de acumulación y 
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que es el corregimiento de Guachaca y Minca la 
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sabían quien entraba y quien salía del barrio  
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Marta).
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estaban arruinados, unos por las tantas guerras que 
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dedicaron al despilfarro. Algunos lograron invertir 
y retirarse a tiempo, la gran mayoría de marimberos  
nunca se preparó para el fin la bonanza. Y termina-
ron vendiendo poco a poco lo que habían adquirido 
durante los años de opulencia. 
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de la elite samaria  continuaron con el tráfico de 
narcóticos ya no de marihuana sino de cocaína y se 
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todas las cuencas y caseríos que están en la Troncal 
del Caribe. Muchas persona que no se fueron con la 
decadencia de la marihuana comenzaron a trabajar  
para este combo de marimberos realizando grandes 
devastaciones de bosque, debido a la situación 
económica que los dejó el colapso de la marihuana 
llevándolos a vender su fuerza de trabajo a esta 
gente a cambio de los buenos jornales que ofrecían 
y la posibilidad de resarcirse al laborar como “a 
medieros,” es decir, repartir el producto de la 
cosecha en dos partes iguales.
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pescadores. La inmersión de estas personas en la 
actividad ilegal de la marihuana logra que estos 
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desarrollo económico de gran dinamismo como 
nunca antes había sido posible para ellos. El auge, o 
boom en sí mismo, se define entonces por el fin de la 
clandestinidad, la expansión y multiplicación de los 
intermediarios y el surgimiento de un espíritu 
festivo y rebosante, de excesos y derroche, 
consumo conspicuo y aceleramiento. Estos sectores 
las familias prestigiosa de Santa Marta los veían 
como unos simples cultivadores de yuca y malanga, 
pero apenas comenzaron a tener poder económico y 
se fueron visibilizando, las familias pudientes los 
tuvieron  que aceptar y realizar negocios económi-
cos con ellos, los marimberos guajiros estremecie-
ron la ciudad con su poder económico y bélico 
opacaron a la sociedad samaria.

El volcán de dólares sirvió para amplificar a niveles 
extraordinarios viejas tradiciones como las riñas de 
gallos; satisfacer gustos personales de manera 
exagerada como las gigantescas parrandas. El tener 
la posibilidad de poseer todo lo que se sueña llevó a 
una locura colectiva que involucró hasta a la 
autoridad de entonces. Santa Marta sufrió el 
impacto de los marimberos. Una ciudad conserva-
dora, de economía débil debido al declive del 
banano y el algodón, y concentraba el poder 
económico, político y militar en pocas familias. La 
mayoría de los marimberos guajiros y de las 
familias pudientes de Santa Marta, tuvieron la 
oportunidad de proyectarse, participaron directa-
mente en la vida política y la inversión en bienes 
raíces y turismo. El colapso de la marihuana 
exacerbó el espíritu de derroche propio del apogeo, 
para los años del declive se incrementó las migra-
ciones de trabajadores y busca-fortunas provenien-
tes del interior del país. Todo lo anterior precipita un 
nuevo escenario para el ejercicio de formas de 

violencia por parte de todos los actores involucra-
dos. Lo otro que llevo al declive de la marihuana fue 
la constante represión por parte de los gobiernos de 
turno, las constante fumigaciones que significaron 
la militarización de las zonas de producción. Por 
último, esta la llegada de la cocaína, que contribuyó 
a desplazar definitivamente a los guajiros favore-
ciendo la entronización de la cocaína manejada por 
gentes del interior del país.   

Las tres canciones expresan una visión de mundo a 
partir de dos momentos diferentes de la bonanza. 
Por un lado, Soy guajiro y Lluvia de verano 
pertenecen al lapso de apogeo de la marihuana en el 
que la parranda marimbera se instituye, haciéndose 
pública pese al carácter clandestino de sus organi-
zadores. De este espacio festivo surge un vallenato 
urbano que aboga por una identidad regional en 
oposición al abandono del Estado y que destaca los 
rasgos culturales de personajes reconocidos que 
superaron la pobreza, inmortalizando de esta forma 
su nombre y sus hazañas. Por otro lado, está Mi 
proclama, una canción que manifiesta el dolor 
causado por la violencia desatada durante la 
bonanza. Se lamentan los sufrimientos que el 
pueblo, trastocado en toda una región, experimenta 
por un espejismo que solo desolación y odio 
sembró y cosechó. Las tres canciones están 
estrechamente ligadas al sentimiento popular, en 
torno a los marimberos se construyó un imaginario 
colectivo alimentado por rasgos culturales como el 
orgullo, la valentía y la fuerza, el cual fue consoli-
dado por la música vallenata en una superficie de 
tono triunfalista mientras en el interior se fraguaba 
la tragedia nacida de la violencia y sus tentáculos en 
la vida política, social, económica y cultural de la 
región.
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ara cuando la aurora despunte, todo 
estará consumado. La travesía de la 
muerte habrá cobrado treinta y siete 
víctimas mortales; decenas de huérfa-
nos; un número considerable de viudas; 
padres y madres que no dejarán de llorar 
a sus hijos; mil seiscientas personas 
entrarán a engrosar la deshonrosa lista 
de tres y medio millones de habitantes 
en condición de desplazamiento 
forzado. Ya estará roto el tejido social.

A las 11: 40 de la noche del martes 21 de 
noviembre del año 2000, con todas las 
almas de los cielos reunidas en el 
paraíso, llegaban hasta allí las ánimas de 
Edwin José Cruz Romero, Efraín 
Miguel Benthan Escorcia, Juan de Jesús 
de la Hoz Martínez y Eder Londoño 
González, labriegos y pescadores del 
caño Clarín Nuevo. Ellos contaban a las 
almas conocidas que habían fallecido 
por las manos asesinas de un grupo de 
paramilitares o ‘paracos’,  como 
comúnmente son conocidos en su jerga. 
También contaban que los asesinos 
pertenecían al bloque norte, comandado 
por alias ‘Esteban’ y a las órdenes de 
“Jorge 40”. Comenzaba el horroroso 
recorrido de la muerte.
Las almas recientemente recibidas en el 
sagrado lugar comentaban la manera 
macabra como acabaron con sus vidas: 
los asesinos eran 57 hombres y 3 
mujeres, con equipos de intendencia y 
campaña, camuflados y repartidos en 
cinco lanchas, que avanzaban rápida-
mente sobre el caño Clarín Nuevo. 
Referían que el recorrido de la cuadrilla 
armada ilegal era largo y que se dirigía al 
Morro, el pueblo palafítico enclavado en 
la ciénaga de Machete, buscando a un 
grupo de personas que según ellos tenían 
deudas con la justicia y seguían 

delinquiendo. No había terminado de 
escuchar el trágico relato cuando decidí 
abandonar el paraíso para bajar de nuevo 
a la tierra a seguir el recorrido de los 
asesinos, el cual voy a tratar de narrar lo 
mejor que pueda: 

Primero permítanme contarles quién 
soy: Juan Bautista Zorrilla Chesle fue el 
nombre que me pusieron mis padres el 
día de mi nacimiento (1 de julio 1886), 
en el caserío llamado El Morro, también 
conocido como Nueva Venecia, en la 
costa Caribe colombiana. Hijo único de 
una unión marital de hecho, de viejos 
tercos y perfeccionistas, que muy tarde 
se unieron y sólo pudieron tener este 
fruto de su amor postrero. 

‘Brisas de Venecia’ es el palafito de la 
familia, amplio y en medio de dos 
enormes manglares de colorado, con 
una enorme troja construida en palmi-
che. Desde ella observábamos las 
montañas de la Sierra Nevada de Santa 
Marta, así como la ciénaga de Machete, 
con todos sus accidentes geográficos. 
Transcurrido un largo tiempo, sobre los 
islotes verdes se construyeron campos 
de fútbol donde se recreaba la población 
masculina en los momentos de ocio, 
especialmente los domingos. Las 
mujeres, los niños y los jóvenes vendían 
guarapos de caña de azúcar, tortas de 
trigo, bollos de maíz y arepas. Entonces 
teníamos el inmenso honor de ver salir 
d e  l o s  c a ñ o s  E l  S a l a d o  y  L o s 
Guayacanes caravanas de canoas 
piloteadas por los pescadores con su 
grupo de familias para continuar el 
poblamiento. 

Toda mi vida transcurrió en mi pueblo 
natal, el lugar donde forjé mi extensa 

familia. Vi crecer el caserío desde 10 
bohíos de palma amarga hasta más de 
300 casas totalmente organizadas, casi 
con igual número de familias unidas por 
una intrincada red de consanguinidad y 
compadrazgo. A los 21 años, cuando 
tuve la mayoría de edad, contraje 
matrimonio con Eva María, la hija 
mayor de la familia Gálvez Molsalvo, 
perteneciente al caserío ubicado a 
escasos 200 metros de la desembocadura 
del caño El Salado. Una mujer de 25 
años de edad, pelo largo y negro, metro 
sesenta y cinco de estatura y cuerpo de 
sirena; cara redonda, ojos color miel y 
nariz aguileña; prudente, trabajadora y 
disciplinada. Tuvimos doces retoños; 
124 nietos; 56 bisnietos y 19 tataranie-
tos. Atarrayero de toda la vida, liberal de 
pura sepa, profesor de matemáticas 
básicas e historia, poeta lírico y periodis-
ta empírico… ese era yo. Me despedí de 
este mundo el 20 de agosto de 1986, casi 
cuando llegaban las seis de la tarde, 
durante una de esas tormentas que suelen 
golpear al caserío. De inmediato llegué a 
la diestra de Dios Padre, por ser un 
hombre de alma buena que siempre hizo 
el bien. 

 
Después de catorce años regresé a mi 
pueblo natal. En muchas de sus casas 
encontré altos manglares y el agua del 
complejo de Pajarales que siempre fue 
salada, ya era totalmente dulce. Observé 
que el manglar muerto durante los 
últimos cuarenta años se recupera 
progresivamente. Las poblaciones de la 
Ciénaga Grande pasaban por una de sus 
épocas más productivas. El corral de 
pesca, que se caracterizaba por la 
unificación y la integración de sus 
miembros, había sido remplazado por 

LA MASACRE DE 
NUEVA VENECIA: 

MEMORIA DE UN 
HECHO TERRORISTA

Por: Jesús Suarez
Líder de la comunidad del 
palafito de Nueva Venecia
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para evitarle que sufriera el embate cruel 
de la injusticia humana y desalmada. A 
las 9:10 de la noche y con destino al 
puente Olaya Herrera, salió el grupo de 
pequeños minoristas de pescado, 
embarcados en la fletera. Después de 
remontar contra semejante brisa que 
sólo la podía estar mandando nuestro 
Señor, sortear los embates de la 
naturaleza y navegar como siempre 
sobre los espejos de agua de las diferen-
tes ciénagas y caños menores, llegaron 
finalmente al caño Clarín, el cauce que 
los llevaría al Rio Grande de la 
Magdalena. 

A las 11:55 de la noche, la luna llena 
alumbraba completamente el firmamen-
to y ‘En Dios Confío’ entraba al caño 
Clarín Nuevo por donde desde hacía un 
cuarto de hora venían avanzando cincos 
lanchas en las cuales se desplazaba un 
grupo de hombres fuertemente armados. 
‘En Dios Confío’ fue interceptada a la 
altura del kilómetro 24 del mismo canal 
por el grupo que se identificó como 
‘Walter Usuga’, una cuadrilla de las 
Autodefensas Unidas de Colombia 
(AUC), quienes obligaron de inmediato 
a la embarcación a regresar a su lugar de 
partida. 

La tripulación no pensaba en la muerte; 
creían que se aclararía el mal entendido 
que existía. Palabras que no creyeron los 
terroristas pues pensaron que todos 
conocían un poco de algo y que nadie era 
extraño a los secuestros que la guerrilla 
hacía en la zona, a tan pocos kilómetros 
de sus lugares de trabajo y residencia. 

Mientras los hombres violentos hacían 
transbordo rápidamente a la canoa, 
empezaban a obtener a su manera la 
información que requerían de los 

aturdidos comerciantes. “Desconoce-
mos por completo lo que nos preguntan 
ustedes”, fue la respuesta aportada 
inmediatamente - “Somos pescadores, 
así que no hemos contraído deudas de 
ninguna índole con nadie. Ni buenos ni 
malos”. El autoproclamado grupo anti-
subversivo no prestaba atención a sus 
palabras. Los rehenes lanzaban súplicas 
a los cielos y convocaban la presencia de 
sus muertos (pensando erróneamente 
que nosotros podíamos intervenir a su 
favor) cuando veían que no había poder 
humano que les hiciera entender a los 
hombres de camuflado que de veras 
desconocían la dichosa información. 
Muchos con ruegos y suplicas pedían a 
Dios que alguien creyera plenamente en 
su inocencia ya que su único pecado 
había sido habitar un lugar abandonado 
por completo por las autoridades 
terrenales. 
 
Parecía que nadie estaba informado de la 
incursión armada, aunque siempre se 
habían escuchado rumores de que se 
encontraban cerca y muy especialmente 
después de la masacre en Bocas de 
Aracataca, el otro pueblo palafito de la 
Ciénaga. Tampoco sintieron el pálpito 
de la tragedia que se estaba gestando 
desde la noche anterior sobre el puerto 
ribereño de Salamina, desde donde las 
cinco lanchas rápidas de 20 pies de 
longitud y listas de provisiones, 
zarpaban supuestamente al rescate de 
unos secuestrados y terminaban 
cometiendo un delito atroz, considerado 
de lesa humanidad.

Para cuando me sujeté a la canoa, ésta 
entraba con los rehenes a la ciénaga de la 
Redonda y caía al caño Brístol. 
Continuábamos avanzando muy rápido 
hasta el nuevo Caño Indio, canal 
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dragado por Láminas del Caribe para 
transportar el mangle talado en la 
Ciénaga Grande y en el complejo de 
Pajarales, y entrábamos a la Ciénaga de 
Luna. 

 Dos horas más tarde seguía soplando la 
brisa. ‘En Dios Confío’, con sus 
tripulantes bajo el dominio de dos 
“antisubversivos” y con el grupo de 
pasajeros inerme, algunos sentados 
sobres las curvas y de espaldas a las 
bordas, entraba a Caño Hondo, escoltada 
por las otras cincos lanchas. 

Era la madrugada del 22 de noviembre, 
ya muchos estaban sentenciados a 
muerte por la supuesta colaboración con 
el ‘Domingo Barrios’, una cuadrilla 
armada del Ejército de Liberación 
Nacional (ELN), que tenía su centro de 
operaciones en el Santuario de Flora y 
Fauna ‘Agujas’, cerca de nuestro 
poblado: a las 5:00 de la tarde del sábado 
víspera del carnaval de 1998, el 
comandante del grupo guerrillero llegó 
con la funesta noticia: una avanzada de 
paramilitares incursionaría en los 
pueblos palafíticos y dejaría muchos 
muertos. Invitó a los pobladores a hacer 
parte de sus filas. 

En la explanada de la iglesia católica, 
donde se realizó la reunión hasta altas 
horas de la noche, el pueblo entero 
invocó la presencia de los santos de su 
devoción y de sus ánimas. Ahora había 
llegado ese día temido desde entonces. 

Cuando la gran fletera salía de Caño 
Hondo y tomaba el cangilón, miré hacia 
el cielo y vi la luna en el centro del 
firmamento completamente llena. Un 
cielo azul marino, rodeado de millares 
de estrellas que parecen desprender 

métodos pesqueros muchos más 
efectivos como el boliche, el zangarreo, 
el chinchorro y la chinchorra.

Pero es del sangriento recorrido del que 
debo hablar; de lo que pasó aquel trágico 
día en mi pueblo y que presencié 
enganchado a la lancha de los asesinos: 
‘En Dios Confío”, una de las tantas 
fleteras que a diario salen del pueblo con 
destino a la ciudad de Barranquilla, 
llevando consigo a comerciantes de 
pescado fresco para ser expendidos en el 
mercado más importante de la costa 
Caribe colombiana. 

Esta enorme embarcación era operada 
por José Darío Moreno Retamozo y en la 
proa estaban Senén Antonio Gonzales 
Mejía, ‘Mano Sene’, ayudante encarga-
do de organizar y recoger la carga. 
Además de la carga, el grupo de 
pasajeros  lo  const i tu ían Rafael 
Gutiérrez Pérez, Edgardo Altamar 
Mejía, Eduardo Gutiérrez, Amado 
Mejía, Armando Acosta Suárez, Néstor 
Mendoza Suárez, Milton Gómez y un 
pasajero que viajaba con su máquina de 
hacer helados, que diariamente vendía 
por la red intrincada de calles fluviales 
de Buena Vista y El Morro: Leonel Max 
Solano, oriundo de una provincia del 
César, uno de los tantos aventureros que 
llegó a tentar la fortuna, aturdido por la 
fiebre de la Mojarra Lora en los 
mercados de la costa norte y uno de los 
tantos que la fatalidad encontró en el 
lugar equivocado.
 
Supe, por lo que había alcanzado a 
escuchar en el paraíso, que desde la tarde 
de ese martes la brisa veraniega soplaba 
fresca y fuertemente sobre el pueblo, 
como queriendo apartarlo de todo lo 
malo, mudarlo de este prospero lugar 
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(AUC), quienes obligaron de inmediato 
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La tripulación no pensaba en la muerte; 
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hacía en la zona, a tan pocos kilómetros 
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empezaban a obtener a su manera la 
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aturdidos comerciantes. “Desconoce-
mos por completo lo que nos preguntan 
ustedes”, fue la respuesta aportada 
inmediatamente - “Somos pescadores, 
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Parecía que nadie estaba informado de la 
incursión armada, aunque siempre se 
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dragado por Láminas del Caribe para 
transportar el mangle talado en la 
Ciénaga Grande y en el complejo de 
Pajarales, y entrábamos a la Ciénaga de 
Luna. 
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sobres las curvas y de espaldas a las 
bordas, entraba a Caño Hondo, escoltada 
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víspera del carnaval de 1998, el 
comandante del grupo guerrillero llegó 
con la funesta noticia: una avanzada de 
paramilitares incursionaría en los 
pueblos palafíticos y dejaría muchos 
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cielo azul marino, rodeado de millares 
de estrellas que parecen desprender 

métodos pesqueros muchos más 
efectivos como el boliche, el zangarreo, 
el chinchorro y la chinchorra.
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César, uno de los tantos aventureros que 
llegó a tentar la fortuna, aturdido por la 
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Supe, por lo que había alcanzado a 
escuchar en el paraíso, que desde la tarde 
de ese martes la brisa veraniega soplaba 
fresca y fuertemente sobre el pueblo, 
como queriendo apartarlo de todo lo 
malo, mudarlo de este prospero lugar 
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de que el grupo armado abandonó el 
pueblo, embarcado entre el barrote de 
barro y la proa, repentinamente volvió 
su mirada atrás. Por su mente pasaron 
muchos recuerdos de su vida de 
encierro, pero a fin de cuentas momen-
tos inolvidables, tiempos felices. 
Recordó cómo jugueteaba con los niños 
que a diario lo visitaban con algo de 
comer, con las aves y los peces que veía 
saltar desde su chiquero. Bajo el 
abrasante sol y de un modo instintivo, se 
abalanzó a las aguas de la ciénaga de 
Machete, por donde navegaba la canoa 
que huía. No le importó nada, sólo 
deseaba llegar de regreso nuevamente a 
la porqueriza donde querrá seguir siendo 
feliz como lo había sido hasta la tarde 
anterior, cuando se durmió sobre las 
valvas de almejas y el lodo, pensando 
despertar en su paraíso invadido de 
sapos y mosquitos y no viviendo esa 
horrorosa pesadilla, rehusándose al 
abandono total del pueblo a causa de 
unos pocos violentos. 

La canoa no detuvo su paso constante y 
la tripulación, aturdida por el horror, 
tampoco se detuvo un instante a recoger 
su único patrimonio, tal vez porque al 
huir ya habían asumido la pérdida total 
de todo cuanto tenían. Así el animal 
quedó a su suerte en mitad del agua, 
seguro que llegaría a su casa reciente-

mente abandonada. Él quiso regresar al 
lugar donde había sido feliz con sus 
amigos: un cuervo, una gaviota y un 
mapache; donde aprendió a convivir 
pacíficamente además con un gato y un 
perro.
 
Pero eso fue después… porque antes, 
cuando casi se acercaban las tres de la 
mañana, en el firmamento la luna llena 
i luminaba ininterrumpidamente. 
Mientras las olas provocadas por la 
fuerte brisa rebotaban contra las paredes 
y los techos de cada casa, las canoas 
recostadas a las trojas y los sardineles 
estremecían los horcones y las horque-
tas. Los pisos eran como una hamaca. 
‘Juancho’ Moreno, un joven pescador 
secuestrado a la entrada del pueblo 
minutos antes, lograba escaparse del 
escuadrón armado y nadando sigilosa-
mente dentro del pueblo, llegaba a la 
casa de Rafael Altamar, donde residía 
Teobaldo Suárez. 

Éste, a esa hora de la madrugada, atendía 
el fogón y vigilaba la vieja olla que 
hervía al rojo vivo, en espera que 
ablandara totalmente el último grano de 
café. Juancho le informó lo que ocurría a 
tan sólo doscientos metros de ahí y le 
preguntaba por su concuñado, Elmer 
Mejía. Aprovechando que El Morro se 
encontraba en la zona de menor nivel de 

agua, Juancho seguía caminando en su 
búsqueda, y finalmente salían todos 
juntos en procura de refugio. Levantaba 
su mirada de miedo por unos segundos y 
veía en la iglesia la llegada de la fletera y 
oía fuertes gritos de rabia y de mando: 
empezaban a reunirse para la celebra-
ción de la macabra reunión. Juancho y 
los otros emprendían un nuevo camino 
de vida, no sin antes informar seriamente 
a los habitantes del sector Este que 
todavía ignoraban la presencia y los 
estragos que causaba el grupo armado.

Teobaldo, al instante de recibir aquella 
funesta noticia, pasaba por el fogón y 
llegaba finalmente a la porqueriza donde 
observaba al pequeño animal, que 
escasamente alcanzaba la arroba y 
media de peso, destinado desde 
mediados de año a la adquisición de los 
juguetes de noche buena de sus cuatro 
hijos. 

Sobre el suelo de valvas de almejas y 
lodo de la ciénaga, lo encontraba echado, 
despierto, aunque totalmente relajado. 
De inmediato volvía a la hornilla a 
esperar que terminara de hervir el café. 
Transcurría la primera de las cuatro 
horas más largas y tenebrosas que hemos 
vivido los habitantes del Morro en ciento 
cincuenta y tres años enclavados sobre la 
Ciénaga.

lucecitas y la brisa que seguía soplando 
fuertemente. Eran las dos de la mañana, 
se observaban los calabacitos alumbra-
dores en cada palafito. Habíamos 
llegado a Punta de los Olivos, sólo nos 
separaban cinco kilómetros, un espejo 
de agua en movimiento y una fuerte 
brisa que parecía desear que nunca 
llegáramos. 

La avanzada paramilitar continuaba 
escoltando la gran canoa, que se había 
ido desocupando en el trayecto, 
arrojándose cuanto traía a las aguas de la 
ciénaga (neveras acostadas, cavas de 
Icopor y varios bultos de pescado seco-
salado). ‘

En Dios Confío’, después de cinco horas 
de viaje frustrado, volvía con sus 
ocupantes reacomodados sobre las 
curvas en el fondo, atados algunos de 
manos y pies, con la misma soga con la 
que se sujetaba la canoa y con la 
custodia rigurosa y celosa del grupo de 
hombres con caras pintadas, pasamonta-
ñas, brazaletes y armados cada uno de 
un fusil Galil 7.62. Entraban a la 
población en posición permanente de 
ataque e invitaban a sus habitantes a una 
reunión urgente. Sin detenerse continua-
ban navegando con rumbo a la explana-
da de la iglesia católica, el lugar 
escogido para la fatalidad.

Mientras la primera lancha llegaba a la 
casa de Merce Moreno, donde se 
realizaba una parranda desde la noche 
anterior, muchas personas aturdidas y 
asustadas se lanzaban a las aguas de la 
ciénaga. Empezaban a sonar los 
primeros disparos al aire, los mismos 
que le informaban a la gente que algo 
malo sucedía. Esa lancha salía con el 
primer grupo de rehenes directo a la 
plaza pública; las cuatros restantes 
recogían otros para su reunión e iban 
tomando posesión estratégica desde el 
norte del pueblo. A esa hora de la 
madrugada empezaban a caer los 
primeros muertos dentro del pueblo.
 
Apenas sonaban los primeros tiros, los 
pobladores de la zona norte, pescadores 
en bandadas con sus mujeres, niños, 
niñas, ancianos y jóvenes, se desplaza-
ban en sus embarcaciones rápidamente 
al sur. Muchos se refugiaban en el barrio 
seco y otros tantos continuaban hacia la 
zona costera más cercana (Guarumá, el 
Playón de Fermería y la punta de la 
Cubana), aturdidos por el terror. Todo 
esto lo vi con mis ojos de muerto.

Horas más tarde, poco antes del medio 
día y cuando ya estuvo consumado el 
horrible hecho, más de doscientas 
cincuentas canoas, con igual número de 
bogas, navegaron buscando un lugar 

seguro donde refugiarse. Comenzó el 
éxodo en pleno de los pueblos palafitos: 
se desplazaron forzosamente agua 
abajo, hacia las poblaciones continenta-
les de la Ciénaga Grande de Santa Marta 
(Tasajera, Palmira, Isla del Rosario), 
hacia la cabecera municipal de Pueblo 
Viejo y los barrios subnormales de 
Ciénaga (Magdalena) y hacia la 
provincia del Atlántico. El palafito se 
transformó en un pueblo fantasma que 
sólo infundía desolación. 

Más de mil seiscientas personas se 
convirtieron en testigos presenciales de 
un horrible crimen contra el Derecho 
Internacional Humanitario y los 
Derechos Humanos: doce muertos entre 
labriegos y pescadores, todos tendidos 
bocabajo sobre el costado norte de la 
explanada de la iglesia católica; seis 
pescadores más, repartidos en diferentes 
casas; uno dentro de su canoa a la deriva, 
en el trayecto desde la entrada por el 
norte hasta el centro del corregimiento; 
cuatros de los rehenes, obligados a 
servir de baquianos hasta el sur del 
complejo lagunar; dos en las ciénaga de 
la Solera y ocho buenavisteros en la 
ciénaga de Tamacá.

El cerdo… ¿cómo no hablar del cerdo? 
Él fue el primero en hacer lo que todos 
harían después: regresar. Horas después 
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pescador de rio, mar y ciénaga, al 
campesino, a las minorías étnicas y al 
ciudadano común entre la posible 
inundación y el lindero de la tierra 
privatizada, entre el trabajo oficial mal 
remunerado y el rebusque informal de 
subsistencia, entre la resistencia y la 
homogenización social.

Desafiándole día a día frente a su 
capacidad adaptativa para recrear 
nuevas zonas de interacción social, 
nuevas artes de pesca y cultivo, nuevos 
escenarios de formación, nuevos 
espacios de trabajo, que  garanticen la 
habitabilidad y productividad de su 
subsistencia, muchas veces en detrimen-
to del mismo medio ambiente y su vida 
digna. Así la  desarticulación del estado 
con las periferias del país, producto del 
modelo desarrollo neoliberal y la 
concentración del paramilitarismo en 
estas zonas hacen que las comunidades 
pesqueras y campesinas que habitan la 
costa norte de Colombia y específica-
mente las del Municipio de Plato del 
departamento del Magdalena hayan  ido 
paulatinamente sufriendo fragmenta-
ción y deterioro de su tejido social como 
comunidad y como sujetos sociales 
activos. 

Lo que ha generado insensiblemente una 
transformación y desmembración de las 
comunidades, el espacio y los escena-
rios de poder que sobre los territorios e 
imaginarios sociales se tienen. Así 
mismo, las identidades políticas y las 
subjetividades que las comunidades 
urbano, y urbano rurales tienen sobre los 
territorios y sus tradiciones histórico - 
culturales se han visto trastocadas, 
p e r m e a d a s  y  r e s q u e b r a j a d a s ; 
Llevándolos a encontrar en la cotidiani-
dad nuevas formas de resistencia y 
subsistencia. Reflejando la profunda 
desarticulación y detrimento del modelo 
de desarrollo del estado social de 
derecho colombiano. 

Las comunidades no solo se han visto 
afectadas económica,  polí t ica y 

territorialmente, sino que sus conoci-
mientos tradicionales de subsistencia, su 
formación profesional en el avatar de la 
vida y sus saberes locales, son cotidiana-
mente deslegitimados, entre dichos y 
soslayados ante los saberes tecnificados 
y profesionalizados que exigen en el 
modelo de desarrollo imperante y sin un 
escenario institucional que responda, 
evoque y propenda por el salvaguardar 
de las necesidades, particularidades e 
imbricaciones políticas y productivas 
del sujeto campesino y pescador en la 
escala de lo local, lo regional y lo 
nacional, mas allá de la organización 

1gremial , les han llevado a sumirse en un 
estado de invisibilidad. Salvo su 
victimización y su calificación en los 
últimos años como sujeto doblemente 
vulnerados por el cambio climático y la 
extrema pobreza; Obligándoles a 
refugiarse y posicionarse desde un único 
locus de enunciación política, el ser 
dignificados, mancillando así la ya 
denigrada imagen que como  actores 
políticos y culturales tienen en los 
escenarios de poder del país.

Dicha situación obliga hoy a las 
comunidades pesqueras y campesinas 
del país a prescindir de su forma 
tradicional y productiva de subsistencia; 
como resulto de la  invisibilización a 
nivel regional y nacional como sector 
altamente productivo del cual depende 
gran parte de las familias que habitan 
estas 1.760 áreas de línea costera del 
Caribe Colombiano. Parte de esta 
invisibilización radica en el desconoci-
miento de su tejido social y las practicas 
productivas sostenibles generadas por 
estas comunidades en estos territorios 
marinos que  contribuyen activamente 
con la vida socioeconómica, paisajista, 
ecológica e histórica del país.
Además la profunda descolarización 

formal estatal que circunda por las 
periferias nacionales, los ha posesionado 
en estos momentos como uno de los 
sectores sociales más afectados y 
vulnerados en cuanto a seguridad, 
atención social, formación educativa, 
soberanía alimentaria y estabilidad 
económica para el desarrollo de la vida 
digna, llevándolos a un paulatino 
despojo de su auto reconocimiento y/o 
empoderamiento,  limitándoles su 
capacidad de decidir y participar en la 
escena de lo político, conllevándole a 
tener que actuar entre la defensa de su 
identidad cultural y política como 
pescadores y campesinos y la estabiliza-
ción económica como mano de obra de 
servicios.

En razón de ello, los trabajos investigati-
vos sociales que busquen un fortaleci-
miento mancomunado de la academia 
con la realidad social del país y que 
propendan por el empoderamiento 
comunitario como única opción de 
reconstrucción del  tej ido social 
nacional, exigen herramientas metodo-
lógicas que fomenten la construcción de 
un conocimiento colectivo entre el 
investigador y la comunidad, respon-
diendo y situándose desde las mismas 
limitaciones y potencialidades que como 
actores sociales de este país tenemos.

Desde la crisis hasta la 
construcción de un 
horizonte de vida digna.

El invierno del 2010 ha sido uno de las 
arremetidas climáticas mas determinan-
tes de los últimos diez años del país, este 
arrasó consigo no solo las casas, los 
campos y las vidas de miles de personas, 
sino que dejo ver tras cada una de sus 
gotas, las profundas grietas de un país 
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Aprender haciendo

olombia lleva más de cincuenta años  
viviendo, padeciendo y resistiendo ante 
el conflicto armado, ante el despojo de 
tierras y zonas pesqueras  por parte de 
terratenientes para el uso ganadero, la 
pesca industrial, la exportación de 
minerales,  el narcotráfico, las zonas de 
guerra, la construcción de complejos 
turísticos, entre otros, que sumado a los 
efectos ya  contaminantes del clima 
producto de la industrialización 
extractiva desmedida, la negligencia y 
privilegios administrativos a pequeños 

sectores económicos, han terminado por 
generar cambios en la morfología del 
territorio, la desertificación de la tierra o 
inundación de las mismas, (dada por la 
sedimentación de caños, ríos, ciénagas y 
mares), las diásporas internas, la 
resignificación, posicionamiento y 
transformación de las identidades 
culturales, políticas y ancestrales del 
paisaje social del país.

Estas acciones  sistémicas han termina-
do por naturalizarse, situando al 

C
1 Cabe decir que estas se encuentran altamente transgredidas, fragmentadas y 

minimizadas resulto del empoderamiento paramilitar de la zona norte del país entre 
1990 y el 2006
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pescador de rio, mar y ciénaga, al 
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poco preparado para las emergencias 
naturales y las heridas no curadas de una 
historia desigual, conflictiva, desarticu-
lada, fragmentada, privilegiada y 
comercial izada,  agudizando las 
problemáticas estructurales que 
mantienen a las poblaciones urbanas y 
urbano rurales en extrema pobreza y que 
limitan cotidianamente sus posibilida-
des de producción.

Más del 80% del territorio campesino y 
pesquero del  país se vio inundado, 
limitado y obligado a tener que ser 
asumido tras la inmediatez de la crisis 
como comunidades vulneradas y 
damnificadas producto de la ola 
invernal del fenómeno del niño del 
2010, lo que los llevo a ser vistos, 
atendidos e incorporados al sistema 
social como actores dependientes del 
sistema asistencialista propuesto por el 
estado nación a través de los programas 
de Colombia humanitaria, familias en 
acción, la pastoral social, caritas 
Colombia, el minuto de dios, entre otros. 
Instituciones y programas que solo 
intenta resolver momentáneamente las 
ya agudizadas necesidades de estas 
poblaciones. 

Las comunidades rivereñas del rio 
Magdalena ubicadas en los brazos, 
caños y cuerpos de agua cercanos al 
municipio de plato fueron parte de esos 
múltiples dignificados que el invierno y 
una historia política y violenta dejó.

Con el agua hasta el tope de las casas, en 
tambos, terraplenos, cambuches y 
masivas canoas la gente intentaba 
resistir y minimizar los daños, aglutinar  
a los ancianos y niños, taponar los caños, 
salvar los cultivos, hasta exigir y 
arrebatar si era necesario las pequeñas e 
insuficientes ayudas que el estado y las 
organizaciones humanitarias proporcio-
naban a las administraciones locales 
para la atención solidaria en estado de 
crisis sobre las comunidades. No 
obstante muchas de estas fueron 

comerc ia l izadas  indebidamente 
producto de las fugas y parcialidades de 
los sectores políticos y administrativos 
propios del contexto municipal. O en 
otros casos fueron  descuidadas y 
expuestas a los riesgos invernales ya 
existentes en el municipio. 

En consecuencia la distribución 
equitativa y ordenada de los recursos 
alimenticios, sanitarios y medicinales 
que las necesidades de la población 
exigían se vio profundamente afectada, 
dejando a las comunidades ante un 
estado individual de superación de la 
crisis, la cual se determinaba por el 
estado socioeconómico y familiar de 
cada una de las víctimas.

En respuesta a esta situación, algunas  
instituciones sociales emprendieron 
trabajos de acompañamiento y fortaleci-
miento comunitario que les permitiera a 
estas poblaciones responder, superar y  
proyectar una estabilización con 
perspectiva de preparación y adaptación 
al cambio climático desde la potenciali-
zacion del saber local y la reconstruc-
ción del tejido social y comunitario.

De esta manera metodológicamente las 
comunidades fueron abordadas en una 
primera etapa desde la atención 
inmediata y mínima para la satisfacción 
de aquellas necesidades que se presenta-
ban como determinantes para el 
abordaje de la crisis. Aquí se identifica-
ron, registraron y potencializaron 
aquellos conocimientos propios que las 
sujetos han apropiado históricamente 
para resguardarse ante las disimiles 
cambios climáticos, así como aquellas 
estrategias comunitarias ejecutadas para 
su pronta resolución.

Este primer momento fue enmarcado 
como uno de los más difíciles, memora-
bles y determinantes en afloramiento de 
las limitaciones productivas e integrales 
que como sujetos rivereños, pescadores, 
campesinos y ciudadanos nos imbrican. 

No obstante se buscó la prevención y 
amortiguación inmediata de la crisis.

Una segunda etapa enmarco el diagnos-
tico, análisis e identificación de las 
problemáticas estructurales y las 
relaciones de poder en las que estaban 
sumergidas las comunidades, así como 
los momentos históricos coyunturales  
desde donde devienen las ya acentuadas 
crisis socioeconómicas de estas. 
Permitiendo atreves del ejercicio 
cartográfico, los arboles de problema y 
las líneas de tiempo encontrar puntos de 
afectación y estrategias para contrarres-
tar desde un marco mental general y 
colectivo la situación de crisis en toda su 
complejidad.

Este momento permitió igualmente 
identificar escenarios y  estrategias de 
acción comunitaria que favorecieran y 
respondieran ante nuevas y propias 
nociones de futuro, acorde a las 
potencialidades, necesidades y particu-
laridades de cada una de las vidas 
culturales y productivas de las familias y 
comunidad en general.

De ahí que la tercera etapa de acompaña-
miento institucional se enmarco en la 
elaboración y apropiación de las 
estrategias de proyección y estabiliza-
ción comunitaria para la construcción de 
horizontes de vida digna que respondie-
ran a buenas prácticas de relación con el 
medio ambiental y social así como a la 
potencializacion de las vocaciones 
productivas y culturales de cada una.

Durante este momento se evidenciaron 
los altos problemas de descolarización,  
capacidad de enunciación y participa-
ción, desconocimiento de escenarios y 
mecanismos de  exigibi l idad de 
derechos, el profundo desarraigo 
cultural y la denigración del conoci-
miento tradicional campesino y 
pesquero como un conocimiento 
peyorativo frente  a las demandas del 
conocimiento formal.

Finalmente se identifico la necesidad de 
proponer metodologías alternativas de 
apropiación masiva y transmisión del 
plan de vida, entendido como el resulto 
del acompañamiento y fortalecimiento 
comunitario ejecutado durante cada una 
de estas etapas y momentos, de modo 
que sirviera como herramienta de 
empoderamiento y dignificación del 
conocimiento tradicional, llevando a la 
necesidad de contemplar otras formas 
pedagógicas de materializar más allá de 
lo escrito los conocimientos y estrate-
gias de fortalecimiento construidos.
De lo escrito a las fichas etnográficas 
lúdico pedagógicas.
 
Como profesionales de las ciencias 
sociales en un país claramente transgre-
dido en su estructura y funcionalidad 
social,  estamos abocados a sortearnos 
como principal reto de trabajo la 
implementación de estrategias metodo-
lógicas que propendan por el desarrollo 
del conocimiento útil y acorde a las 
necesidades, aspiraciones y limitaciones 
que las comunidades y actores sociales 
en general del país demande sobre su 
situación actual. Entendiéndoles como 
el resulto de una construcción histórica 
desigual que se re inventa, re significa y 
resiste día a día ante la selección natural 
que se propone como modelo de 
desarrollo social, económico y producti-
vo del país.

Es así como nuestras herramientas, 
técnicas y aparatajes metodológicos 
para adentrarse ante uno u otro tema, en 
uno u otro contexto deben ser posiciona-
dos sobre las urgencias y niveles de 
significación en las cuales las comuni-
dades se desenvuelven,  priorizando 
aquellos espacios y/o canales comunica-
cionales que retribuyan y retroalimenten  
el conocimiento de manera equitativa 
entre el investigador y la comunidad. 
Haciendo mella desde su quehacer 
investigativo, en su rigurosidad 
académica, en su formación política, 
geográfica e histórica y en su posiciona-

miento desde una perspectiva ética y de 
respeto con el transcurrir  histórico de 
estas comunidades.

 Así como con su compromiso pedagógi-
co, político y táctico para manejar los 
estados sicosociales, sico afectivos, 
culturales, educacionales, económicos 
de cada uno de los actores que compo-
nen las estructuras sociales de estos 
sectores, a fin de mitigar y aportar 
durante el trabajo de campo y después de 
esté,  insumos que permitan la circula-
ción y transmisión de la construcción de 
este nuevo y propio conocimiento 
colectivo; de modo que su función social 
radique en la potencializacion y 
aproximación de la comunidad a un 
escenario de acción menos limitado.

Es desde esta perspectiva de análisis que 
surge durante el trabajo de campo 
realizado en el 2011,2 y 2012  1 y 2 con 
las comunidades rurales pesqueras y 
campesinas en Plato Magdalena  
durante el proyecto de “Activación 
social y cultural de las comunidades 
afectadas por la ola invernal 2010” 
ejecutado por el Secretariado Nacional 
de Pastoral Social, la necesidad de crear 
herramientas metodológicas que 
faciliten a las poblaciones con altos 
niveles de descolarización,  (entendién-
dolo no solo desde el proceso de lecto 
escritura, sino como la experiencia 
práctica,  motriz, lingüística y corporal 
de participación) una mayor apropia-
ción y circulación de los contenidos e 
insumos construidos colectivamente 
durante el proceso de fortalecimiento 
comunitario en el marco del trabajo de 
campo, a fin de proporcionar  medios 
alternativos que les permitan fortalecer 
y articular lecturas propias que sobre el 
territorio se tienen.

En razón de ello, se decidió hacer una 
representación visual de cada uno de los 
momentos y situaciones coyunturales 
expuestas durante el acompañamiento, 
así como las estrategias, acuerdos, 

puntos en común y horizontes de vida 
demarcados en el plan de vida comunita-
rio resulto del trabajo de campo. 

De esta manera se determinaron diez 
fichas ilustrativas que contemplaban a 
través de una línea de tiempo, pasado, 
pasado presente, presente, presente 
futuro, futuro, una visualización gráfica 
del horizonte de vida construido 
colectivamente, tomando como punto de 
partida la crisis y el desplazamiento 
durante la inundación, pasando por cada 
uno de los momentos coyunturales como 
la atención solidaria en crisis y terminan-
do con la visualización de una comuni-
dad soberana, productiva, organizada 
colectivamente. Es decir se visualizó a 
través de las fichas un ejercicio de 
memoria, una reconstrucción de pasado 
como insumo determinante para la 
identificación de acciones de hecho para 
contrarrestar el presente y fortalecer una 
perspectiva de futuro colectivo, donde el 
conocimiento propio y la vocación 
cultural y productiva como campesinos 
y pescadores actuaran como los 
principales pilares de orientación y 
proyección social.

Para la realización de las fichas se tomó 
como principal estrategia metodológica 
el ejercicio etnográfico, pues se buscaba 
crear insumos gráficos acordes, 
semejantes y coherentes con las 
cotidianidades de las cuatro comunida-
des acompañadas; reconociendo así 
escenarios y realidades en común que 
permitieran a cada uno de los sujetos 
identificarse individual y colectivamen-
te con cada uno de los momentos, 
contextos, acciones y personajes 
representados gráficamente. Para ello 
l@s profesionales en campo y algunos 
niñ@s de las comunidades registraron 
audiovisualmente el mayor número de 
situaciones cotidianas, así como las 
enunciaciones y posiciones dadas por las 
comunidades frente a disimiles situacio-
nes, problemáticas e imágenes de futuro 
que sucedían durante el proceso de 
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poco preparado para las emergencias 
naturales y las heridas no curadas de una 
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limitan cotidianamente sus posibilida-
des de producción.
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invernal del fenómeno del niño del 
2010, lo que los llevo a ser vistos, 
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social como actores dependientes del 
sistema asistencialista propuesto por el 
estado nación a través de los programas 
de Colombia humanitaria, familias en 
acción, la pastoral social, caritas 
Colombia, el minuto de dios, entre otros. 
Instituciones y programas que solo 
intenta resolver momentáneamente las 
ya agudizadas necesidades de estas 
poblaciones. 

Las comunidades rivereñas del rio 
Magdalena ubicadas en los brazos, 
caños y cuerpos de agua cercanos al 
municipio de plato fueron parte de esos 
múltiples dignificados que el invierno y 
una historia política y violenta dejó.

Con el agua hasta el tope de las casas, en 
tambos, terraplenos, cambuches y 
masivas canoas la gente intentaba 
resistir y minimizar los daños, aglutinar  
a los ancianos y niños, taponar los caños, 
salvar los cultivos, hasta exigir y 
arrebatar si era necesario las pequeñas e 
insuficientes ayudas que el estado y las 
organizaciones humanitarias proporcio-
naban a las administraciones locales 
para la atención solidaria en estado de 
crisis sobre las comunidades. No 
obstante muchas de estas fueron 

comerc ia l izadas  indebidamente 
producto de las fugas y parcialidades de 
los sectores políticos y administrativos 
propios del contexto municipal. O en 
otros casos fueron  descuidadas y 
expuestas a los riesgos invernales ya 
existentes en el municipio. 

En consecuencia la distribución 
equitativa y ordenada de los recursos 
alimenticios, sanitarios y medicinales 
que las necesidades de la población 
exigían se vio profundamente afectada, 
dejando a las comunidades ante un 
estado individual de superación de la 
crisis, la cual se determinaba por el 
estado socioeconómico y familiar de 
cada una de las víctimas.

En respuesta a esta situación, algunas  
instituciones sociales emprendieron 
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proyectar una estabilización con 
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al cambio climático desde la potenciali-
zacion del saber local y la reconstruc-
ción del tejido social y comunitario.
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De lo escrito a las fichas etnográficas 
lúdico pedagógicas.
 
Como profesionales de las ciencias 
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situación actual. Entendiéndoles como 
el resulto de una construcción histórica 
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cionales que retribuyan y retroalimenten  
el conocimiento de manera equitativa 
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Haciendo mella desde su quehacer 
investigativo, en su rigurosidad 
académica, en su formación política, 
geográfica e histórica y en su posiciona-

miento desde una perspectiva ética y de 
respeto con el transcurrir  histórico de 
estas comunidades.

 Así como con su compromiso pedagógi-
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durante el trabajo de campo y después de 
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radique en la potencializacion y 
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social y cultural de las comunidades 
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faciliten a las poblaciones con altos 
niveles de descolarización,  (entendién-
dolo no solo desde el proceso de lecto 
escritura, sino como la experiencia 
práctica,  motriz, lingüística y corporal 
de participación) una mayor apropia-
ción y circulación de los contenidos e 
insumos construidos colectivamente 
durante el proceso de fortalecimiento 
comunitario en el marco del trabajo de 
campo, a fin de proporcionar  medios 
alternativos que les permitan fortalecer 
y articular lecturas propias que sobre el 
territorio se tienen.

En razón de ello, se decidió hacer una 
representación visual de cada uno de los 
momentos y situaciones coyunturales 
expuestas durante el acompañamiento, 
así como las estrategias, acuerdos, 

puntos en común y horizontes de vida 
demarcados en el plan de vida comunita-
rio resulto del trabajo de campo. 

De esta manera se determinaron diez 
fichas ilustrativas que contemplaban a 
través de una línea de tiempo, pasado, 
pasado presente, presente, presente 
futuro, futuro, una visualización gráfica 
del horizonte de vida construido 
colectivamente, tomando como punto de 
partida la crisis y el desplazamiento 
durante la inundación, pasando por cada 
uno de los momentos coyunturales como 
la atención solidaria en crisis y terminan-
do con la visualización de una comuni-
dad soberana, productiva, organizada 
colectivamente. Es decir se visualizó a 
través de las fichas un ejercicio de 
memoria, una reconstrucción de pasado 
como insumo determinante para la 
identificación de acciones de hecho para 
contrarrestar el presente y fortalecer una 
perspectiva de futuro colectivo, donde el 
conocimiento propio y la vocación 
cultural y productiva como campesinos 
y pescadores actuaran como los 
principales pilares de orientación y 
proyección social.

Para la realización de las fichas se tomó 
como principal estrategia metodológica 
el ejercicio etnográfico, pues se buscaba 
crear insumos gráficos acordes, 
semejantes y coherentes con las 
cotidianidades de las cuatro comunida-
des acompañadas; reconociendo así 
escenarios y realidades en común que 
permitieran a cada uno de los sujetos 
identificarse individual y colectivamen-
te con cada uno de los momentos, 
contextos, acciones y personajes 
representados gráficamente. Para ello 
l@s profesionales en campo y algunos 
niñ@s de las comunidades registraron 
audiovisualmente el mayor número de 
situaciones cotidianas, así como las 
enunciaciones y posiciones dadas por las 
comunidades frente a disimiles situacio-
nes, problemáticas e imágenes de futuro 
que sucedían durante el proceso de 
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fortalecimiento comunitario. Donde los 
insumos generados por las cartografías, 
los arboles de problemas y soluciones, 
trabajados individualmente con cada 
comunidad resultaron determinantes 
para entablar un retrato  general y 
especifico de afectación común.

Luego de haber recogido el mayor 
número de insumos gráficos, textuales y 
audibles sobre la realidad rural y urbano 
rural de las comunidades se decidieron 
las líneas transversales sobre las cuales 
se estructurarían las fichas,  se determi-
nó en primera instancia que el propósito 
debía ser el de revindicar el conocimien-
to propio como la principal fuerza de 
empoderamiento y sostenimiento 
productivo, donde se dignificara la 
identidad cultural pesquera y campesina 
en las diferentes esferas de lo social y 
económico desde la escala de lo local 
hasta la escala regional y nacional.

Segunda, que su carácter fuese pedagó-
gico y metodológico, pues debía ser 
apropiado para los diversos niveles de 
comprensión, significación y escolari-
zación de cada sujeto, así como 
contribuir a la circulación y reproduc-
ción de esta misma información en otros 
círculos cercanos vitales en la construc-
ción, consolidación y  empoderamiento 
de la fuerza productiva y cultural del 
sujeto campesino y pescador ribereño, 
bajo una perspectiva de buen vivir. 

Tercera, que la estructura fuera narrati-
va, pues se buscaba que cada una de las 
comunidades identificara su propia 
historia, visualizando su cotidianidad, 
lugares, momentos, personajes que 
generasen un sentido de lugar y una 
recapitulación del proceso de activación 
social y cultural realizado hasta ese 
momento.  Para ello se escogieron ocho 
momentos coyunturales vividos por las 
comunidades durante todo el proyecto 
que reflejaban los momentos de la crisis 
y las estrategias para contrarrestar las 
problemáticas estructurales acentuadas 

durante ese momento. Cuarta, que 
avocara por una noción colectiva 
comunitaria hacia la construcción de un 
futuro digno, basado en la realidad 
social y productiva de las mismas,  y en 
la transformación de la acción política 
como una manifestación cotidiana de 
autonomía y soberanía.

Sexta, que propendiera por el dialogo, el 
encuentro comunitario y la identifica-
ción conjunta de problemáticas y 
soluciones como la estrategia inmediata 
para la resolución y gestación de 
iniciativas organizativas que contribu-
yan al mejoramiento de la calidad y 
dignidad de vida.

Séptima, que resaltara los diferentes 
escenarios de aportes y dinamización 
social desde donde la mujer, el hombre, 
el niño, el padre, la madre, el hijo y el 
abuelo se manifiestan en la cotidianidad 
local, fortaleciendo la instrumentaliza-
ción de su rol y su agencia política para 
el desarrollo de los intereses de la 
comunidad.

Ilustrando la experiencia

Una vez identificadas las líneas de 
ejecución y propósito de las fichas 
etnográficas se dio inicio a la fase de 
graficar  cada una de ellas, para esto se 
seleccionó un grupo de fotografías y 
audios  recogidos desde el momento de 
la inundación hasta la ejecución de cada 
una de las iniciativas de estabilización. 
De estos materiales se tomaron persona-
jes,  objetos,  arboles, animales, 
construcciones, situaciones variadas y 
se ilustraron en una primer boceto que 
reflejara diez momentos específicos, 
cada uno con acciones de respuesta 
concreta que apuntalaran a la construc-
ción y visualización de un futuro.

Posteriormente se realizaron bocetos a 
color utilizando técnicas de acuarelas, 
ecolines y grafía digital para crear 

ambientes y atmosferas locales que 
sensibilizaran y evocaran acciones 
cotidianas.

Finalmente se escogieron textos, frases, 
enunciaciones que correspondieran con 
cada una de las situaciones graficadas, es 
importante resaltar aquí que el papel de 
la oralidad propia de estas comunidades 
ribereñas resulto determinante para la 
cohesión, consolidación y aprehensión 
que de estas fichas etnográficas se logró, 
pues fue su incorporación lo que 
complemento la semejanza entre la 
realidad graficada y la realidad vivida.

Utilizando las 
fichas etnográficas 

En los ejercicios de finalización y cierre 
del proceso de acompañamiento y 
fortalecimiento comunitario ejecutado 
durante el proyecto de estabilización 
cultural y productiva realizado durante 
año y medio  se presentaron la sistemati-
zación de los planes de vida comunita-
rios utilizando las fichas etnográficas 
como estrategia pedagógicas de 
socialización de estos conocimientos 
recogidos, para ellos se le pidió a las 
comunidades participantes que se 
agruparan teniendo en cuenta el relacio-
narse con actores de otros corregimien-
tos y veredas del municipio de plato. 

De esta manera cada grupo debía 
identificar una historia común teniendo 
en cuenta los ritmos, necesidades y 
nociones particulares de cada uno de los 
poblados participantes, tomando como 
herramientas las fichas etnográficas 
entregadas a cada uno de los grupos. 

Así  se lograron reconocer tres historias 
comunes que aunque se encontraban 
determinadas por los mismos aconteci-
mientos históricos, presentes y futuros 
fueron ordenadas bajo ritmos aleatorios 
que   reflejaban las disimiles interpreta-
ciones que frente a estos mismos hechos 
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RESEÑA
sucedían, subrayando las necesidades y 
particularidades que como sujetos 
campesinos y pescadores comparten.

Es importante resaltar en este punto que las 
características visuales de las fichas 
etnográficas dinamizaron el ejercicio de 
comprensión de los talleres y actividades 
comunitarias para aquellas personas que 
presentaban dificultad para leer, escribir y 
hablar en público, pues actuaban como 
puentes comunicacionales de transmisión 
de la información y las experiencias 
compartidas. Los grupos utilizaron las 
fichas para socializar cada una de sus 
interpretaciones de la experiencia vivida 
durante el proceso de fortalecimiento así 
como las acciones de hecho determinantes 
para su sostenibilidad y perspectiva de 
futuro.

Para finalizar queremos resaltar que este 
tipo de iniciativas pedagógicas nos 
permitió visualizar la necesidad de abordar 
y producir insumos metodológicos 
diversos, lúdicos, visuales, artísticos, 
sensibles, interactivas, interdisciplinarios 
para fortalecer estas temáticas desde el 
trabajo de campo, pues los niveles de 
comprensión motriz y lingüística formal 
que se nos masifica como homogéneos, 
suelen escapar de las posibilidades de 
aprehensión de gran parte de las comunida-
des de nuestro país. El método formal de 
enseñanza e investigación debe aprender a 
responder por las variabilidades, necesida-
des y significaciones diversas que desde la 
vida cotidiana  se materializan día a día en 
las periferias nacionales, así como a 
contrarrestar aquellas fisuras que una 
realidad fragmentada y una historia 
desigual está dejando a su paso. De ahí que 
nuestro principal compromiso en cada una 
de nuestras investigaciones y/o escenario 
de acción debe estar en que nuestra 
producción no solo esté al alcance de cada 
una de las personas con las que trabajamos, 
sino que garantice mínimamente su 
instrumentalización en beneficio de las 
mismas.
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Entre 1997 y 2005, en el contexto de una estrategia de conquista y gobierno de las 
AUC en el Caribe colombiano, los paramilitares establecieron un dominio despótico 
a través de distintas formas de violencia sustentadas en representaciones profunda-
mente degradantes y autoritarias de lo femenino y lo masculino. Estas representa-
ciones cumplieron un papel constitutivo en sus estrategias de conquista y en las 
prácticas que ellos usaron para moldear un orden social. Este papel constitutivo se 
revela en las formas de regulación de la vida cotidiana que las AUC usaron en el 
Golfo de Morrosquillo; y en la violación sexual perpetrada por actores armados, 
sobre todo paramilitares, contra mujeres en el Magdalena.

Además de la reconstrucción de estos ejercicios violentos y despóticos, el informe 
también muestra cómo, en circunstancias tan adversas, las mujeres   resistieron, 
algunas desde sus vidas cotidianas; y otras participando y construyendo iniciativas 
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sucedían, subrayando las necesidades y 
particularidades que como sujetos 
campesinos y pescadores comparten.

Es importante resaltar en este punto que las 
características visuales de las fichas 
etnográficas dinamizaron el ejercicio de 
comprensión de los talleres y actividades 
comunitarias para aquellas personas que 
presentaban dificultad para leer, escribir y 
hablar en público, pues actuaban como 
puentes comunicacionales de transmisión 
de la información y las experiencias 
compartidas. Los grupos utilizaron las 
fichas para socializar cada una de sus 
interpretaciones de la experiencia vivida 
durante el proceso de fortalecimiento así 
como las acciones de hecho determinantes 
para su sostenibilidad y perspectiva de 
futuro.

Para finalizar queremos resaltar que este 
tipo de iniciativas pedagógicas nos 
permitió visualizar la necesidad de abordar 
y producir insumos metodológicos 
diversos, lúdicos, visuales, artísticos, 
sensibles, interactivas, interdisciplinarios 
para fortalecer estas temáticas desde el 
trabajo de campo, pues los niveles de 
comprensión motriz y lingüística formal 
que se nos masifica como homogéneos, 
suelen escapar de las posibilidades de 
aprehensión de gran parte de las comunida-
des de nuestro país. El método formal de 
enseñanza e investigación debe aprender a 
responder por las variabilidades, necesida-
des y significaciones diversas que desde la 
vida cotidiana  se materializan día a día en 
las periferias nacionales, así como a 
contrarrestar aquellas fisuras que una 
realidad fragmentada y una historia 
desigual está dejando a su paso. De ahí que 
nuestro principal compromiso en cada una 
de nuestras investigaciones y/o escenario 
de acción debe estar en que nuestra 
producción no solo esté al alcance de cada 
una de las personas con las que trabajamos, 
sino que garantice mínimamente su 
instrumentalización en beneficio de las 
mismas.
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en Montería, logra unirse con otras 
mujeres para negociar un predio con la 
intermediación del INCORA. Sin 
embargo, como en tantos otros casos, el 
precio del predio estuvo mal negociado y 
luego por falta de vías, electricidad, y 
condiciones de comercialización de la 
producción, las mujeres no pudieron 
pagar la deuda que creció y se volvió 
para ellas impagable. Hoy, las mujeres 
de Valle Encantado, además de ser 
amenazadas por las bandas criminales 
que se disputan la zona, están de nuevo a 
punta de ser despojadas, pero esta vez 
por los bancos.

Magola Gómez, desde su adolescencia, 
es una apasionada de la política y en 
particular de los principios e ideales 
liberales. Muy joven, se casa con 
Germán Gómez Peláez, uno de los 
liberales que abandera un movimiento 
popular masivo --la Piragua-- que 
alcanza amplios respaldos electorales en 
una región --Córdoba--dominada por las 
grandes casas políticas tradicionales. 
Desafortunadamente es secuestrado por 
el EPL, abstencionista en ese momento 
(1973-74). En un combate con el 
Ejército cae asesinado y en su entierro 
Magola decide insubordinarse contra las 
fuerzas que pretenden detener el 
movimiento y enarbola las banderas de 
su marido. Logra ser electa a la Cámara 
de Representantes y ascender en las 
estructuras partidistas liberales hasta ser 
integrante del Directorio Nacional 
Liberal en años en los que la presencia de 
las mujeres en cargos de dirección era 
excepcional.

Yolanda Izquierdo es una mujer que se 
abre paso navegando en las distintas 
redes políticas de Córdoba y que al 

el terror se desencadena en el Caribe, 
ellas, no obstante estas condiciones de 
adversidad, continúan luchando por una 
vida mejor para ellas, sus familias, y sus 
comunidades. Algunas lo hacen solas, 
con gestos de coraje poco reconocidos 
en la historia sobre el conflicto armado, 
sin ningún respaldo, impulsadas por la 
convicción de que tienen que sacar 
adelante a sus hijos. Otras se asocian con 
otras mujeres y constituyen redes de 
apoyo y organización de las que extraen 
fuerza. A través de estas redes y otros 
mecanismos de comunicación se 
divulga un lenguaje de derechos de las 
mujeres que ellas hacen propio. Aunque 
las mujeres no pueden con sus iniciati-
vas detener la guerra, valoran su 
participación en estas instancias porque 
es allí donde, a partir del encuentro con 
otras víctimas, rompen la soledad y 
superan los sentimientos de desamparo 
y parálisis que los hechos traumáticos 
dejan tras de sí. En esos espacios, 
cultivan su autoestima y se capacitan 
para asumir roles que son cada vez más 
reconocidos en el ámbito público.

Además de presentar sucintamente la 
trayectoria de distintas iniciativas 
colectivas, MH también reconstruyó la 
vida de cuatro mujeres que ‘hacen 
historia’ en la Costa Caribe desde 
distintas orillas.

María Zabala, es una mujer involucrada 
en actividades comunitarias en su 
vereda que se convierte en víctima de los 
paramilitares cuando ellos asesinan a su 
marido frente a ella y sus hijos. A raíz de 
los hechos se ve forzada a abandonar su 
tierra y a desplazarse hacia Montería. A 
través de una lucha persistente y de su 
alianza con la Corporación María Cano 

contextos estratégicos) sino también en 
circunstancias oportunistas.
 
Perfil de las víctimas: las violaciones 
cometidas en contextos estratégicos se 
ejercen contra mujeres de todas las 
edades en contraste con la edad de las 
víctimas de violaciones oportunistas, en 
su mayoría  menores  de  edad,  algunas  
tan jóvenes que no se habían desarrolla-
do  cuando  fueron abusadas.  En 20 de 
los 21 registros de violación sexual  
cometidas en contextos estratégicos 
imputadas a miembros de organizacio-
nes paramilitares, las mujeres respon-
dían a algún criterio de selección y 
fueron victimizadas porque eran 
parientes de hombres perseguidos por la 
organización, trasgredían sus códigos de 
conducta, eran acusadas de pertenecer a 
redes armadas enemigas, o porque 
ejercían un papel de representa-
ción/aglutinamiento de las comunidades 
que estaban en la mira.

Por último, la reconstrucción de las 
prácticas ejercidas por Hernán Giraldo, 
el ‘Señor de la Sierra’, devela  que  en  
ciertas  regiones  del  país,  comandan-
tes  que  concentran  poder  y  autoridad,
‘intercambian’ la virginidad de jóvenes, 
en contrapartida por la oferta de 
prebendas o protección para ellas y sus 
familias, en un ambiente donde estas 
prácticas se revisten de un ropaje de 
naturalidad.

Las mujeres gestoras de 
iniciativas de paz y resistencias

Las mujeres, antes de que la guerra 
tocara a sus puertas, ya participaban 
activa y persistentemente en procesos 
sociales, comunales y políticos. Cuando 

Número: En 40 de los 63 registros los 
paramilitares son imputados como 
presuntos responsables; son de lejos los 
mayores infractores, seguidos por 4 
casos imputados a presuntos miembros 
del ejército y 1 a una alianza paramilita-
res-ejército; 3 a presuntos integrantes de 
las FARC, 1 a integrantes del ELN. En 
14 casos la información resultó 
insuficiente para señalar un presunto 
responsable.

Contexto: Los hombres en armas 
cometen estos crímenes, ya sea en 
contextos de tipo estratégico (donde 
están en juego intereses de la organiza-
ción) o en contextos oportunista (donde 
los hombres en armas  aprovechan  su  
innegable  superioridad  y  violan  a  una  
mujer  exclusivamente  para  su 
satisfacción sexual personal). De los 63 
registros, la mayoría, 34, corresponden a 
violaciones cometidas en contextos 
estratégicos y de esas violaciones, 21 
fueron imputadas a paramilitares; 18 a 
violaciones de tipo oportunista de las 
cuales 13 fueron imputadas a presuntos 
integrantes de organizaciones paramili-
tares; y 11 a registros donde la informa-
ción es insuficiente.

Modalidad: De las 40 registros de  
violación imputados a  presuntos  
paramilitares,  19  fueron cometidos por 
3 o más hombres; muchas de ellas 
fueron cometidas de manera pública; y 
en unos casos fueron violaciones  anales 
y vaginales,  que  se combinaron  con  
otras formas de tortura y vejación. En 
términos de modalidad resalta el hecho 
de que la ferocidad con la que se 
cometen estas violaciones no sólo se 
desencadena en situaciones de odios 
entre actores enemigos (violaciones en 

colectivas. Las primeras formas de 
resistencia sirven para comprender 
cómo, ante hechos traumáticos, las 
personas, usando distintos recursos, 
sostuvieron la vida, la propia y la de sus 
familias; y la segunda, permite eviden-
ciar cómo, aún antes de la guerra, las 
mujeres participaban en actividades 
colectivas. Cuando el conflicto toca a 
sus puertas, algunas se integran a 
procesos organizativos a través de los 
cuales se divulga un discurso de 
derechos de las mujeres que las 
fortalece, aún en medio de la guerra.

Finalmente, en el relato, MH reconoce 
que las mujeres no solamente fueron 
víctimas y resistentes sino  que  también  
participaron en las redes armadas,  
incluso algunas desde posiciones  de 
comandancia.

La victimización y 
resistencia de las mujeres 
en la construcción de 
órdenes sociales

En el caso de Rincón del Mar y Libertad 
(Montes de María), los paramilitares no 
sólo transformaron la existencia 
colectiva de las comunidades perpetran-
do eventos “límite” como masacres sino 
que también fueron construyendo un 
orden social específico a través de una 
constante injerencia en la vida cotidiana 
en la que sus representaciones sobre la 
feminidad y la masculinidad jugaron un 
papel central. Por medio de una forma 
concreta de intervención sobre el cuerpo, 
las prácticas sociales, el lenguaje y el 
espacio, los paramilitares del Bloque 
Héroes de Montes de María de las AUC, 
lograron consolidarse y establecer un 
dominio en la zona. Transformaron el 

significado de lugares; usaron un 
lenguaje sexista y racista para construir 
jerarquías sociales; reorientaron o 
desmontaron prácticas del día a día, 
conmemoraciones y rituales; e impusie-
ron una serie de castigos físicos diferen-
ciados por sexo que incluían desde 
ejercicios de estigmatización pública, 
esclavitud laboral, trabajos forzados 
domésticos, hasta violencia sexual.   

En ese contexto de dominación de la 
vida cotidiana fueron emergiendo unas 
particulares formas de resistencia 
impulsadas de manera individual y 
privada, que se sostuvieron en creencias 
religiosas y en un acervo cultural 
afrodescendiente, y que en un momento 
confluyeron en una expresión pública  y 
armada  de resistencia por parte  de los  
pobladores  de Libertad.

La violación sexual 
infligida sobre las mujeres 
en el contexto armado

A partir de la creación de una base de 
datos que contiene 63 registros de 
v io lac ión  sexua l  comet idos  en 
Magdalena en el marco del conflicto 
armado, MH plantea que no todos los 
hombres en armas están idénticamente 
inclinados a violar, y que aquellos que lo 
hacen, más que responder a instintos 
irrefrenables,   están   reaccionando   a   
condiciones   construidas   por   los   
comandantes   de   sus organizaciones 
armadas, que desencadenan, permiten 
o/y alientan su ocurrencia. Esto se 
infiere porque entre las guerrillas (en 
particular las FARC y en un caso el 
ELN), las organizaciones paramilitares 
y el Ejército, se presentan enormes 
variaciones en términos de:
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en Montería, logra unirse con otras 
mujeres para negociar un predio con la 
intermediación del INCORA. Sin 
embargo, como en tantos otros casos, el 
precio del predio estuvo mal negociado y 
luego por falta de vías, electricidad, y 
condiciones de comercialización de la 
producción, las mujeres no pudieron 
pagar la deuda que creció y se volvió 
para ellas impagable. Hoy, las mujeres 
de Valle Encantado, además de ser 
amenazadas por las bandas criminales 
que se disputan la zona, están de nuevo a 
punta de ser despojadas, pero esta vez 
por los bancos.

Magola Gómez, desde su adolescencia, 
es una apasionada de la política y en 
particular de los principios e ideales 
liberales. Muy joven, se casa con 
Germán Gómez Peláez, uno de los 
liberales que abandera un movimiento 
popular masivo --la Piragua-- que 
alcanza amplios respaldos electorales en 
una región --Córdoba--dominada por las 
grandes casas políticas tradicionales. 
Desafortunadamente es secuestrado por 
el EPL, abstencionista en ese momento 
(1973-74). En un combate con el 
Ejército cae asesinado y en su entierro 
Magola decide insubordinarse contra las 
fuerzas que pretenden detener el 
movimiento y enarbola las banderas de 
su marido. Logra ser electa a la Cámara 
de Representantes y ascender en las 
estructuras partidistas liberales hasta ser 
integrante del Directorio Nacional 
Liberal en años en los que la presencia de 
las mujeres en cargos de dirección era 
excepcional.

Yolanda Izquierdo es una mujer que se 
abre paso navegando en las distintas 
redes políticas de Córdoba y que al 

el terror se desencadena en el Caribe, 
ellas, no obstante estas condiciones de 
adversidad, continúan luchando por una 
vida mejor para ellas, sus familias, y sus 
comunidades. Algunas lo hacen solas, 
con gestos de coraje poco reconocidos 
en la historia sobre el conflicto armado, 
sin ningún respaldo, impulsadas por la 
convicción de que tienen que sacar 
adelante a sus hijos. Otras se asocian con 
otras mujeres y constituyen redes de 
apoyo y organización de las que extraen 
fuerza. A través de estas redes y otros 
mecanismos de comunicación se 
divulga un lenguaje de derechos de las 
mujeres que ellas hacen propio. Aunque 
las mujeres no pueden con sus iniciati-
vas detener la guerra, valoran su 
participación en estas instancias porque 
es allí donde, a partir del encuentro con 
otras víctimas, rompen la soledad y 
superan los sentimientos de desamparo 
y parálisis que los hechos traumáticos 
dejan tras de sí. En esos espacios, 
cultivan su autoestima y se capacitan 
para asumir roles que son cada vez más 
reconocidos en el ámbito público.

Además de presentar sucintamente la 
trayectoria de distintas iniciativas 
colectivas, MH también reconstruyó la 
vida de cuatro mujeres que ‘hacen 
historia’ en la Costa Caribe desde 
distintas orillas.

María Zabala, es una mujer involucrada 
en actividades comunitarias en su 
vereda que se convierte en víctima de los 
paramilitares cuando ellos asesinan a su 
marido frente a ella y sus hijos. A raíz de 
los hechos se ve forzada a abandonar su 
tierra y a desplazarse hacia Montería. A 
través de una lucha persistente y de su 
alianza con la Corporación María Cano 

contextos estratégicos) sino también en 
circunstancias oportunistas.
 
Perfil de las víctimas: las violaciones 
cometidas en contextos estratégicos se 
ejercen contra mujeres de todas las 
edades en contraste con la edad de las 
víctimas de violaciones oportunistas, en 
su mayoría  menores  de  edad,  algunas  
tan jóvenes que no se habían desarrolla-
do  cuando  fueron abusadas.  En 20 de 
los 21 registros de violación sexual  
cometidas en contextos estratégicos 
imputadas a miembros de organizacio-
nes paramilitares, las mujeres respon-
dían a algún criterio de selección y 
fueron victimizadas porque eran 
parientes de hombres perseguidos por la 
organización, trasgredían sus códigos de 
conducta, eran acusadas de pertenecer a 
redes armadas enemigas, o porque 
ejercían un papel de representa-
ción/aglutinamiento de las comunidades 
que estaban en la mira.

Por último, la reconstrucción de las 
prácticas ejercidas por Hernán Giraldo, 
el ‘Señor de la Sierra’, devela  que  en  
ciertas  regiones  del  país,  comandan-
tes  que  concentran  poder  y  autoridad,
‘intercambian’ la virginidad de jóvenes, 
en contrapartida por la oferta de 
prebendas o protección para ellas y sus 
familias, en un ambiente donde estas 
prácticas se revisten de un ropaje de 
naturalidad.

Las mujeres gestoras de 
iniciativas de paz y resistencias

Las mujeres, antes de que la guerra 
tocara a sus puertas, ya participaban 
activa y persistentemente en procesos 
sociales, comunales y políticos. Cuando 

Número: En 40 de los 63 registros los 
paramilitares son imputados como 
presuntos responsables; son de lejos los 
mayores infractores, seguidos por 4 
casos imputados a presuntos miembros 
del ejército y 1 a una alianza paramilita-
res-ejército; 3 a presuntos integrantes de 
las FARC, 1 a integrantes del ELN. En 
14 casos la información resultó 
insuficiente para señalar un presunto 
responsable.

Contexto: Los hombres en armas 
cometen estos crímenes, ya sea en 
contextos de tipo estratégico (donde 
están en juego intereses de la organiza-
ción) o en contextos oportunista (donde 
los hombres en armas  aprovechan  su  
innegable  superioridad  y  violan  a  una  
mujer  exclusivamente  para  su 
satisfacción sexual personal). De los 63 
registros, la mayoría, 34, corresponden a 
violaciones cometidas en contextos 
estratégicos y de esas violaciones, 21 
fueron imputadas a paramilitares; 18 a 
violaciones de tipo oportunista de las 
cuales 13 fueron imputadas a presuntos 
integrantes de organizaciones paramili-
tares; y 11 a registros donde la informa-
ción es insuficiente.

Modalidad: De las 40 registros de  
violación imputados a  presuntos  
paramilitares,  19  fueron cometidos por 
3 o más hombres; muchas de ellas 
fueron cometidas de manera pública; y 
en unos casos fueron violaciones  anales 
y vaginales,  que  se combinaron  con  
otras formas de tortura y vejación. En 
términos de modalidad resalta el hecho 
de que la ferocidad con la que se 
cometen estas violaciones no sólo se 
desencadena en situaciones de odios 
entre actores enemigos (violaciones en 

colectivas. Las primeras formas de 
resistencia sirven para comprender 
cómo, ante hechos traumáticos, las 
personas, usando distintos recursos, 
sostuvieron la vida, la propia y la de sus 
familias; y la segunda, permite eviden-
ciar cómo, aún antes de la guerra, las 
mujeres participaban en actividades 
colectivas. Cuando el conflicto toca a 
sus puertas, algunas se integran a 
procesos organizativos a través de los 
cuales se divulga un discurso de 
derechos de las mujeres que las 
fortalece, aún en medio de la guerra.

Finalmente, en el relato, MH reconoce 
que las mujeres no solamente fueron 
víctimas y resistentes sino  que  también  
participaron en las redes armadas,  
incluso algunas desde posiciones  de 
comandancia.

La victimización y 
resistencia de las mujeres 
en la construcción de 
órdenes sociales

En el caso de Rincón del Mar y Libertad 
(Montes de María), los paramilitares no 
sólo transformaron la existencia 
colectiva de las comunidades perpetran-
do eventos “límite” como masacres sino 
que también fueron construyendo un 
orden social específico a través de una 
constante injerencia en la vida cotidiana 
en la que sus representaciones sobre la 
feminidad y la masculinidad jugaron un 
papel central. Por medio de una forma 
concreta de intervención sobre el cuerpo, 
las prácticas sociales, el lenguaje y el 
espacio, los paramilitares del Bloque 
Héroes de Montes de María de las AUC, 
lograron consolidarse y establecer un 
dominio en la zona. Transformaron el 

significado de lugares; usaron un 
lenguaje sexista y racista para construir 
jerarquías sociales; reorientaron o 
desmontaron prácticas del día a día, 
conmemoraciones y rituales; e impusie-
ron una serie de castigos físicos diferen-
ciados por sexo que incluían desde 
ejercicios de estigmatización pública, 
esclavitud laboral, trabajos forzados 
domésticos, hasta violencia sexual.   

En ese contexto de dominación de la 
vida cotidiana fueron emergiendo unas 
particulares formas de resistencia 
impulsadas de manera individual y 
privada, que se sostuvieron en creencias 
religiosas y en un acervo cultural 
afrodescendiente, y que en un momento 
confluyeron en una expresión pública  y 
armada  de resistencia por parte  de los  
pobladores  de Libertad.

La violación sexual 
infligida sobre las mujeres 
en el contexto armado

A partir de la creación de una base de 
datos que contiene 63 registros de 
v io lac ión  sexua l  comet idos  en 
Magdalena en el marco del conflicto 
armado, MH plantea que no todos los 
hombres en armas están idénticamente 
inclinados a violar, y que aquellos que lo 
hacen, más que responder a instintos 
irrefrenables,   están   reaccionando   a   
condiciones   construidas   por   los   
comandantes   de   sus organizaciones 
armadas, que desencadenan, permiten 
o/y alientan su ocurrencia. Esto se 
infiere porque entre las guerrillas (en 
particular las FARC y en un caso el 
ELN), las organizaciones paramilitares 
y el Ejército, se presentan enormes 
variaciones en términos de:
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reclamar por el precio irrisorio ofrecido 
por la Fundación Funpazcor, auspiciada 
por los Castaño y manejada por Sor 
Teresa Gómez, su media hermana, fue 
asesinada. Yolanda, desde niña, se 
inclina por el trabajo que ayude a la 
comunidad y aprende hábilmente a 
navegar en la política del departamento 
para lograr recursos para su familia y su 
barrio. Inteligente, se abre paso en esas 
redes políticas. Cuando reclama 
públicamente, recurre a las instituciones 
para que la protejan. Está amenazada y 
así lo denuncia. Como ninguna institu-
ción se pronuncia y se mueve para 
protegerla, es asesinada en la puerta de 
su casa.

Margarita es el seudónimo de la hija de 
una de las pioneras que, en los setenta 
del siglo pasado, reclaman tierras en 
Magdalena y logran titulación. Son las 
Mujeres del Perrenque que, cuando sus 
hombres se cansan de luchar por la 
tierra, insisten e insisten, amparadas en 
la ANUC, hasta que logran la titulación. 
Sin embargo, dado el contexto de 
discriminación de género en el que sus 
vidas transcurren, la titulación no se 
hace a nombre de ellas, o de ellas y sus 
compañeros, sino exclusivamente a 
nombre de ellos. Margarita, que retoma 

una década después la misma lucha, 
logra titulación a nombre propio gracias 
a las luchas emprendidas por las 
feministas y por las funcionarias que 
desde el poder impulsan políticas de 
tierras para ellas. Sin embargo, la guerra 
anula esos avances y en 2000, cuando 
Magdalena es objeto de codicia por parte 
del Bloque Norte, Margarita se ve 
obligada a abandonar el predio por el 
que había luchado y que ella había 
"civilizado" durante esos años. En esta 
reconstrucción de vida se ve claramente 
cómo la violencia sexual se ejerce entre 
vecinos --es violada cuando era apenas 
una adolescente por celadores de las 
bananeras; y luego sufre y sobrevive a 
otros episodios de violación. Cuando los 
actores  armados se  disputan e l 
Magdalena, es violada por un guerrillero 
comandante de las FARC y luego 
violada grupalmente en un ritual de 
profunda vejación por parte de paramili-
tares.

Daños y recomendaciones

MH descubrió en el trabajo de campo 
que la vida de muchas mujeres víctimas 
de la guerra se encontraba sumida en una 
violencia cotidiana oculta. A esto se le 
suma, con la llegada de los actores 

armados y en particular de los paramili-
tares, otras prácticas que en conjunto 
producen más daños sobre sus proyectos 
de vida y sobre sus cuerpos, y su sentido 
de dignidad y su psique. MH también 
escuchó cómo, cuando el proceso de 
Justicia y Paz se desencadena, las 
mujeres no dejaron de ser amenazadas y 
cómo, en algunos casos, ellas han sido 
revictimizadas por funcionarios 
encargados de su reparación. Varias de 
las mujeres que sufrieron violaciones 
además quedaron embarazadas y ni sus 
hijos ni ellas han recibido ningún tipo de 
atención psicológica.

Cualquier esfuerzo de reparación debe 
entonces resarcir a las víctimas en estos 
campos y a su vez propender porque las 
mujeres no retornen a las condiciones de 
violencia en la que sus vidas transcu-
rrían sino que avancen hacia la conquis-
ta de su ciudadanía plena. En especial 
MH hace énfasis en que, para que 
alcancen su reparación integral, las 
mujeres requieren que su VOZ sea 
validada tanto en los estrados judiciales 
y en los procesos de esclarecimiento de 
la verdad así como en la toma de 
decisiones sobre iniciativas y políticas 
de reparación.

... e impusieron una serie de casti-
gos físicos diferenciados por sexo 
que incluían desde ejercicios de 
estigmatización pública, esclavi-
tud laboral, trabajos forzados 
domésticos, hasta violencia sexual.

Ernesto: 
entre los termos, 
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Por: Álvaro Acevedo M.
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l señor Ernesto Charris tiene cincuenta y 
cuatro años de edad, nació en la ciudad 
de Barranquilla, actualmente vive en 
Santa Marta y a pesar de su avanzada 
edad, aún trabaja como vendedor de 
tintos ambulante en la modalidad de 
caminante. Este vendedor desde que 
comienza su jornada matutina a las 
cuatro de la mañana, se dispone a 
caminar grandes distancias alrededor de 
la ciudad, con dos termos llenos de tinto 
en cada una de sus manos. Es el mismo 
Ernesto el protagoniza de la charla que a 
continuación se presenta, él a través de 
su relato, nos permitirá acercarnos al 
oficio de vender tintos paso a paso en la 
capital del Magdalena.

En uno de esos días calurosos con más 
de 30 grados, bajo el sol tropical en la 
ciudad de Santa Marta me tropecé con 
Ernesto, quien cargando sus termos 
repletos me ofreció uno sus tintos, de 
inmediato comenzó a fluir una conver-
sación de esas de las que son agradables 
hasta bajo el sol del medio día. Entonces 
todo comenzó con la inocente pregunta: 

̶ Oiga y a todas estas ¿Cómo es esta 
cuestión de vender tinto a pie? 

La cuestión 

̶ La cuestión es la siguiente, yo me 
levanto a las cuatro de la mañana, todos 
los días, saco el primer viaje de café, lo 
saco de la casa; saco la leche, saco la 
canela, saco el tinto, todo eso en el 
transcurso de la madrugada, o sea de 
cuatro y media que salgo de la casa o 
cinco en punto, eso depende de la hora, 
y termino también dependiendo de la 
hora, como esté la venta. Hay veces que 
termino el primer viaje antes de las ocho 
de la mañana. Voy a una cafetería en el 
mercado, vuelvo y compro, y vuelvo y 
salgo ¿Ya me entiendes? Y así como te 
digo, se vende rápido, según como esté 
la venta. Si la venta es lenta, pues se 
demora uno para vender, como el caso 
de hoy, yo salí a las cuatro y media de la 

mañana, como de costumbre, lo que 
terminé otros días a las ocho de la 
mañana, hoy lo termine a las diez y 
media. Como hay veces que lo saco a las 
cuatro y media, y ya a las ocho de la 
mañana lo he vendido todo, y eso es a 
pie, eso es a pie. Voy cogiendo por aquí, 
cogiendo por allá, cogiendo por acá. O 
sea porque no tengo puesto fijo todavía.

Ahora mismo llevo, cuatro termos, eso 
es grave, eso es tremendo, esto es un 
camellito duro, un trabajito teso.

Yo trabajo dependiendo de cómo me 
vaya durante el día, hasta las tres y media 
o cuatro de la tarde, hay me paro.  O sea 
no es que me pare sino que hay ya voy 
buscando la casa, o sea ya de aquí como 
está el día hoy, ya voy buscando la casa, 
voy cogiendo aquí derecho, y me meto 
por toda la playa, llego allá a la playa que 
le llaman, disque los Cocos, allá donde 
tiran el trasmallo, por donde las canoas 
que cogen pescado, ellos siempre 
compran, prácticamente, ellos siempre 
compran tinto es con cigarrillo. Por que 
como ellos están pescando, están 
metidos en el agua constantemente, por 
la brisa como que les da frio y les da 
ganas de fumar, entonces yo cojo aquí 
derecho, les compro los cigarrillos y me 
compran tinto, yo de ahí busco para el 
barrio Manzanares, hacia allá. Ya Hacia 
allá, hacia allá que es donde tu vienes 
saliendo a la calle treinta. Buscando la 
lucha, por toda la treinta, donde está la 
bomba nueva esa, que ya no es nueva, 
ese es el primero de mayo, hasta ahí 
llego yo. Ya de ahí, que es el primero de 
mayo, es hasta donde llego yo.  

Los termos con los que yo trabajo ahora 
cargan dos litros, son más grandes que 
los que usaba cuando empecé, porque 
esos eran solo de un litro. Cuando el 
primer día que yo comencé vendiendo 
tintos, me vendí dos termos en todo el 
día,  salí a caminar a las seis de la 
mañana y terminé como a las cinco de la 
tarde, y vendí solo dos termos en todo el 

día, o sea no gané nada, nada. al día 
siguiente salí otra vez, con la misma 
cantidad de tinto, también vendí dos 
termos, duré como doce días o casi 
quince días en que no vendía ni dos 
termos completos. Ya estaba tan 
decepcionado que quería buscar otra 
clase de actividad, otro trabajo que fuera 
más rentable pero el compañero que me 
recomendó en la cafetería, fue el que me 
dio ánimos; me dijo: “Quédese ahí 
viejo”. Así fue que comencé yo, hoy en 
día yo me vendo de diez a doce termos 
de tintos enteritos. Cuando yo comencé 
vendiendo tintos, yo solo me ganaba de 
tres mil hasta cinco mil pesos, todo el día 
tirando pata.  Hoy en día yo me llevo 
hasta treinta mil pesos, ¿Por qué? 
porque estoy vendiendo más, o sea el me 
dio ánimos y me quedé vendiendo 
tintos.

La cosa fue mejorando, comenzaba a las 
seis de la mañana, ya con el tiempo 
empecé a vender más de dos termos al 
día, de seis de la mañana hasta las once 
de la mañana ya vendía cinco termos. La 
cosa aumentó una barbaridad, mejoró un 
80% la venta, entonces aprendí a qué 
hora era mejor recargar los termos por 
ejemplo, a las once de la mañana 
recargaba cuatro termos más. Eso lo 
supe porque el compañero que me ayudo 
a vender era el que me orientaba, o sea 
ya de once de la mañana en adelante la 
venta de tinto baja, por lo que ya 
comienza a calentar el sol, entonces ya la 
gente empieza a buscar es agua helada, 
limonada, gaseosa ¿Ya me entiendes? o 
sea el tinto se mueve es en la madrugada, 
hasta la en mañana, entonces ya de ahí 
baja la venta, la venta se mueve otra vez 
es en la tardecita, como desde la una y 
media para adelante.

Antes y durante el tinto 

Pero no siempre fui vendedor de tintos, 
antes trabajaba en mensajería, duré tres 
años ahí y me retiré porque me salió un 
trabajo de celador, para trabajar en un 

parqueadero, y ahí como en todo, todo se 
acaba en esta vida, pues los puestecitos 
se han ido acabando y dije: “¡Ah! me va 
tocar buscar otra cosa”. También he 
trabajado en carpintería, por eso tengo 
estas cicatrices en los brazos que me 
dejaron las sierra eléctrica. Pero el 
primer trabajo que yo tuve fue de 
albañilería, eso fue en mi juventud, 
como a mis diecinueve años, por ahí, 
después que me salí del colegio, porque 
yo estudié pero no terminé, solo llegué 
hasta primero de bachillerato, allá en 
Barranquilla por los lados del Teatro 
Metro pero bueno usted sabe que uno 
trabaja y busca mujer y la mía me ha 
salido trabajadora, ella hace chicha de 

arroz y hayacas también, los domingos 
hace sus hayacas y yo se las vendo, me 
vengo aquí a la playa con una olla y las 
vendo, vendo hayacas con chicha, ella es 
la que se rebusca ahí, trae el aviso se 
vende chicha, y ahí la gente le compra. 

Lo que queremos es montar como un 
negocito de venta de comida, o sea 
busca un local pequeño, por eso todos 
los días le meto a la rifa esa que hay aquí 
en Santa Marta, el viernes compré un 
pedacito, que costó mil pesos y da cuatro 
millones. No joda estoy pidiéndole a mi 
Dios que me dé un pedacito de eso, para 
ver si alquilo un local. La señora mía, 
ella sabe de comida, para hacer almuer-

zos y vender corrientes ¿Ya? sancochito 
y vaina, también sabe hacer pasteles, las 
hayacas se hacen y se están vendiendo, 
porque ella tiene el punto para esa vaina, 
allá en Barranquilla ella hacia esa vaina, 
y eso más que todo que son bien 
preparados, que tengan todos sus 
condimentos, porque hay muchos 
pasteles que no le echan todos los 
condimentos, quedan flojos no quedan 
firmes, en cambio hay pasteles que hasta 
uvas pasas llevan, mi señora, le pone 
alcaparras, uvas pasas y todo eso. 

Bueno pero continuando con el cuento 
de mis tintos, no joda yo todavía me 
acuerdo del primer día que me puse en 
esta vaina. Yo llegué aquí a Santa Marta 
pero no con la idea de vender tinto, si no 
ponerme a  hacer otra vaina, la meta mía 
era poner una venta de cerveza en el 
Rodadero, Cerveza en Lata, Gaseosa en 
lata, jugo, en lata ¿Ya? Y en botella, pero 
para entrar al rodadero como vendedor, 
tiene uno que tener permiso. Y tiene uno 
que tener un permiso de la alcaldía, y 
toda esa vaina, es complicadito ¿Ya?, 
entonces en vista de que aquí duraba dos 
meses, no joda yo me venía a la playa, 
cada tres, dos veces en el día, me aburría 
en la casa sin hacer nada, entonces yo le 
dije al hijo mío, “no joda mijo ya que no 
salió nada, cómprate unos termos y no 
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millones. No joda estoy pidiéndole a mi 
Dios que me dé un pedacito de eso, para 
ver si alquilo un local. La señora mía, 
ella sabe de comida, para hacer almuer-

zos y vender corrientes ¿Ya? sancochito 
y vaina, también sabe hacer pasteles, las 
hayacas se hacen y se están vendiendo, 
porque ella tiene el punto para esa vaina, 
allá en Barranquilla ella hacia esa vaina, 
y eso más que todo que son bien 
preparados, que tengan todos sus 
condimentos, porque hay muchos 
pasteles que no le echan todos los 
condimentos, quedan flojos no quedan 
firmes, en cambio hay pasteles que hasta 
uvas pasas llevan, mi señora, le pone 
alcaparras, uvas pasas y todo eso. 

Bueno pero continuando con el cuento 
de mis tintos, no joda yo todavía me 
acuerdo del primer día que me puse en 
esta vaina. Yo llegué aquí a Santa Marta 
pero no con la idea de vender tinto, si no 
ponerme a  hacer otra vaina, la meta mía 
era poner una venta de cerveza en el 
Rodadero, Cerveza en Lata, Gaseosa en 
lata, jugo, en lata ¿Ya? Y en botella, pero 
para entrar al rodadero como vendedor, 
tiene uno que tener permiso. Y tiene uno 
que tener un permiso de la alcaldía, y 
toda esa vaina, es complicadito ¿Ya?, 
entonces en vista de que aquí duraba dos 
meses, no joda yo me venía a la playa, 
cada tres, dos veces en el día, me aburría 
en la casa sin hacer nada, entonces yo le 
dije al hijo mío, “no joda mijo ya que no 
salió nada, cómprate unos termos y no 
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joda para comenzar con el tinto hay para 
entretenerme, porque la verdad es que 
yo me aburro aquí”, entonces el me dijo: 
“¿Te le vas a medir al tinto”?, y yo: “No 
mijo si no ha salido nada, y yo nada que 
hacer, pues que más toca, vamos a 
comenzar por el tinto y hay vamos a ver 
qué hacemos". 

La verdad es que yo no quería el tinto, 
porque esta vaina es muy matona, esto 
del tinto es muy matón, eso hay que tirar 
pata, y él me dijo: “No, eso es bueno 
aquí en Santa Marta, por ahí llegan los 
tinteros, y yo les he preguntado y ellos 
me dicen que se ganan veinticinco, 
veinte barras”, y  yo le dije: "Ellos se 
ganan eso mijo, porque ya tienen su 
clientela, ya tienen rato de estar 
viviendo aquí, yo soy nuevo aquí en 
Santa Marta, yo no voy a aspirar a 
ganarme eso de primera, ojala así fuera,  
que el primer día que yo voy a vender 
tintos me ganara siquiera quince barras, 
pero yo sé que es como difícil para mí". 
No es que no tenga fe, que no sea 
optimista, no, yo soy optimista y tengo 
fe, pero hay que ver las diferencia en que 
yo soy nuevo aquí y a mí la gente no me 
conoce, lo primero es que la gente vea 
que yo paso por aquí y ahí sí compran 
tinto, pero al principio yo paso por ahí, 
yo puedo pasar cuatro y cinco veces que 
a mí no me compran porque no me 
conocen, lo primero que van a ponerse a 
pensar es que de pronto yo llevo un café 
malo ¿Ya?, entonces, ellos esperan al 

que ellos le compran, que están acos-
tumbrados a comprarle, porque la gente 
ya sabe quién es el que vende un café 
bueno. Y como yo, lo primero que dicen: 
“Este señor es primera vez que pasa por 
aquí, vamos a esperar al otro porque de 
pronto este señor lleva un café barro", 
¿Ya?, yo puedo pasar diez veces por ahí 
que no me compran, pasa el otro y ahí 
mismo, venga, ósea sin llamarlo el nada 
mas llega, ¿Por qué? Porque lo conocen, 
entonces yo para ganarme esa clientela, 
tengo que salir, a lo como sea, al que me 
llame: “Venga”, al que me llame. Al 
comienzo no tendré mi gente, a donde yo 
llegar y saber que me van a comprar o 
fiar y más luego lo voy a cobrar. No, al 
comienzo yo voy caminando, y al que 
me llamó se le vende. 

Este trabajo es bien duro pero gracias a 
Dios, a pesar de que tengo un mes de 
estar vendiendo tintos por acá, no me ha 
ido mal. A pesar de todo, por ser nuevo 
de estar vendiendo tintos aquí, que no 
me conoce la gente, no me ha ido mal, 
pues siempre me quedan los quince, 
aparte de lo que yo gasto, para comprar, 
o sea me queda libre a mí, quince, 
dieciocho pesos, dieciocho mil, de seis 
de la mañana a cuatro de la tarde, tres y 
media, o a veces solo hasta las tres de la 
tarde.

Ya cuando llego a la casa, lo primero que 
voy buscando es agua helada, entonces 
me pego como una nube. En la calle 

también tomo bastante agua, el agua es 
buena, lo mantiene a uno ¿Ya? claro y 
uno que anda caminando, uno se 
deshidrata mucho, la verdad es que casi 
a mí el medio día no me da fatiga porque 
tomo mucho liquido, tomo mucha agua, 
entonces no siento fatiga, claro porque 
también como puntual a la hora del 
almuerzo. 

Yo como, como por decir aquí en la 
playa, hay muchos vendedores que 
venden, pasteles con chicha también o 
en el mismo mercado también, allá 
venden que el sancocho, que la sopa, que 
un platico de arroz, una mazorquita, un 
pedacito de hueso, un pedacito de yuca 
por mil quinientos pesos, si quieres una 
corriente, te vale dos mil barritas y una 
corriente ya es normal.  Hoy no he 
comido nada, ya me voy para la casa 
porque la vaina esta dura hoy. Hoy 
desayuné arroz de lisa, una porción de 
arroz de lisa de mil barras y con la 
chicha.

Ahora que llegue a la casa, llego a tomar 
agua como te digo, me quito los zapatos 
y ahí sentado mi llave, te cuento que 
duro como veinte minutos ahí sentado, 
descansando pero cuando me voy a 
parar, no joda mi  llave, me duele todo, 
el cuerpo, las piernas, las batatas, los 
muslos, los pies, los dedos, oiga que 
vaina tan jodida, las coyunturas, muevo 
los pies y eso me traquean, entonces al 
poco rato me reposo y me baño.

Gracias a Dios no me ha pasado nada 
tampoco, allá en la casa me dicen: "Joda 
pero es que tu también, usted no joda se 
pone a caminar desde por la mañana, 
tirando pata todo el día con ese sol y no 
se reposa ni una hora cuando llega y ya 
se está bañando". No me ha pasado nada, 
yo me baño como a la hora de haber 
llegado, no enseguida, pero si como a la 
hora, si porque es que no soporto el 
calor, es tremendo, o sea si yo me paso la 
mano por la frente mi hermano es 
tremendo, por eso es que uso la toalla 
porque uno suda mucho y siempre le 
queda a uno como la tierrita, la vaina. yo 
tengo mucho cuidado,  yo estoy 
cogiendo plata, estoy cogiendo los 

vasos, entonces también hay mucha 
gente que se fija en eso para comprar Ya 
me entiendes? Hay mucha gente de que 
ven un vendedor con camisillas 
escotadas, en chancletas, en pantalone-
ta, no joda mohoso de tanto polvo, las 
chancletas, y yo no sé esa gente cómo 
vendía tinto, yo siempre vendo mi tinto 
bien cambiado con mis zapatos, mis 
medias, mi pantalón normal, limpio, mi 
camisita limpia, nada de camisillas 
rotas, nada de eso, manteniendo las 
manos limpias, las uñas también, sobre 
todo como te digo hay mucha gente que 
se fija en eso para comprar. Hay mucha 
gente que ven a un vendedor así todo 
sucio y no le compran.

Cosas del oficio 

El problemas a veces con clientes 
pesados es los fines de semana, por lo 
general porque,  aja tu sabes, como 
viene el fin de semana, la gente se 
despeluca es el viernes, y amanecen en 
la terraza, en la calle tomando o en las 
esquinas, en grupo de cuatro, de cinco 
manes tomando, entonces lo llaman a 
uno y hay unos que se ponen pesados, 
entonces con su sabrosura, ellos creen 
que uno también está en su sabrosura, 
no, ellos están con su sabrosura y yo 
estoy en mi trabajo ¿Ya?.  Entonces 
ellos, me llaman pues yo los atiendo, lo 
primero que me van a decir es: “Eche y 
que ¿Crees que no te vamos a pagar? o es 
que la plata de nosotros no vale? 
Entonces uno los atiende, y el man se 
pone pesado para pagar, no quieren 
pagar, y entonces uno sale de discusión 
con ellos, me dicen: “No, viejo, no hay 
plata, nosotros estamos es mondaos" y 
yo les contesto: "No joda mi hermano 
cuando sea así mejor hable desde un 
principio, porque uno está en su 
trabajo”. Uno está trabajando y donde 
hay cuatro y cinco no puede uno 
tampoco alzarse ¿Sí me entiendes? uno 
sabe que están jartos de ron, pero tú 
sabes que de pronto hasta de perico y si 
se pone uno alzado, van es a cogerlo a 
uno entre cinco, lo van es a masacrar hay 
a uno, no paga, es mejor dejar a esos 
hijueputas que se pierdan. Allá arriba 
está el que para abajo ve hermano, así 

me ha pasado y uno nombe deja a esos 
hijueputas que se pierdan, esos cinco 
tintos compadre, no joda pero me da que 
cule piedra, claro porque pierdo yo 
vasos, pierdo liquido, el rato del trabajo, 
el azúcar que invierto, entonces por más 
que sea, a cualquiera le da rabia, es una 
vaina que no se justifica. 

Eso que te cuento es barro porque una 
vez me la hicieron, esa vez me inyecta-
ron pero bien inyectado, eso me 
pidieron, pan con mantequilla, café con 
leche, joda cuatro mil quinientas lucas, 
toda esa vaina, nunca se me olvida esa 
vaina, todos los hijueputas pidieron café 
con leche con pan, aja después se 
pusieron pesados y no pagaron y la 
cuenta sumo cuatromil quinientos 
marica, erda mi llave, esos me dañaron 
el día, me dañaron el día, los manes 
tempranito me dañaron el día, yo con 
cule piedra, hijueputa, nada más trabajé 
hasta medio día ese día, claro marica 
porque nada más en los cuatro mil 
quinientos me tocaba pagar la bolsa de 
pan y el litro de leche, nombe ya que 
hijueputas, mejor me voy para la casa, y 
dije: "Ni más mi llave", la próxima que 
me salga un perro hijueputa así, mejor 
hay que llevar es un machete cuadro, sí 
para coger a un man de esos así que se lo 
venga amontar a uno, que crea que uno 
es marica, le voy es a mochar un brazo.
Yo que me he puesto a pensar así, joda pa 
cargar un machete, con filo de ambos 
lados, por si acaso tu lo pelas, lo jodes en 
el viaje de regreso, no joda da piedra y 
así como me da rabia a mí como 
vendedor de tintos, a cualquier vendedor 
también le daría rabia, un vendedor de 
Bonice, un vendedor de Lotería, un 
vendedor de Chitos, un vendedor de 
Bolis, de lo que sea mi llave porque es 
que esto es tu trabajo, este es su trabajo. 
Esta mañana así me querían salir unos 
pelados allá adelante, amanecidos, 
pelaos amanecidos, me llamaron, uno 
me pidió un perico de esos ósea perico, 
un café con leche pequeño, vale 
trescientos pesos y los otros me pidieron 
tinto y despacho yo con toda la elegancia 
del caso y después de estarme pidiendo 
no joda se van a poner pesados para 
pagar. El man me dijo: "viejo no tengo 

plata usted me perdona" y yo le dije: "Mi 
llave yo no soy pelao, ustedes están con 
su sabrosura, ustedes están amanecidos 
pero no me van a decir que no, yo no soy 
pelao, que me van a venir a mama gallo a 
mí", entonces le dice un man al otro: "no 
joda mi llave seguro, respeta al viejo, si 
tú no tienes plata yo le pago pero no le 
mame gallo al viejo porque este es su 
trabajo, el viejo tiene razón ¿Cuánto es 
viejo?" Yo le dije: "Dame setecientas 
barras". En cambio el otro que no pidió, 
se metió la mano en el bolsillo, saco y me 
dio mil pesos y recriminando el man al 
otro compañero: "No joda tu también 
seguro, el viejo tiene razón, ahora vas a 
ponerte pesado, si no te atienden 
entonces te vas a mariar porque no te dio 
y tal, el viejo te atiende y después le vas a 
salir con ese cuento, tu si eres la verga, 
vas a buscar problemas".

¿Se da cuenta mi llave? hay gente que 
busca problemas atrás de nada, atrás de 
nada mi llave, si yo sé que no tengo plata 
cómo voy a llamar al man del tinto, si yo 
se que en el fondo lo voy a perjudicar. En 
caso de que sea verdad que uno no tenga 
plata y quiera un tinto, yo te llamo 
decentemente, no joda mi hermanito, 
estoy sin un peso, regálame un tintico 
que tengo hambre hermano, usted 
pregunte, que yo creo que uno hablándo-
le a la persona así, jueputa cede. Pero si 
yo voy a pedirte una vaina a ti y después 
te voy a poner cara, para no pagarte, 
usted saca las espuelas, va a decir este 
hijueputa viejo qué, me la va a venir a 
montar a mi ni que verga ¿Ya? Es lo 
primero que usted me va a decir: "¿Usted 
cree que yo soy marica viejo pedazo de 
verga? ¿Usted cree que me va a pedir a 
mí y no va a pagar? ¿Usted cree que esta 
monda es suya? 

aparte de todo ese problema, cuando uno 
está acostumbrado a trabajar mi llave, 
eso sale desde temprano a rebuscarse, a 
ganarse el peso, yo le doy gracias a mi 
dios de que con todo lo malo, que me ha 
ido el día de hoy, me quedan mis siete 
mil pesos, hoy nada más he vendido 
como quince mil pesos, invierto seis mil 
en la casa porque tengo que comprar 
frutas, tengo que comprar ¿Ya? Me 
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joda para comenzar con el tinto hay para 
entretenerme, porque la verdad es que 
yo me aburro aquí”, entonces el me dijo: 
“¿Te le vas a medir al tinto”?, y yo: “No 
mijo si no ha salido nada, y yo nada que 
hacer, pues que más toca, vamos a 
comenzar por el tinto y hay vamos a ver 
qué hacemos". 

La verdad es que yo no quería el tinto, 
porque esta vaina es muy matona, esto 
del tinto es muy matón, eso hay que tirar 
pata, y él me dijo: “No, eso es bueno 
aquí en Santa Marta, por ahí llegan los 
tinteros, y yo les he preguntado y ellos 
me dicen que se ganan veinticinco, 
veinte barras”, y  yo le dije: "Ellos se 
ganan eso mijo, porque ya tienen su 
clientela, ya tienen rato de estar 
viviendo aquí, yo soy nuevo aquí en 
Santa Marta, yo no voy a aspirar a 
ganarme eso de primera, ojala así fuera,  
que el primer día que yo voy a vender 
tintos me ganara siquiera quince barras, 
pero yo sé que es como difícil para mí". 
No es que no tenga fe, que no sea 
optimista, no, yo soy optimista y tengo 
fe, pero hay que ver las diferencia en que 
yo soy nuevo aquí y a mí la gente no me 
conoce, lo primero es que la gente vea 
que yo paso por aquí y ahí sí compran 
tinto, pero al principio yo paso por ahí, 
yo puedo pasar cuatro y cinco veces que 
a mí no me compran porque no me 
conocen, lo primero que van a ponerse a 
pensar es que de pronto yo llevo un café 
malo ¿Ya?, entonces, ellos esperan al 

que ellos le compran, que están acos-
tumbrados a comprarle, porque la gente 
ya sabe quién es el que vende un café 
bueno. Y como yo, lo primero que dicen: 
“Este señor es primera vez que pasa por 
aquí, vamos a esperar al otro porque de 
pronto este señor lleva un café barro", 
¿Ya?, yo puedo pasar diez veces por ahí 
que no me compran, pasa el otro y ahí 
mismo, venga, ósea sin llamarlo el nada 
mas llega, ¿Por qué? Porque lo conocen, 
entonces yo para ganarme esa clientela, 
tengo que salir, a lo como sea, al que me 
llame: “Venga”, al que me llame. Al 
comienzo no tendré mi gente, a donde yo 
llegar y saber que me van a comprar o 
fiar y más luego lo voy a cobrar. No, al 
comienzo yo voy caminando, y al que 
me llamó se le vende. 

Este trabajo es bien duro pero gracias a 
Dios, a pesar de que tengo un mes de 
estar vendiendo tintos por acá, no me ha 
ido mal. A pesar de todo, por ser nuevo 
de estar vendiendo tintos aquí, que no 
me conoce la gente, no me ha ido mal, 
pues siempre me quedan los quince, 
aparte de lo que yo gasto, para comprar, 
o sea me queda libre a mí, quince, 
dieciocho pesos, dieciocho mil, de seis 
de la mañana a cuatro de la tarde, tres y 
media, o a veces solo hasta las tres de la 
tarde.

Ya cuando llego a la casa, lo primero que 
voy buscando es agua helada, entonces 
me pego como una nube. En la calle 

también tomo bastante agua, el agua es 
buena, lo mantiene a uno ¿Ya? claro y 
uno que anda caminando, uno se 
deshidrata mucho, la verdad es que casi 
a mí el medio día no me da fatiga porque 
tomo mucho liquido, tomo mucha agua, 
entonces no siento fatiga, claro porque 
también como puntual a la hora del 
almuerzo. 

Yo como, como por decir aquí en la 
playa, hay muchos vendedores que 
venden, pasteles con chicha también o 
en el mismo mercado también, allá 
venden que el sancocho, que la sopa, que 
un platico de arroz, una mazorquita, un 
pedacito de hueso, un pedacito de yuca 
por mil quinientos pesos, si quieres una 
corriente, te vale dos mil barritas y una 
corriente ya es normal.  Hoy no he 
comido nada, ya me voy para la casa 
porque la vaina esta dura hoy. Hoy 
desayuné arroz de lisa, una porción de 
arroz de lisa de mil barras y con la 
chicha.

Ahora que llegue a la casa, llego a tomar 
agua como te digo, me quito los zapatos 
y ahí sentado mi llave, te cuento que 
duro como veinte minutos ahí sentado, 
descansando pero cuando me voy a 
parar, no joda mi  llave, me duele todo, 
el cuerpo, las piernas, las batatas, los 
muslos, los pies, los dedos, oiga que 
vaina tan jodida, las coyunturas, muevo 
los pies y eso me traquean, entonces al 
poco rato me reposo y me baño.

Gracias a Dios no me ha pasado nada 
tampoco, allá en la casa me dicen: "Joda 
pero es que tu también, usted no joda se 
pone a caminar desde por la mañana, 
tirando pata todo el día con ese sol y no 
se reposa ni una hora cuando llega y ya 
se está bañando". No me ha pasado nada, 
yo me baño como a la hora de haber 
llegado, no enseguida, pero si como a la 
hora, si porque es que no soporto el 
calor, es tremendo, o sea si yo me paso la 
mano por la frente mi hermano es 
tremendo, por eso es que uso la toalla 
porque uno suda mucho y siempre le 
queda a uno como la tierrita, la vaina. yo 
tengo mucho cuidado,  yo estoy 
cogiendo plata, estoy cogiendo los 

vasos, entonces también hay mucha 
gente que se fija en eso para comprar Ya 
me entiendes? Hay mucha gente de que 
ven un vendedor con camisillas 
escotadas, en chancletas, en pantalone-
ta, no joda mohoso de tanto polvo, las 
chancletas, y yo no sé esa gente cómo 
vendía tinto, yo siempre vendo mi tinto 
bien cambiado con mis zapatos, mis 
medias, mi pantalón normal, limpio, mi 
camisita limpia, nada de camisillas 
rotas, nada de eso, manteniendo las 
manos limpias, las uñas también, sobre 
todo como te digo hay mucha gente que 
se fija en eso para comprar. Hay mucha 
gente que ven a un vendedor así todo 
sucio y no le compran.

Cosas del oficio 

El problemas a veces con clientes 
pesados es los fines de semana, por lo 
general porque,  aja tu sabes, como 
viene el fin de semana, la gente se 
despeluca es el viernes, y amanecen en 
la terraza, en la calle tomando o en las 
esquinas, en grupo de cuatro, de cinco 
manes tomando, entonces lo llaman a 
uno y hay unos que se ponen pesados, 
entonces con su sabrosura, ellos creen 
que uno también está en su sabrosura, 
no, ellos están con su sabrosura y yo 
estoy en mi trabajo ¿Ya?.  Entonces 
ellos, me llaman pues yo los atiendo, lo 
primero que me van a decir es: “Eche y 
que ¿Crees que no te vamos a pagar? o es 
que la plata de nosotros no vale? 
Entonces uno los atiende, y el man se 
pone pesado para pagar, no quieren 
pagar, y entonces uno sale de discusión 
con ellos, me dicen: “No, viejo, no hay 
plata, nosotros estamos es mondaos" y 
yo les contesto: "No joda mi hermano 
cuando sea así mejor hable desde un 
principio, porque uno está en su 
trabajo”. Uno está trabajando y donde 
hay cuatro y cinco no puede uno 
tampoco alzarse ¿Sí me entiendes? uno 
sabe que están jartos de ron, pero tú 
sabes que de pronto hasta de perico y si 
se pone uno alzado, van es a cogerlo a 
uno entre cinco, lo van es a masacrar hay 
a uno, no paga, es mejor dejar a esos 
hijueputas que se pierdan. Allá arriba 
está el que para abajo ve hermano, así 

me ha pasado y uno nombe deja a esos 
hijueputas que se pierdan, esos cinco 
tintos compadre, no joda pero me da que 
cule piedra, claro porque pierdo yo 
vasos, pierdo liquido, el rato del trabajo, 
el azúcar que invierto, entonces por más 
que sea, a cualquiera le da rabia, es una 
vaina que no se justifica. 

Eso que te cuento es barro porque una 
vez me la hicieron, esa vez me inyecta-
ron pero bien inyectado, eso me 
pidieron, pan con mantequilla, café con 
leche, joda cuatro mil quinientas lucas, 
toda esa vaina, nunca se me olvida esa 
vaina, todos los hijueputas pidieron café 
con leche con pan, aja después se 
pusieron pesados y no pagaron y la 
cuenta sumo cuatromil quinientos 
marica, erda mi llave, esos me dañaron 
el día, me dañaron el día, los manes 
tempranito me dañaron el día, yo con 
cule piedra, hijueputa, nada más trabajé 
hasta medio día ese día, claro marica 
porque nada más en los cuatro mil 
quinientos me tocaba pagar la bolsa de 
pan y el litro de leche, nombe ya que 
hijueputas, mejor me voy para la casa, y 
dije: "Ni más mi llave", la próxima que 
me salga un perro hijueputa así, mejor 
hay que llevar es un machete cuadro, sí 
para coger a un man de esos así que se lo 
venga amontar a uno, que crea que uno 
es marica, le voy es a mochar un brazo.
Yo que me he puesto a pensar así, joda pa 
cargar un machete, con filo de ambos 
lados, por si acaso tu lo pelas, lo jodes en 
el viaje de regreso, no joda da piedra y 
así como me da rabia a mí como 
vendedor de tintos, a cualquier vendedor 
también le daría rabia, un vendedor de 
Bonice, un vendedor de Lotería, un 
vendedor de Chitos, un vendedor de 
Bolis, de lo que sea mi llave porque es 
que esto es tu trabajo, este es su trabajo. 
Esta mañana así me querían salir unos 
pelados allá adelante, amanecidos, 
pelaos amanecidos, me llamaron, uno 
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plata usted me perdona" y yo le dije: "Mi 
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tú no tienes plata yo le pago pero no le 
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viejo?" Yo le dije: "Dame setecientas 
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ganarse el peso, yo le doy gracias a mi 
dios de que con todo lo malo, que me ha 
ido el día de hoy, me quedan mis siete 
mil pesos, hoy nada más he vendido 
como quince mil pesos, invierto seis mil 
en la casa porque tengo que comprar 
frutas, tengo que comprar ¿Ya? Me 
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queda el resto, pero yo agradezco a mi 
Dios, que al menos gano algo, hay gente 
jueputa que sale también, y quizás más 
temprano que yo, a rebuscarse y llegan a 
la casa y no se han ganado un peso, se 
acuestan sin comida. 

Yo aquí no te voy a renegar, no, porque 
sé que a mi otras veces me ha ido muy 
bien y yo entiendo que todos los 
negocios tienen ese nivel, hoy venden 
más, mañana menos, todos los restau-
rantes, los almacenes, el zapatero, todos 
los días no arregla la misma cantidad de 
zapatos, el vendedor de lotería no vende 
todos los días la misma cantidad de 
quinticos. Así es, un día se vende más y 
así baja ¿Ya? Todos los negocios son 
iguales, ayer, el sábado, también me fue 
bien, me gané veintitrés mil pesos y a las 
dos de la tarde ya había terminado y los 
sábados, los fines de semana aquí en 
Santa Marta, yo me doy cuenta de que 
estoy vendiendo tinto. 

Analizando como se mueve la cosa aquí, 
moverme aquí los días de lunes a viernes 
es bacano, el recorrido que tengo, hasta 
los sábados de seis de la mañana hasta 
las once se mueve pero ya cuando pintan 
doce en adelante, como en Barranquilla, 
se mete uno en los talleres de mecánica, 
hasta por ciertos almacenes, por ciertos 
negocios, ya no lo llaman a uno en la 
calle a esa hora los sábados porque ya 
están mamando fría, cervezas ahí, ya le 
dicen a uno: "Si no traes ron, arranca de 
aquí viejo hijueputa, que acá lo que 
queremos es ron", porque así me han 
dicho pero lo dicen por mamarme gallo, 
o sea yo no me mareo con la gente ni 

18 de abril de 2004: Bahía Portete

Hacia las 7 de la mañana del domingo 18 de abril de 2004, llega a Bahía Portete un 
grupo armado de paramilitares del Frente Contrainsurgencia Wayuu con aproxima-
damente cuarenta o cincuenta hombres. Para el momento de la incursión la comuni-
dad se encontraba en estado de indefensión pues la mayoría de los hombres estaba 
realizando labores de pesca y pastoreo.

Testigos afirmaron que varios de los hombres armados portaban prendas privativas 
del Ejército mientras que otros vestían de civil.    Estaban acompañados por un  
grupo de indígenas Wayuu, quienes portaban pasamontañas y  cotizas o  guaireñas. 
Entre  estos últimos,  se  encontraban tres  mujeres vestidas con  mantas típicas  de  
la  región  y  sin pasamontañas quienes fueron reconocidas por algunos habitantes 
como hermanas de José María Barros Ipuana, conocido como Chema Bala.

nada de esas vainas, yo arranco con esa 
monda, dicen: "De aquí arranca con ese 
hijueputa tinto, acá lo que queremos es 
ron", entonces ya uno no hace nada, yo 
tampoco podría pelear con ellos, yo sé 
que lo hacen por mamadera de gallo. 

Sobre el Futuro

Yo estoy buscando un triciclo, ya le dije 
a unos amigos que necesitaba otro termo 
para cargar otro más, o sea comenzar con 
cuatro y a medida que se valla vendien-
do, pues uno va metiendo para el 
negocio. Yo no vendo pan y la gente esta 
pidiéndome pan, entonces hay que 
buscar la forma de tener una bolsa de 
pan, porque lo bueno del articulo es que 
tu lo compres y ¡Chan!. Si tu vas a 
comprar un artículo para tenerlo ahí y 
dure varios días, el pan no se puede durar 
dos días, el pan tiene unos tiempos, de 
flecha que los venda todos, enseguida la 
bolsa, pero ya la bolsa de pan que uno 
abre tiene que venderlo el mismo día.  
La bolsa trae once panes y si uno vende 
la mitad hoy, queda la otra mitad para 
mañana, ya esos panes que quedan para 
mañana, ya no están igual, ya no está 
frescos, por mucho que esté cerrada la 
bolsa. 

Uno en este trabajo se encuentra con 
gente que es jodida, gente que está 
acostumbrada a tomar tinto, gente que 
sabe. En la mañana a veces le preguntan 
a uno: "Oye ¿Este café está fresco?" Sí es 
café fresco  ̶ deme uno, pero si no es café 
fresco no me de eso. ̶  Hay muchos 
tinteros que venden café, recalentado, o 

sea café que le queda del día anterior, lo 
recalientan, hasta lo ponen a rehervir.  

Si usted es consumidor de tintos, usted 
identifica el tinto enseguida, hay mucho 
tinto malo, yo por eso sé cuándo el tinto 
es recalentado y cuando el tinto es 
fresco, eso se conoce enseguida, el sabor 
mi llave, que vaina tan jodida y es negro, 
el mismo café que tu vas a hacer en la 
mañana, un tinto que se queda del día 
anterior, es el mismo color, pero en el 
sabor es donde está la diferencia. Hay 
gente que se la pilla, hay muchos que me 
han dicho a mí: "Dame un traguito, te lo 
voy a probar, pero como sea recalentado 
no te lo pago, puedes hacer como quieras 
viejo que no te lo pago"  ̶ y yo digo: "No, 
tranquilo, te garantizo que es fresco" y lo 
despacho, el man lo prueba y me dice: 
"No joda sí, está fresco". Yo no gano 
nada con venderte un tinto de ayer 
porque yo mañana o través paso por aquí 
y tú con las ganas de tomar tinto, me ves 
pasar y no me llamas otra vez porque el 
día anterior te vendí un café malo. 
Entonces no, tengo es que ganar 
clientela y para ganar clientela tengo que 
vender bien. Yo te voy a vender un tinto 
que yo sé que esta bueno, mañana paso 
por aquí otra vez y apenas me veas de 
aquel lado del andén enseguida me 
llamas porque sabes que llevo un tinto 
bueno, sin necesidad de yo ofrecerte tú 
mismo me llamas porque ves que es 
bueno y así son todos los negocios. yo 
me siento orgulloso de vender tinto sin 
ningún patrón que me joda la vida, 
además me voy para la casa a la hora que 
me dé la gana, por ejemplo ahora ya me 
voy para la casa, nos pillamos.

Informe 
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De la misma manera se menciona que al 
inicio de la incursión los paramilitares 
profanaron las tumbas del cementerio, 
luego llegan a la casa de Margoth Fince 
Epinayú (70 años). Ella y  su  madre  
María  Antonia  Fince  (101  años)  se  
escondieron  detrás  de  los  cardones 
ubicados a pocos metros de la ranchería. 
Sin embargo, fueron encontradas por 
estos quienes suben a Margoth en una de 
las camionetas.

Algunos residentes de Bahía Portete, 
quienes también se escondieron vieron 
cómo a esta mujer la amarraron de 
brazos y pies, agredieron su cuerpo 
brutalmente con hacha y machete, le 
dispararon y la dejaron bocabajo cerca 
de su casa en un cerro. El resultado de la 
necropsia realizada por el Instituto 
Nacional de Medicina Legal y Ciencias 
Forenses (INMLyCF), confirma la 
declaración de testigos directos y anota 
que su cráneo sufrió fuertes traumas por 
un proyectil de arma de fuego que 
atravesó su pómulo derecho hasta 
encima de la oreja izquierda; pero que 
también su rostro fue violentado con un 
arma de filo. Adicionalmente, en la 
misma fosa común se halló un antebrazo 
con mano y dedos índice y medio, que se 
encontraba en cierto grado de calcina-
ción y cuya identidad no se pudo 
establecer.

A pocos metros de la casa de Margoth, 
los paramili tares incendian una 
camioneta 350, propiedad de Vicente 
Gutiérrez, hijo de Margoth. De acuerdo 
con las declaraciones de algunos 
familiares y de sus padres, en este 
vehículo se encontraban dos niñas, una 
de 7 y otra de 5 años sobre las que no se 
tiene certeza si sobrevivieron a la 
masacre.

Posteriormente, los paramilitares se 
dirigieron en carro a la casa de Rosa 
Fince Uriana (46 años), conocida por la 
comunidad como Ocha quien había 
emprendido la huída con su hermana 
Diana (40 años) y su sobrina Reina. Las 
tres son llevadas a una loma donde Rosa 

es torturada y asesinada y su cuerpo es 
encontrado por sus familiares días más 
tarde. Tenía  las  manos  amarradas  por  
detrás,  el  vestido  desgarrado,  estaba  
decapitada  y cortados los senos. El 
trauma de su cráneo fue tan brutal que 
algunos pedazos de él quedaron 
desarticulados. Según el protocolo de 
necropsia del cadáver de Rosa, exhuma-
do por el CTI de la Fiscalía, muere por 
un golpe en la cabeza con un elemento 
pesado y filoso que ocasionó la destruc-
ción total de su cráneo. El paradero de 
Diana y Reina aún se desconoce pero se 
tienen testimonios de que fueron 
torturadas.

Después del asesinato de Rosa, los 
paramilitares se dirigen a la escuela en 
busca de la maestra Isabel Fince 
Epinayú y de su hija Yeicy Iguarán 
Fince. Para ese entonces, Isabel había 
huido. Yeicy había salido de Bahía 
Portete unos días antes, a raíz de las 
amenazas recibidas a través del teléfono 
instalado en la escuela.

Rubén Epinayú (18 años), quien venía 
de pescar fue otra de las víctimas fatales. 
Después de ser asesinado, amarran su 
cuerpo inerte a una camioneta blanca 
con vidrios oscuros arrastrándolo por el 
camino. Según el protocolo de necrop-
sia, el cadáver corresponde a un joven, 
asesinado con arma de fuego. De 
acuerdo con el informe de diligencia de 
exhumación del CTI, Rubén es dejado 
en cercanías del corregimiento de 
Nazareth, en el punto conocido como 
Punto Fijo. Además de los muertos, la 
lista de víctimas incluye a seis residentes 
de Bahía Portete, tres mujeres y tres 
hombres, que fueron heridos, agredidos 
y torturados el día de la masacre.

Después de recorrer el territorio, donde 
residían las familias Fince Uriana, Fince 
E p i n a y ú ,  C u a d r a d o   F i n c e   y  
Ballesteros  Epinayú,  los  paramilitares 
llegan  a  otra  ranchería  a  un kilómetro 
de distancia para continuar interrogando 
por el paradero de las personas que 
tenían en su lista “… me tomaron del 

brazo y me preguntaron por la familia de 
Vicente Gutiérrez. Iban con una lista. 
Me decían que si los conocía” . De allí 
los paramilitares se dirigen hacia el 
cerro de La Teta donde estaba ubicada 
una base militar perteneciente al 
Batallón Cartagena, bajo la orden del 
sargento Viceprimero (VC) Luis Cano 
Rodríguez, quien fue sustituido el 7 de 
abril de 2004 por el Teniente Yesid 
Alfredo Pulido Caicedo.

El desplazamiento

Durante la masacre, varias de las 
mujeres, hombres, adultos y niños 
huyeron hacia los manglares y los 
cardones. Otros se fueron en cayucos 
por el mar hasta la isla Amareu, donde 
por lo menos 140 personas duraron tres 
días, según declaraciones de los 
desplazados.

Otros habitantes, que se encontraban en 
el monte cuando llegaron los paramilita-
res, decidieron huir y caminar durante 
varios días por desierto hasta llegar al 
comando de Cojoro,   frontera  de   
Venezuela,  donde  pidieron   ayuda.   
Los   militares   venezolanos decidieron 
llevarlos a Maracaibo, donde recibieron 
atención de la Cruz Roja, Unicef y 
fueron censados por Acnur.

Ubicación geográfica 
de los hechos: Bahía Portete

El departamento de La Guajira está 
ubicado en el extremo noroccidental de 
Colombia en un territorio peninsular 
bordeado al oeste y norte por el mar 
Caribe, al este por el golfo de Venezuela 
y hacia el sur por la Sierra Nevada de 
Santa Marta. Bahía Portete hace parte 
del municipio de Uribia, considerada la 
capital indígena de Colombia por tener 
la mayor concentración de población 
indígena del país y donde se ubica el 
segundo resguardo indígena de mayor 
extensión territorial en el país.

Bahía Portete es un lugar con una 

ubicación estratégica y preciada por 
encontrarse entre el Cabo de la Vela y 
Punta Gallinas, y en la ruta del turismo 
que se moviliza por la Alta Guajira. En la 
parte sur de la boca de Bahía Portete se 
encuentra Puerto Bolívar donde está 
ubicado El Cerrejón, la mina más grande 
del mundo de carbón a cielo abierto. Por 
este mismo puerto llegaron los aeroge-
neradores que conforman el parque de 
energía eólica Jepirachi, ubicado a corta 
distancia de Bahía Portete.

Los Wayuu, los arreglos 
y relaciones de género

El  sistema  político  Wayuu  es  
descentralizado, es  decir,  cada  unidad  
territorial  tiene autonomía en sus 
decisiones y actuaciones. Los vecinda-
rios operan como unidades políticas, 
sociales y culturales y en ellos la 
matrilinealidad (sistema de descenden-
cia por la línea materna) constituye un 
principio estructurador de su organiza-
ción social. Este, además está anclado a 
principios de reciprocidad social y 
familiar y a un régimen consuetudinario 
de justicia y resolución de conflictos. 
Los Wayuu son un pueblo guerrero que 
ha resistido los diversos intentos de 
colonización y que manejan las armas 
desde tiempos precoloniales. La guerra 
entre clanes o familias Wayuu ha sido 
parte importante de la historia de este 
grupo y está claramente regulada en 
cuanto a los motivos que la provocan y 
los mecanismos de los que se disponen 
para resolver las disputas.

En la división sexual del trabajo en 
tiempos de guerra, las mujeres no 
participan en los combates  y  son  las  
responsables de  recoger  a  los  heridos  
y  muertos,  de  curarlos  y enterrarlos. 
Por consiguiente, ellas pueden circular 
libremente por los caminos, son 
intocables y no pueden ser foco de 
agresión. Solo las mujeres tocan el 
cuerpo de una persona que muere de 
manera violenta. A la vez actúan como 
intermediarias con el mundo exterior. 

Esto les otorga un lugar específico como 
seres de frontera, que si bien les 
mantiene un prestigio y autonomía en la 
comunidad, no las coloca como 
autoridad en materia de poder político y 
de decisión en la comunidad. Por este 
tipo de relación con el mundo de afuera, 
pueden ser incluso, ubicadas en el lugar 
de la sospecha.
 

Violencia étnica y de género: 
las víctimas y la masacre

La particularidad de la masacre de Bahía 
Portete con respecto al universo de 
masacres en Colombia y en la región 
Caribe es que sus víctimas fueron 
principalmente mujeres (cuatro de un 
total de seis víctimas), y de un grupo 
étnico específico.

Como estrategia de exterminio cultural 
la ocurrencia de tortura sexual, homici-
dio, desaparición,  amenazas,  pillaje,  
daño  a  bienes  civiles,  y  desplaza-
miento  forzado  de mujeres y niñas en 
una comunidad matrilineal, tiene 
consecuencias profundamente desesta-
bilizadoras, no solo para ellas sino para 
las comunidades locales y el pueblo 
Wayuu como sujeto colectivo. Más aún, 
cuando éstas hicieron parte de una 
“selección”, de un “plan” que los 
armados iban ejecutando a cabalidad 
con lista en mano. El que además de 
paramilitares, los responsables hayan 
sido también algunos miembros del 
mismo grupo étnico -entre ellos tres 
hermanas de Chema Bala-, deja ver que 
el repertorio de acciones violentas 
cometidas tuvo varias intenciones: el 
exterminio cultural Wayuu, y la 
eliminación de  las  familias  que  se  
interponían  a  los  intereses  estratégi-
co-territoriales del  grupo paramilitar.

Dentro de las víctimas fatales Diana (40 
años), Reina (13 años), Margarita 
“Margoth” (70 años) y Rosa “Ocha” (46 
años), las últimas dos tenían un perfil 
social específico. Margoth era una de las 

autoridades tradicionales reconocidas a 
raíz de la creación de la Asociación 
Indígena de Autoridades Tradicionales: 
Akotchijirrawa. Era una hábil narradora 
y memorista de historias y mitos de 
playa, es decir, preservadora de la 
tradición oral, un papel central de la 
mujer entre los Wayuu. Margoth poseía 
cierta cantidad de animales y era madre 
de Vicente Gutiérrez y hermana de 
Isabel Fince, maestra de la escuela de 
Bahía Portete, quienes también se 
encontraban en la lista que tenían los 
paramilitares el día de la masacre. Rosa 
era dueña de una tienda de víveres en 
Bahía Portete, sus actividades económi-
cas, la posesión de un vehículo y un buen 
número de animales le daban status 
social así como un papel reconocido de 
líder en el que cumplía papeles de 
intermediación y representación de la 
comunidad frente al mundo no indígena.

Este  liderazgo  está  relacionado  con  
su  vocación  de  comerciantes  de  los  
productos agrícolas y la pesca, las 
artesanías y su condición de dueñas de 
expendios comerciales en las rutas por 
las que circulan los vehículos con la 
mercancía de contrabando así como su 
presencia en el mercado en las ciudades 
(venta de artesanías como chinchorros, 
mochilas y tejidos). Las mujeres Wayuu, 
principalmente desde la década de 1980, 
son las que con más frecuencia estudian 
y se gradúan como bachilleres y 
obtienen títulos universitarios y quienes 
en mayor número hablan el español.

Tanto Rosa como Margoth habían 
expresado su resistencia y preocupación 
por la ocupación de los paramilitares y 
sus intentos de establecer alianzas con 
algunos indígenas Wayuu, siendo por 
esto convertidas en blanco de amenazas 
y ataques. Al torturar y asesinar a 
Margoth y Rosa, al saquear sus casas y 
robar objetos de gran valor cultural, 
operaron bajo la lógica de propiciar un 
castigo ejemplar a estas mujeres que se 
caracterizaban por su intermediación y 
liderazgo social, pero también por su 
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De la misma manera se menciona que al 
inicio de la incursión los paramilitares 
profanaron las tumbas del cementerio, 
luego llegan a la casa de Margoth Fince 
Epinayú (70 años). Ella y  su  madre  
María  Antonia  Fince  (101  años)  se  
escondieron  detrás  de  los  cardones 
ubicados a pocos metros de la ranchería. 
Sin embargo, fueron encontradas por 
estos quienes suben a Margoth en una de 
las camionetas.

Algunos residentes de Bahía Portete, 
quienes también se escondieron vieron 
cómo a esta mujer la amarraron de 
brazos y pies, agredieron su cuerpo 
brutalmente con hacha y machete, le 
dispararon y la dejaron bocabajo cerca 
de su casa en un cerro. El resultado de la 
necropsia realizada por el Instituto 
Nacional de Medicina Legal y Ciencias 
Forenses (INMLyCF), confirma la 
declaración de testigos directos y anota 
que su cráneo sufrió fuertes traumas por 
un proyectil de arma de fuego que 
atravesó su pómulo derecho hasta 
encima de la oreja izquierda; pero que 
también su rostro fue violentado con un 
arma de filo. Adicionalmente, en la 
misma fosa común se halló un antebrazo 
con mano y dedos índice y medio, que se 
encontraba en cierto grado de calcina-
ción y cuya identidad no se pudo 
establecer.

A pocos metros de la casa de Margoth, 
los paramili tares incendian una 
camioneta 350, propiedad de Vicente 
Gutiérrez, hijo de Margoth. De acuerdo 
con las declaraciones de algunos 
familiares y de sus padres, en este 
vehículo se encontraban dos niñas, una 
de 7 y otra de 5 años sobre las que no se 
tiene certeza si sobrevivieron a la 
masacre.

Posteriormente, los paramilitares se 
dirigieron en carro a la casa de Rosa 
Fince Uriana (46 años), conocida por la 
comunidad como Ocha quien había 
emprendido la huída con su hermana 
Diana (40 años) y su sobrina Reina. Las 
tres son llevadas a una loma donde Rosa 

es torturada y asesinada y su cuerpo es 
encontrado por sus familiares días más 
tarde. Tenía  las  manos  amarradas  por  
detrás,  el  vestido  desgarrado,  estaba  
decapitada  y cortados los senos. El 
trauma de su cráneo fue tan brutal que 
algunos pedazos de él quedaron 
desarticulados. Según el protocolo de 
necropsia del cadáver de Rosa, exhuma-
do por el CTI de la Fiscalía, muere por 
un golpe en la cabeza con un elemento 
pesado y filoso que ocasionó la destruc-
ción total de su cráneo. El paradero de 
Diana y Reina aún se desconoce pero se 
tienen testimonios de que fueron 
torturadas.

Después del asesinato de Rosa, los 
paramilitares se dirigen a la escuela en 
busca de la maestra Isabel Fince 
Epinayú y de su hija Yeicy Iguarán 
Fince. Para ese entonces, Isabel había 
huido. Yeicy había salido de Bahía 
Portete unos días antes, a raíz de las 
amenazas recibidas a través del teléfono 
instalado en la escuela.

Rubén Epinayú (18 años), quien venía 
de pescar fue otra de las víctimas fatales. 
Después de ser asesinado, amarran su 
cuerpo inerte a una camioneta blanca 
con vidrios oscuros arrastrándolo por el 
camino. Según el protocolo de necrop-
sia, el cadáver corresponde a un joven, 
asesinado con arma de fuego. De 
acuerdo con el informe de diligencia de 
exhumación del CTI, Rubén es dejado 
en cercanías del corregimiento de 
Nazareth, en el punto conocido como 
Punto Fijo. Además de los muertos, la 
lista de víctimas incluye a seis residentes 
de Bahía Portete, tres mujeres y tres 
hombres, que fueron heridos, agredidos 
y torturados el día de la masacre.

Después de recorrer el territorio, donde 
residían las familias Fince Uriana, Fince 
E p i n a y ú ,  C u a d r a d o   F i n c e   y  
Ballesteros  Epinayú,  los  paramilitares 
llegan  a  otra  ranchería  a  un kilómetro 
de distancia para continuar interrogando 
por el paradero de las personas que 
tenían en su lista “… me tomaron del 

brazo y me preguntaron por la familia de 
Vicente Gutiérrez. Iban con una lista. 
Me decían que si los conocía” . De allí 
los paramilitares se dirigen hacia el 
cerro de La Teta donde estaba ubicada 
una base militar perteneciente al 
Batallón Cartagena, bajo la orden del 
sargento Viceprimero (VC) Luis Cano 
Rodríguez, quien fue sustituido el 7 de 
abril de 2004 por el Teniente Yesid 
Alfredo Pulido Caicedo.

El desplazamiento

Durante la masacre, varias de las 
mujeres, hombres, adultos y niños 
huyeron hacia los manglares y los 
cardones. Otros se fueron en cayucos 
por el mar hasta la isla Amareu, donde 
por lo menos 140 personas duraron tres 
días, según declaraciones de los 
desplazados.

Otros habitantes, que se encontraban en 
el monte cuando llegaron los paramilita-
res, decidieron huir y caminar durante 
varios días por desierto hasta llegar al 
comando de Cojoro,   frontera  de   
Venezuela,  donde  pidieron   ayuda.   
Los   militares   venezolanos decidieron 
llevarlos a Maracaibo, donde recibieron 
atención de la Cruz Roja, Unicef y 
fueron censados por Acnur.

Ubicación geográfica 
de los hechos: Bahía Portete

El departamento de La Guajira está 
ubicado en el extremo noroccidental de 
Colombia en un territorio peninsular 
bordeado al oeste y norte por el mar 
Caribe, al este por el golfo de Venezuela 
y hacia el sur por la Sierra Nevada de 
Santa Marta. Bahía Portete hace parte 
del municipio de Uribia, considerada la 
capital indígena de Colombia por tener 
la mayor concentración de población 
indígena del país y donde se ubica el 
segundo resguardo indígena de mayor 
extensión territorial en el país.

Bahía Portete es un lugar con una 

ubicación estratégica y preciada por 
encontrarse entre el Cabo de la Vela y 
Punta Gallinas, y en la ruta del turismo 
que se moviliza por la Alta Guajira. En la 
parte sur de la boca de Bahía Portete se 
encuentra Puerto Bolívar donde está 
ubicado El Cerrejón, la mina más grande 
del mundo de carbón a cielo abierto. Por 
este mismo puerto llegaron los aeroge-
neradores que conforman el parque de 
energía eólica Jepirachi, ubicado a corta 
distancia de Bahía Portete.

Los Wayuu, los arreglos 
y relaciones de género

El  sistema  político  Wayuu  es  
descentralizado, es  decir,  cada  unidad  
territorial  tiene autonomía en sus 
decisiones y actuaciones. Los vecinda-
rios operan como unidades políticas, 
sociales y culturales y en ellos la 
matrilinealidad (sistema de descenden-
cia por la línea materna) constituye un 
principio estructurador de su organiza-
ción social. Este, además está anclado a 
principios de reciprocidad social y 
familiar y a un régimen consuetudinario 
de justicia y resolución de conflictos. 
Los Wayuu son un pueblo guerrero que 
ha resistido los diversos intentos de 
colonización y que manejan las armas 
desde tiempos precoloniales. La guerra 
entre clanes o familias Wayuu ha sido 
parte importante de la historia de este 
grupo y está claramente regulada en 
cuanto a los motivos que la provocan y 
los mecanismos de los que se disponen 
para resolver las disputas.

En la división sexual del trabajo en 
tiempos de guerra, las mujeres no 
participan en los combates  y  son  las  
responsables de  recoger  a  los  heridos  
y  muertos,  de  curarlos  y enterrarlos. 
Por consiguiente, ellas pueden circular 
libremente por los caminos, son 
intocables y no pueden ser foco de 
agresión. Solo las mujeres tocan el 
cuerpo de una persona que muere de 
manera violenta. A la vez actúan como 
intermediarias con el mundo exterior. 

Esto les otorga un lugar específico como 
seres de frontera, que si bien les 
mantiene un prestigio y autonomía en la 
comunidad, no las coloca como 
autoridad en materia de poder político y 
de decisión en la comunidad. Por este 
tipo de relación con el mundo de afuera, 
pueden ser incluso, ubicadas en el lugar 
de la sospecha.
 

Violencia étnica y de género: 
las víctimas y la masacre

La particularidad de la masacre de Bahía 
Portete con respecto al universo de 
masacres en Colombia y en la región 
Caribe es que sus víctimas fueron 
principalmente mujeres (cuatro de un 
total de seis víctimas), y de un grupo 
étnico específico.

Como estrategia de exterminio cultural 
la ocurrencia de tortura sexual, homici-
dio, desaparición,  amenazas,  pillaje,  
daño  a  bienes  civiles,  y  desplaza-
miento  forzado  de mujeres y niñas en 
una comunidad matrilineal, tiene 
consecuencias profundamente desesta-
bilizadoras, no solo para ellas sino para 
las comunidades locales y el pueblo 
Wayuu como sujeto colectivo. Más aún, 
cuando éstas hicieron parte de una 
“selección”, de un “plan” que los 
armados iban ejecutando a cabalidad 
con lista en mano. El que además de 
paramilitares, los responsables hayan 
sido también algunos miembros del 
mismo grupo étnico -entre ellos tres 
hermanas de Chema Bala-, deja ver que 
el repertorio de acciones violentas 
cometidas tuvo varias intenciones: el 
exterminio cultural Wayuu, y la 
eliminación de  las  familias  que  se  
interponían  a  los  intereses  estratégi-
co-territoriales del  grupo paramilitar.

Dentro de las víctimas fatales Diana (40 
años), Reina (13 años), Margarita 
“Margoth” (70 años) y Rosa “Ocha” (46 
años), las últimas dos tenían un perfil 
social específico. Margoth era una de las 

autoridades tradicionales reconocidas a 
raíz de la creación de la Asociación 
Indígena de Autoridades Tradicionales: 
Akotchijirrawa. Era una hábil narradora 
y memorista de historias y mitos de 
playa, es decir, preservadora de la 
tradición oral, un papel central de la 
mujer entre los Wayuu. Margoth poseía 
cierta cantidad de animales y era madre 
de Vicente Gutiérrez y hermana de 
Isabel Fince, maestra de la escuela de 
Bahía Portete, quienes también se 
encontraban en la lista que tenían los 
paramilitares el día de la masacre. Rosa 
era dueña de una tienda de víveres en 
Bahía Portete, sus actividades económi-
cas, la posesión de un vehículo y un buen 
número de animales le daban status 
social así como un papel reconocido de 
líder en el que cumplía papeles de 
intermediación y representación de la 
comunidad frente al mundo no indígena.

Este  liderazgo  está  relacionado  con  
su  vocación  de  comerciantes  de  los  
productos agrícolas y la pesca, las 
artesanías y su condición de dueñas de 
expendios comerciales en las rutas por 
las que circulan los vehículos con la 
mercancía de contrabando así como su 
presencia en el mercado en las ciudades 
(venta de artesanías como chinchorros, 
mochilas y tejidos). Las mujeres Wayuu, 
principalmente desde la década de 1980, 
son las que con más frecuencia estudian 
y se gradúan como bachilleres y 
obtienen títulos universitarios y quienes 
en mayor número hablan el español.

Tanto Rosa como Margoth habían 
expresado su resistencia y preocupación 
por la ocupación de los paramilitares y 
sus intentos de establecer alianzas con 
algunos indígenas Wayuu, siendo por 
esto convertidas en blanco de amenazas 
y ataques. Al torturar y asesinar a 
Margoth y Rosa, al saquear sus casas y 
robar objetos de gran valor cultural, 
operaron bajo la lógica de propiciar un 
castigo ejemplar a estas mujeres que se 
caracterizaban por su intermediación y 
liderazgo social, pero también por su 
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resistencia a la ocupación paramilitar. 
Adicionalmente, las torturas y homici-
dios ocurrieron en lugares visibles o de 
gran carga social e histórica como el 
jagüey, los cerros y el cementerio. En 
estos casos, así como con el brazo 
mutilado, los victimarios acudieron a 
mecanismos de terror como el cercena-
miento de extremidades y de órganos 
asociados a la sexualidad, y la incinera-
ción de los cuerpos de los muertos. De 
esta manera, y mediante el ataque 
violento y el asesinato de mujeres, se 
mancha también su cuerpo como 
territorio y el territorio se desacraliza.

Además de estos mecanismos de 
violencias en lugares públicos hubo 
otras prácticas que denotan contenidos 
más amplios de intimidación y agresión 
simbólica contra las mujeres como son 
el hecho de pegarle cachetadas a las 
mujeres capturadas, o las amenazas por 
vía telefónica a las maestras, y a otras 
mujeres antes, durante y después de la 
masacre. Los grafiti son otra forma de 
violencia sexual y ultraje a las mujeres y 
a la comunidad. Los pintan en los muros 
de la casa de Rosa posterior a la masacre 
con figuras de mujeres violadas por la 
boca, la vagina y el ano y letreros con 
“mensajes ofensivos que recordaban las 
violaciones de las mujeres, el rasga-
miento de los senos, el abrir los vien-
tres”; además contienen amenazas 
directas a líderes con diferentes formas 
de violación y tortura sexual.

Los lugares habitados se transforman en 
lugares inhabitables, y los sagrados e 
históricos adquieren otros sentidos 
simbólicos para la comunidad y para 
quienes fueron testigos del horror; ellos 
evocan huellas y marcas de los eventos 
traumáticos y de las víctimas asesinadas 
y torturadas. Memoria Histórica (MH) 
pudo constatar en todas sus visitas de 
campo entre 2009 y 2010 estos grafiti.

Este tipo  de  crímenes sexuales que 
utilizan la tortura directa sobre los 
cuerpos y  lo refuerzan a través de la 
violencia simbólica y discursiva, 

mediante dibujos y mensajes de 
violencia sexual, tiene como propósito 
humillar, acallar y castigar a mujeres 
emblemáticas por su liderazgo social 
entre los Wayuu. Así mismo, estos actos 
criminales agreden el mismo cuerpo de 
la mujer, el espacio doméstico y el 
comunitario.

MH encontró evidencias claras de que 
los paramilitares involucrados en los 
hechos analizados, acudieron a formas 
de violencia sexual como las torturas 
descritas, aunque no se lograron 
documentar casos específicos de 
violaciones sexuales. Este es un tema 
que no aparece ni  en  los testimonios 
incluidos en el expediente Judicial sobre 
el  caso de  la masacre de Bahía Portete, 
ni en las entrevistas realizadas por MH. 
En el caso de la Diana (hábil artesana de 
chinchorros y mochilas) y Reina Fince, 
la mujer y la niña que fueron raptadas y 
cuyos cuerpos continúan desaparecidos, 
puede establecerse con base en los 
testimonios de dos testigos y de alias 
“Pitillo”, que ellas permanecieron 
cautivas al menos durante  un  día  y  que  
durante  este  tiempo  fueron  torturadas  
por  lo que podría considerarse   también   
laposibilidad  de la  violación, pero al   
respecto no hay documentación ni 
pruebas judiciales.

Los lugares, formas y temporalidades en 
las que se aplicó esta violencia sexual, 
sumados a las trasgresiones culturales 
que estas acarrean, indican que la 
violencia sexual fue un medio para 
lograr ciertos fines instrumentales y que 
también buscaba romper o burlar los 
principios morales y sociales que 
regulan las relaciones de género y el 
trato del cuerpo en este grupo étnico. En 
este sentido, la violencia sexual está 
inscrita y se comunica como una forma 
específica de violencia étnica y se 
comete en el contexto específico de 
buscar arrasar el territorio (lógica de 
exterminio y subordinación) de un 
grupo étnico específico que se constituía 
en obstáculo para alcanzar los fines 
paramilitares sin importar que ello 

propiciara la desaparición del pueblo y 
su cultura.

La violencia sexual ejercida mediante la 
manera como se tortura y asesina a las 
mujeres durante la masacre y, posterior-
mente, en las imágenes y letreros que 
acompañan a los grafiti constituyen 
actos públicos e intencionales que 
buscan degradar a las mujeres, en su 
condición femenina y en su papel 
tradicional en esas comunidades. Esto es 
lo que marca y define el carácter de estas 
serias violaciones como ataques 
públicos e intencionados que trastocan 
la cultura y el mundo cotidiano de los y 
las Wayuu. Al mismo tiempo con la 
desaparición de los cuerpos, los 
victimarios coartan la posibilidad de 
llevar a cabo los rituales y las prácticas 
que alimentan y preservan la relación 
entre el mundo de los vivos y el de los 
muertos y su tránsito entre ambos 
mundos.

Contextos explicativos 
de la masacre

Existen algunas características de la 
región de la Alta Guajira que pueden 
aportar en la comprensión de  los  
eventos  ocurridos  en  Bahía  Portete  
antes,  durante  -el  ataque  a mujeres- y 
después de la masacre:

1) La historia y modalidades 
de operación del contrabando 
en La Guajira

El contrabando en La Guajira constituye 
un espacio clave de interacción sociocul-
tural que ha involucrado a través del 
tiempo a amplios sectores de la pobla-
ción indígena y no indígena (inmigrantes 
árabes, mestizos y personas de otras 
regiones). Ha representado un mecanis-
mo de supervivencia económica y 
cultural, además de una de las pocas 
fuentes de empleo y generación de 
ingresos en la región durante décadas, 
esto explica su legitimidad y modo de 
inserción en la región.

Dada la ubicación costera de sus 
asentamientos y el profundo conoci-
miento del territorio, algunos Wayuu se 
especializan en  la  administración y  
control de  puertos artesanales levanta-
dos sobre puertos marítimos naturales 
como el de Bahía Portete. Otros, 
dependiendo de su estatus en la jerarquía 
social Wayuu, trabajaban como mano de 
obra contratada para la carga y descarga 
de mercancía o para su transporte. 
Mientras que otros conformaron bandas 
dedicadas al robo de mercancía. No 
obstante, otros hombres Wayuu vivían 
de la pesca, el pastoreo y sus cultivos, 
con muy poca relación con el mundo de  
los  puertos.  Por  su  parte,  las  mujeres  
Wayuu  se  relacionan y  cumplen  un  
papel importante dentro de la economía 
del contrabando como comerciantes, es 
decir, como dueñas de establecimientos 
de venta de comida, víveres, licores y 
gasolina, y también siendo propietarias 
de vehículos de transporte y arrendando 
espacios en sus casas para el almacena-
miento de mercancía. La estrategia de 
expansión y control de esta región 
implicó también un proceso de alianzas, 
cooptaciones y sometimientos de los 
contrabandistas y narcotraficantes 
regionales, de sus estructuras armadas y 
de sus diferentes circuitos.

2) Las dinámicas singulares de 
inserción de los grupos armados 
nacionales y el régimen de coerción 
paramilitar

Si bien en las estribaciones de la Sierra 
Nevada de Santa Marta y el corredor de 
movilidad entre esta y la Serranía del 
Perijá –Baja Guajira-, el Ejército de 
Liberación Nacional (en adelante ELN) 
y las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia (en adelante FARC) y las 
autodefensas de Hernán Giraldo han 
tenido presencia desde finales de los 
años 1980, la Alta Guajira no registraba 
presencia ni de guerrillas ni de paramili-
tares hasta los inicios del año 2002.

En el 2002, con el propósito de extender 
su dominio, los paramilitares incursio-

naron en la Alta Guajira cooptando el 
acceso a rutas, puertos y pistas para la 
circulación de bienes, rentas y regalías 
en los ámbitos municipal y departamen-
tal, y así controlar los lucrativos 
mercados de contrabando y tráfico de 
drogas, armas y gasolina. Esta presencia 
ocasionó disputas y control social 
violento de los grupos indígenas Wayuu, 
por ser percibidos como un obstáculo 
para su consolidación territorial.

3) Los cambios en los patrones 
de violencia, las violaciones a los 
derechos humanos y las 
organizaciones sociales

En La Guajira, las muertes por violencia 
han sido, al menos hasta 2001, resultado 
de las confrontaciones asociadas a la 
operación del contrabando y el narcotrá-
fico, incluyendo los ajustes de cuentas 
entre jefes y familias relacionados con el 
contrabando y crímenes atribuidos a la 
delincuencia organizada. En 2001 esta 
tendencia se invierte cuando el número 
de civiles muertos en acciones suscita-
das por el conflicto superó al de 
homicidios. En ese año el porcentaje de 
mujeres asesinadas en el marco del 
conflicto armado es el más alto del 
periodo y a partir de ese año es frecuente 
la presencia de mujeres asesinadas en el 
marco del conflicto. Adicionalmente, la 
lucha por el dominio territorial produjo 
un aumento en las confrontaciones   
entre  guerr i l la ,  paramil i tares  y   
Ejército; y el silenciamiento o aniquila-
ción de la resistencia o disidencia de 
civiles y organizaciones sociales y a 
través de los ataques a la población civil 
(Observatorio del Programa de DH y 
DIH, 2007, 2008 y 2009, y Base de datos 
Fuerza de Mujeres Wayuu, 2009).

4) La no legitimidad del Estado 
en La Guajira y la cultura 
fronteriza de la región

Durante los años 1980, la puesta en 
marcha de la explotación de carbón de 
El Cerrejón transformó el  perfil 
económico del departamento y  su  

relación con el  resto del país caracteri-
zada por la exclusión social y política de 
dicha región y de los guajiros con 
relación a los imaginarios de la nación y 
la poca destinación de recursos e 
ingresos tributarios hacia ella.  Fue  
durante los  años  1990  y  los  primeros 
de  2000  cuando  La  Guajira atravesó 
cambios más profundos en los procesos 
económico, social y político. Estos 
cambios se produjeron en interacción 
con las dinámicas de violencia reseñadas 
y debido a:

a. La expansión y consolidación de una 
economía extractiva de gran escala de
explotación de recursos como el carbón, 
la sal y el gas;

b. El debilitamiento de las actividades de 
contrabando debido a la introducción de 
la Ley 599 de 2000 que las declaró 
ilegales;

c. El creciente interés nacional e 
internacional sobre el potencial de 
desarrollo y turístico de la región.

5) Los modos en que el conflicto 
armado se instaló sobre la disputa 
local en torno al puerto de Bahía 
Portete.

De los años de 1984 en adelante el puerto 
de Bahía Portete se ha visto envuelto en 
una serie de disputas locales en torno a 
los derechos territoriales sobre el 
mismo. Esta disputa local se agudiza en 
los años 1990s, un periodo de gran 
actividad en el puerto. Surgieron en ese  
entonces conflictos entre  José  María  
Barros  Ipuana,  conocido como  Chema 
Bala (quien administraba el puerto) y 
Marcos Ibarra (a quien le había alquilado 
una parte del puerto) por el pago de 
derechos de operación que el primero le 
exigía al segundo. En este periodo surgió 
también una disputa entre la familia de 
Chema Bala y las familias Fince 
Epinayú, Uriana Fince, Cuadrado Fince 
y Ballesteros Epinayú en torno a quiénes 
eran los propietarios del puerto.
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resistencia a la ocupación paramilitar. 
Adicionalmente, las torturas y homici-
dios ocurrieron en lugares visibles o de 
gran carga social e histórica como el 
jagüey, los cerros y el cementerio. En 
estos casos, así como con el brazo 
mutilado, los victimarios acudieron a 
mecanismos de terror como el cercena-
miento de extremidades y de órganos 
asociados a la sexualidad, y la incinera-
ción de los cuerpos de los muertos. De 
esta manera, y mediante el ataque 
violento y el asesinato de mujeres, se 
mancha también su cuerpo como 
territorio y el territorio se desacraliza.

Además de estos mecanismos de 
violencias en lugares públicos hubo 
otras prácticas que denotan contenidos 
más amplios de intimidación y agresión 
simbólica contra las mujeres como son 
el hecho de pegarle cachetadas a las 
mujeres capturadas, o las amenazas por 
vía telefónica a las maestras, y a otras 
mujeres antes, durante y después de la 
masacre. Los grafiti son otra forma de 
violencia sexual y ultraje a las mujeres y 
a la comunidad. Los pintan en los muros 
de la casa de Rosa posterior a la masacre 
con figuras de mujeres violadas por la 
boca, la vagina y el ano y letreros con 
“mensajes ofensivos que recordaban las 
violaciones de las mujeres, el rasga-
miento de los senos, el abrir los vien-
tres”; además contienen amenazas 
directas a líderes con diferentes formas 
de violación y tortura sexual.

Los lugares habitados se transforman en 
lugares inhabitables, y los sagrados e 
históricos adquieren otros sentidos 
simbólicos para la comunidad y para 
quienes fueron testigos del horror; ellos 
evocan huellas y marcas de los eventos 
traumáticos y de las víctimas asesinadas 
y torturadas. Memoria Histórica (MH) 
pudo constatar en todas sus visitas de 
campo entre 2009 y 2010 estos grafiti.

Este tipo  de  crímenes sexuales que 
utilizan la tortura directa sobre los 
cuerpos y  lo refuerzan a través de la 
violencia simbólica y discursiva, 

mediante dibujos y mensajes de 
violencia sexual, tiene como propósito 
humillar, acallar y castigar a mujeres 
emblemáticas por su liderazgo social 
entre los Wayuu. Así mismo, estos actos 
criminales agreden el mismo cuerpo de 
la mujer, el espacio doméstico y el 
comunitario.

MH encontró evidencias claras de que 
los paramilitares involucrados en los 
hechos analizados, acudieron a formas 
de violencia sexual como las torturas 
descritas, aunque no se lograron 
documentar casos específicos de 
violaciones sexuales. Este es un tema 
que no aparece ni  en  los testimonios 
incluidos en el expediente Judicial sobre 
el  caso de  la masacre de Bahía Portete, 
ni en las entrevistas realizadas por MH. 
En el caso de la Diana (hábil artesana de 
chinchorros y mochilas) y Reina Fince, 
la mujer y la niña que fueron raptadas y 
cuyos cuerpos continúan desaparecidos, 
puede establecerse con base en los 
testimonios de dos testigos y de alias 
“Pitillo”, que ellas permanecieron 
cautivas al menos durante  un  día  y  que  
durante  este  tiempo  fueron  torturadas  
por  lo que podría considerarse   también   
laposibilidad  de la  violación, pero al   
respecto no hay documentación ni 
pruebas judiciales.

Los lugares, formas y temporalidades en 
las que se aplicó esta violencia sexual, 
sumados a las trasgresiones culturales 
que estas acarrean, indican que la 
violencia sexual fue un medio para 
lograr ciertos fines instrumentales y que 
también buscaba romper o burlar los 
principios morales y sociales que 
regulan las relaciones de género y el 
trato del cuerpo en este grupo étnico. En 
este sentido, la violencia sexual está 
inscrita y se comunica como una forma 
específica de violencia étnica y se 
comete en el contexto específico de 
buscar arrasar el territorio (lógica de 
exterminio y subordinación) de un 
grupo étnico específico que se constituía 
en obstáculo para alcanzar los fines 
paramilitares sin importar que ello 

propiciara la desaparición del pueblo y 
su cultura.

La violencia sexual ejercida mediante la 
manera como se tortura y asesina a las 
mujeres durante la masacre y, posterior-
mente, en las imágenes y letreros que 
acompañan a los grafiti constituyen 
actos públicos e intencionales que 
buscan degradar a las mujeres, en su 
condición femenina y en su papel 
tradicional en esas comunidades. Esto es 
lo que marca y define el carácter de estas 
serias violaciones como ataques 
públicos e intencionados que trastocan 
la cultura y el mundo cotidiano de los y 
las Wayuu. Al mismo tiempo con la 
desaparición de los cuerpos, los 
victimarios coartan la posibilidad de 
llevar a cabo los rituales y las prácticas 
que alimentan y preservan la relación 
entre el mundo de los vivos y el de los 
muertos y su tránsito entre ambos 
mundos.

Contextos explicativos 
de la masacre

Existen algunas características de la 
región de la Alta Guajira que pueden 
aportar en la comprensión de  los  
eventos  ocurridos  en  Bahía  Portete  
antes,  durante  -el  ataque  a mujeres- y 
después de la masacre:

1) La historia y modalidades 
de operación del contrabando 
en La Guajira

El contrabando en La Guajira constituye 
un espacio clave de interacción sociocul-
tural que ha involucrado a través del 
tiempo a amplios sectores de la pobla-
ción indígena y no indígena (inmigrantes 
árabes, mestizos y personas de otras 
regiones). Ha representado un mecanis-
mo de supervivencia económica y 
cultural, además de una de las pocas 
fuentes de empleo y generación de 
ingresos en la región durante décadas, 
esto explica su legitimidad y modo de 
inserción en la región.

Dada la ubicación costera de sus 
asentamientos y el profundo conoci-
miento del territorio, algunos Wayuu se 
especializan en  la  administración y  
control de  puertos artesanales levanta-
dos sobre puertos marítimos naturales 
como el de Bahía Portete. Otros, 
dependiendo de su estatus en la jerarquía 
social Wayuu, trabajaban como mano de 
obra contratada para la carga y descarga 
de mercancía o para su transporte. 
Mientras que otros conformaron bandas 
dedicadas al robo de mercancía. No 
obstante, otros hombres Wayuu vivían 
de la pesca, el pastoreo y sus cultivos, 
con muy poca relación con el mundo de  
los  puertos.  Por  su  parte,  las  mujeres  
Wayuu  se  relacionan y  cumplen  un  
papel importante dentro de la economía 
del contrabando como comerciantes, es 
decir, como dueñas de establecimientos 
de venta de comida, víveres, licores y 
gasolina, y también siendo propietarias 
de vehículos de transporte y arrendando 
espacios en sus casas para el almacena-
miento de mercancía. La estrategia de 
expansión y control de esta región 
implicó también un proceso de alianzas, 
cooptaciones y sometimientos de los 
contrabandistas y narcotraficantes 
regionales, de sus estructuras armadas y 
de sus diferentes circuitos.

2) Las dinámicas singulares de 
inserción de los grupos armados 
nacionales y el régimen de coerción 
paramilitar

Si bien en las estribaciones de la Sierra 
Nevada de Santa Marta y el corredor de 
movilidad entre esta y la Serranía del 
Perijá –Baja Guajira-, el Ejército de 
Liberación Nacional (en adelante ELN) 
y las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia (en adelante FARC) y las 
autodefensas de Hernán Giraldo han 
tenido presencia desde finales de los 
años 1980, la Alta Guajira no registraba 
presencia ni de guerrillas ni de paramili-
tares hasta los inicios del año 2002.

En el 2002, con el propósito de extender 
su dominio, los paramilitares incursio-

naron en la Alta Guajira cooptando el 
acceso a rutas, puertos y pistas para la 
circulación de bienes, rentas y regalías 
en los ámbitos municipal y departamen-
tal, y así controlar los lucrativos 
mercados de contrabando y tráfico de 
drogas, armas y gasolina. Esta presencia 
ocasionó disputas y control social 
violento de los grupos indígenas Wayuu, 
por ser percibidos como un obstáculo 
para su consolidación territorial.

3) Los cambios en los patrones 
de violencia, las violaciones a los 
derechos humanos y las 
organizaciones sociales

En La Guajira, las muertes por violencia 
han sido, al menos hasta 2001, resultado 
de las confrontaciones asociadas a la 
operación del contrabando y el narcotrá-
fico, incluyendo los ajustes de cuentas 
entre jefes y familias relacionados con el 
contrabando y crímenes atribuidos a la 
delincuencia organizada. En 2001 esta 
tendencia se invierte cuando el número 
de civiles muertos en acciones suscita-
das por el conflicto superó al de 
homicidios. En ese año el porcentaje de 
mujeres asesinadas en el marco del 
conflicto armado es el más alto del 
periodo y a partir de ese año es frecuente 
la presencia de mujeres asesinadas en el 
marco del conflicto. Adicionalmente, la 
lucha por el dominio territorial produjo 
un aumento en las confrontaciones   
entre  guerr i l la ,  paramil i tares  y   
Ejército; y el silenciamiento o aniquila-
ción de la resistencia o disidencia de 
civiles y organizaciones sociales y a 
través de los ataques a la población civil 
(Observatorio del Programa de DH y 
DIH, 2007, 2008 y 2009, y Base de datos 
Fuerza de Mujeres Wayuu, 2009).

4) La no legitimidad del Estado 
en La Guajira y la cultura 
fronteriza de la región

Durante los años 1980, la puesta en 
marcha de la explotación de carbón de 
El Cerrejón transformó el  perfil 
económico del departamento y  su  

relación con el  resto del país caracteri-
zada por la exclusión social y política de 
dicha región y de los guajiros con 
relación a los imaginarios de la nación y 
la poca destinación de recursos e 
ingresos tributarios hacia ella.  Fue  
durante los  años  1990  y  los  primeros 
de  2000  cuando  La  Guajira atravesó 
cambios más profundos en los procesos 
económico, social y político. Estos 
cambios se produjeron en interacción 
con las dinámicas de violencia reseñadas 
y debido a:

a. La expansión y consolidación de una 
economía extractiva de gran escala de
explotación de recursos como el carbón, 
la sal y el gas;

b. El debilitamiento de las actividades de 
contrabando debido a la introducción de 
la Ley 599 de 2000 que las declaró 
ilegales;

c. El creciente interés nacional e 
internacional sobre el potencial de 
desarrollo y turístico de la región.

5) Los modos en que el conflicto 
armado se instaló sobre la disputa 
local en torno al puerto de Bahía 
Portete.

De los años de 1984 en adelante el puerto 
de Bahía Portete se ha visto envuelto en 
una serie de disputas locales en torno a 
los derechos territoriales sobre el 
mismo. Esta disputa local se agudiza en 
los años 1990s, un periodo de gran 
actividad en el puerto. Surgieron en ese  
entonces conflictos entre  José  María  
Barros  Ipuana,  conocido como  Chema 
Bala (quien administraba el puerto) y 
Marcos Ibarra (a quien le había alquilado 
una parte del puerto) por el pago de 
derechos de operación que el primero le 
exigía al segundo. En este periodo surgió 
también una disputa entre la familia de 
Chema Bala y las familias Fince 
Epinayú, Uriana Fince, Cuadrado Fince 
y Ballesteros Epinayú en torno a quiénes 
eran los propietarios del puerto.

RESEÑA

107106



Al   haberse   entregado   dicho   puerto   
a   Simón   Barros   padre   de   Chema   
Bala   y, posteriormente, al continuar 
trabajándolo su hijo Chema Bala, el 
reclamo de éste se basó en el principio 
de subsistencia (él y su grupo familiar 
viven del puerto), que supone el 
reconocimiento social al trabajo suyo y 
de su familia en el puerto. De otra parte, 
el reclamo de los Epinayú y Uriana se 
fundamentó en el principio de adyacen-
cia,

La cercanía del eje vivienda-cementerio 
a las zonas de pasturaje, fuentes de agua, 
áreas de caza, cultivo y recolección 
entre los pastores y en la cercanía a las 
salinas, lagunas litorales y áreas de 
pesca entre los apalainchi o Wayuu de la 
zona costera (Guerra, 2002. p. 89).

El reclamo de los Epinayú y Uriana se 
fundamenta además sobre el principio 
de precedencia que se entiende como,
La ocupación continuada por parte de un 
grupo familiar en un determinado sitio 
considerado como su Woumainpa'a o 
Patria Guajira [‘nuestra tierra’] y se 
manifiesta en forma  concreta  en  los  
cementerios  familiares  [amóuyu]  y  
vestigios  materiales  que prueben la 
antigüedad de su asentamiento en esa 
área (Guerra, 2002. p. 89).

En  este  entramado  de  intereses  
políticos,  sociales,  económicos  y  
geoestratégicos, la existencia de una 
disputa sobre uno de los puertos claves 
en el tráfico de mercancías y drogas 
constituyó una ventana de oportunidad 
perfecta para que los paramilitares 
pudieran establecer alianzas, negociar 
arreglos y utilizar el conocimiento local 
y el apoyo logístico. En el análisis 
expuesto se cuestionaron las versiones 
que sobre la masacre de Bahía Portete 
han circulado y que reflejan visiones 
sesgadas o limitadas, atribuyéndola 
solamente a un conflicto entre clanes o a 
un enfrentamiento entre grupos al 

margen de la ley o a la venganza por el 
robo de una mercancía a “Jorge 40”.
Es  precisamente  la  incomprensión  de  
este  contexto  por  parte  de  los  medios  
de comunicación, las instituciones 
gubernamentales, las organizaciones 
sociales  e incluso la academia, el factor 
en que los eventos de violencia política 
contra el pueblo Wayuu continúen sin 
ser visibles y presentados como hechos 
desarticulados de las dinámicas de 
violencia estructural del conflicto, o 
interpretados simplemente como 
asuntos de guerras intraétnicas o que 
responden más bien a eventos propios de 
su comportamiento delictivo (robos, 
secuestros).

Memoria Institucional

En la actualidad la memoria de la 
masacre presenta disputas en torno a la 
significación de lo ocurrido, sus 
motivaciones y los responsables de los 
hechos. El Estado, no contrarrestó con 
una oferta institucional eficiente y 
garante de los derechos fundamentales 
para la población Wayuu por su 
condición étnica. Cuando el Estado 
intentó asumir su rol de garante, 
desestabilizó y no escuchó a quienes 
debía proteger generando fracturas en la 
comunidad Wayuu.

En el transcurso de 2004, cuando 
aumentaron las amenazas y ataques 
contra miembros de la comunidad y los 
rumores sobre una incursión paramilitar, 
sus autoridades y líderes lo  comunica-
ron a  la  Defensoría del  Pueblo,  que  a  
su  vez  emite  una  alerta  sobre  la 
situación de conflicto en la Alta Guajira 
y la vulnerabilidad de la población 
Wayuu. Esta alerta se da a conocer a 
instituciones como la Procuraduría 
General de la Nación (PGN), a los  
ministerios del  Interior  y  de  Defensa, 
y  al  Comando del  Ejército en  la  zona.  
Las instituciones del Estado conocían 
sobre la situación de riesgo crítico, pero 

no tomaron medidas para proteger a la 
comunidad ni respondieron a sus 
llamados de alerta. Cuando los paramili-
tares incursionan en Bahía Portete el 18 
de abril de 2004, la comunidad se 
encontraba en un doble estado de 
indefensión: la mayoría de los hombres 
estaban fuera de sus casas dedicados a la 
pesca o al pastoreo, y la unidad del 
Ejército adscrita al  Batallón de 
Cartagena, que había sido destinada a 
patrullar la zona desde marzo de 2004 
había sido retirada días antes. Los 
vehículos que llevaron a los paramilita-
res y su armamento a Carraipía y a Bahía 
Portete circularon libremente sin tener 
que parar en ninguno de los retenes 
militares que encontraron en el camino, 
como se registró en el relato de los 
hechos. Este es un aspecto del esclareci-
miento histórico sobre los eventos de la 
masacre de Bahía Portete, que indica la 
eventual responsabilidad del Estado en 
los eventos asociados a la masacre.

Cuando ocurre la masacre, la respuesta 
oficial tanto departamental como 
nacional fue lenta y desarticulada. Esta 
se caracterizó por el manejo parcializa-
do e incompleto de la información, la 
negligencia en el accionar y una 
interpretación sesgada sobre el caso: 
como una acción aislada de confronta-
ción armada entre grupos ilegales o 
como resultado de guerras intraétnicas.

La responsabilidad institucional 
también se agrava en agosto de 2004 con 
el retorno coordinado por la Red de 
Solidaridad Social (RSS) -actualmente 
Agencia Presidencial para la  Acción 
Social y la Cooperación Internacional, 
Acción Social-, y  con presencia de la 
Vicepresidencia de la República, 
Gobernación del  Departamento, 
Alcaldía de Uribia, Defensoría  del  
Pueblo, Asuntos Indígenas, Personería  
Municipal  de Uribia  y Maicao,

Instituto Colombiano de Bienestar 

Familiar y el Batallón Matamoros del 
Ejército, la Cruz Roja y representantes 
del complejo minero de El Cerrejón.

En contraste con la fuerte presencia 
institucional, las organizaciones 
indígenas locales, departamentales y 
nacionales, según su propio testimonio, 
no fueron invitadas y estuvieron 
ausentes en el acto oficial con el 
entonces Vicepresidente Francisco 
Santos. Este es otro evento que profun-
diza la percepción de la ineficiencia y 
descoordinación de las respuestas del 
Estado puesto que omitió los procedi-
mientos de consulta previa ordenada por 
la Constitución Política.

El cubrimiento en la prensa colombiana 
y venezolana fue diferenciado. La 
prensa nacional, produjo la noticia de los 
hechos 20 días después. Es claro que la 
falta de información en los primeros 
días, obedece a los silencios impuestos 
por el mismo contexto de conflicto y la 
geografía en la región de la Alta Guajira. 
En contraste, la prensa venezolana 
reconstruyó los hechos de una manera 
más precisa, reconociendo el peligro 
que siguen corriendo los Wayuu en 
situación de desplazamiento forzado. 
Cabe resaltar que la manera en que fue 
presentada la información en ese país 
fue más cercana al drama que vivieron 
las personas afectadas e indaga distintas 
fuentes colombianas para explicar los 
hechos.

Iniciativas organizativas 
y de memoria: mujeres 
y resistencia

La trayectoria histórica de resistencia 
del pueblo Wayuu ha sido documentada 
tanto para los períodos colonial y 
republicano como en sus nuevas formas 
de liderazgo político y social y de 
resistencia frente a proyectos de 
desarrollo, de extracción minera, así 
como en la defensa de los derechos 
humanos en el contexto del conflicto 

armado y de sus derechos ancestrales 
desde una perspectiva indígena. Estas 
formas organizativas de resistencia – 
Waya Wayuu, Fuerza de Mujeres 
Wayuu, Red de Mujeres del Caribe, 
Wayuu Munsurrat Mujeres Tejiendo 
Paz, entre otras-, permitieron a los 
sobrevivientes buscar motivos para 
restablecer la armonía en su vida 
cotidiana y en su relación territorial 
ancestral, honrar a sus muertos, así 
como propiciar acciones de verdad y 
justicia en un escenario que sigue bajo el 
control de los armados que propiciaron 
la masacre, lejos de la vigencia de 
garantías de no repetición.

Para el caso de Bahía Portete,  mujeres  
líderes  de  la  comunidad  han  
emprendido recorridos nacionales e 
internacionales en la búsqueda de 
justicia y de la reconstrucción de la 
memoria de los hechos. En abril de 2005 
estas mujeres coordinan la asistencia de 
sus familiares que habitan ahora en 
Maracaibo, Riohacha, Maicao y Uribia 
y también invitan a diferentes organiza-
ciones sociales a regresar juntos a Bahía 
Portete en el primer aniversario de la 
masacre, como un acto simbólico de 
recuperación del territorio, bajo el 
nombre de Yanama (trabajo en colecti-
vo). Esta conmemoración ha tenido 
lugar cada año desde 2005. El Yanama, 
las denuncias y actividades de Wayuu 
Munsurat y de la Asociación de 
Autoridades Tradicionales son ejemplos 
de resistencia en los que el trabajo de 
reconstrucción de memoria histórica y 
la búsqueda de justicia ocupan un lugar 
central.

Daños

La  masacre  de  Bahía  Portete,  como  
evento  crítico  de  una  sucesión  de  
violencias  y violación de los derechos 
humanos de las mujeres, organizaciones 
sociales y los pueblos indígenas de La 
Guajira constituye una afrenta moral, 
cultural y política de proporciones 

mayores.  La  violencia  letal  y  los  
repertorios  de  terror  desplegados  por  
los  agentes armados sumados a las 
omisiones del Estado y a la ineficiente y 
lenta respuesta institucional ocasionaron 
daños de múltiples niveles y característi-
cas sobre las familias víctimas y el 
pueblo Wayuu en su conjunto.

La  masacre de  Bahía  Portete  ocasionó 
daños de  diversa  índole:  morales, 
materiales, culturales, al proyecto de 
vida, y entre ellos un daño colectivo y 
sistémico sobre la cultura Wayuu. La 
transformación del territorio ancestral 
en un escenario de terror, la destrucción 
de huellas históricas y culturales, la 
agresión violenta contra autoridades y 
líderes, así como el destierro de toda una 
comunidad de su territorio ancestral, 
tuvieron un efecto perturbador sobre las 
comunidades locales y el pueblo Wayuu, 
que aun no recibe medidas eficaces de 
reparación integral atendiendo a su 
cosmovisión.

Conclusión

La narrativa y análisis de la masacre de 
Bahía Portete que se presenta en este 
Informe pre tende no solamente 
reconstruir hechos o formular imputa-
ciones de culpabilidad sino ubicar a los 
actores, hechos y responsabilidades en el 
contexto más amplio de poderes e 
intereses sociales, económicos, políticos 
y armados en los que estos hechos 
tuvieron lugar. Si el propósito de un 
esclarecimiento histórico que reconoce 
las múltiples voces y versiones de los 
hechos de los diferentes grupos y 
víctimas es el de apuntar a la no repeti-
ción,  y  el  poner  en  circulación  las  
múltiples  voces  y  versiones  sobre  
hechos históricos específicos; MH 
espera que la lectura de lo que sucedió 
que ofrece un mapa del conjunto de 
actores y responsables a nivel global y de 
los intereses y factores que están en el 
trasfondo de esta masacre, contribuya a 
dicho fin.
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Al   haberse   entregado   dicho   puerto   
a   Simón   Barros   padre   de   Chema   
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fundamenta además sobre el principio 
de precedencia que se entiende como,
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margen de la ley o a la venganza por el 
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Memoria Institucional
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situación de conflicto en la Alta Guajira 
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no tomaron medidas para proteger a la 
comunidad ni respondieron a sus 
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estaban fuera de sus casas dedicados a la 
pesca o al pastoreo, y la unidad del 
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vehículos que llevaron a los paramilita-
res y su armamento a Carraipía y a Bahía 
Portete circularon libremente sin tener 
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Acción Social-, y  con presencia de la 
Vicepresidencia de la República, 
Gobernación del  Departamento, 
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Pueblo, Asuntos Indígenas, Personería  
Municipal  de Uribia  y Maicao,

Instituto Colombiano de Bienestar 

Familiar y el Batallón Matamoros del 
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armado y de sus derechos ancestrales 
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Yo fui militante de la ANUC de la Asociación de 
Usuarios Campesinos a nivel nacional por eso tuve 
dificultades en mi departamento y me toco 
trasladarme para acá por eso. Porque allá las 
personas que estaban dentro de esta organización 
fue víctima de la persecución allá. Aquí no, todo 
está muy tranquilo. Hoy por hoy he logrado tener 
mis cositas propias, allá ya perdí todo lo que tenía. 
Lo que si le digo es que aquí hay mucha dificultad, 
primero la mala calidad de suelo y la escases del 
suelo. Sabe cuánto me costó lo tengo aquí yo, esta 
parcela me costó 30 millones de pesos, cualquiera 
dice como conseguiste 30 millones de pesos. Y no 
fue sembrando hortalizas, no. Sino que adquirí 
otros conocimientos cuando llegue por acá, 
también aprendí a manejar los viveros de los 
manglares. Yo con manglares de Colombia hice 
unas capacitaciones y aprendí a manejar lo que son 
los manglares. Lo que es producción de semillas, 
sembrar mangles germinación, recuperación de la 
Ciénaga Grande, recuperación del área protegida 
que es parques que la tenemos aquí en frente. He 
tenido muy buenas relaciones con esto. Y cuando 
salen contratos por ahí de recuperación del manglar, 
mantenimiento de los caños yo aprendí eso y me 
buscan a mí, y yo lo hago. Y gracias a Dios he 
podido ejecutar unos proyectos, que me han sido 
benéficos y he hecho el arroyo y pude conseguir mi 
pedacito de tierra. Pero con mucha dificultad. Aquí 
para esta época la salinidad se nos aumenta, ahí se 
puede ver como unos parches blancos en la tierra, 
eso es sal, por eso hay que tirarle buena agua a esto, 
para tratar de lavar la tierra. Y por eso la tierra debe 
tener un descenso aquí, ese descenso va hacia la 
zanja que ve allá, esto fue hecho a propósito.

Cuando yo llegue por aquí esto era un área comple-
tamente despejada, aquí se veía el pedacito de tierra 
y unos lirios que llaman por ahí, una maleza, no hay 
árboles, no había nada. Entonces a mí se me ocurrió 
de hacer un proyecto aquí, le escribí al SENA 
planteando la problemática que vivía la comunidad 
de aquí. Me ayudaron me financiaron un proyecto 
de barreras vivas, que son todos los cocos que usted 
ve por aquí. A cada parcela se le dio una porción 
siembre 10, 15 lo que el dueño de la parcela quisiera 
sembrar, con el fin de proteger los altos vientos que 
nos chamuscaban la producción. A la yuca le 
tumbaba las hojas, al papayo la brisa los tumbaba. 
Hoy ya no sufrimos esta inclemencia, hemos ido 

40.000 pesos el camellón. Entonces tengo que 
producir más. Ya tengo que producir 40 o 50 
camellones para poder el promedio, para poder 
sustentar mi vida. Ya me acostumbre. Tengo 16 
años de estar por acá produciendo, han explorado 
otras prácticas que no lo sabían acá, porque vengo 
del campo, nacido y criado en el campo, una 
experiencia no soy de mente tan atrasada siempre 
para aprender las cosas. Cuando llegue por aquí, a 
cada camellón de estos les sembraban cuatro 
carreras, entonces yo me puse a pensar oye si yo 
tengo escases de tierra, debo aprovechar al máximo 
la tierrita que tengo. Entonces me invente y le hice 
seis carreras así. Cuanto tengo más, tengo, tengo 
dos matas más por carreras. Este camellón se hace 
200 carreras, entonces tendría 400 matas más. Hay 
el resto de los campesinos vieron que era una 
práctica que era rentable y ya a poquito siembran de 
seis carreras. Otro, a cada camellón le sembraban 
un producto, a este cebolla, col, cilantro, rábano, 
entonces yo explore también, aquí tengo col y 
cebollín, entonces arranco el cebollín y me queda el 
col. La col me da cosecha durante 4 meses. El 
cilantro a los 30 días esta de coger. Entonces si se 
siembra cilantro, col y cebollín en el mismo 
camellón puede coger los tres productos, porque 
primero arranca el cilantro, el cebollín y por último 
la col. Estas fueron otras prácticas que explore acá y 
ya los campesinos se adaptaron a ella y la practican. 

Bueno, la mejor universidad de uno es la vida, 
porque es la que uno va enseñando cuando uno se 
aplica a querer aprehender las cosas. Yo sufrí 
mucho, y todavía sufro, yo no me he podido adaptar 
a la cultura de acá, a las costumbres de acá. Tengo 
mis relaciones, soy muy querido por la comunidad, 
porque he liderado una cantidad de proyectos 
productivos, porque mis conocimientos que 
adquirí en mi juventud, en la parte organizativa. 

e

112

del Bolívar, Montes de María. Vine por acá en el año 
93, desplazado del municipio de San Jacinto 
Bolívar. Llegue por acá después de ser un productor 
de tabaco, yuca, ñame y ajonjolí. Me costó difícil-
mente acostumbrarme a los quehaceres del campo 
acá. Mucho más cuando sufrí algo que es lo 
fundamental para un productor del campo, la tierra. 
No tenía tierra en aquel momento. Los primeros 
años me toco arrendar carísimo, pagar un año aquí, 
otro allá, otro acá. Recorrí la gran mayoría de esta 
región desde el kilómetro 14 al 2 arrendando tierras, 
pagando por cosecha, por año, por semestre pero 
total producía para el sustento de mi familia. Mi 
familia que la ubique en Barranquilla cuando 
llegue, por muchas razones, mis pelaos estaba en la 
edad estudiantil, no podía trasladarlo aquí a la 
parcela, porque estaban estudiando. Bueno me fui 
adaptando a las costumbres, vino la hortaliza, 
aprendí con dificultades porque bueno, sabía hacer 
los camellones, pero no sabía el manejo de la 
misma. Inclusive en la venta me daban por la 
cabeza, porque despachaba mucho. Acá uno 
acostumbra a hacer un puño, el puño es la mano más 
cuatro dedos, es un puño, además, es variable el 
precio. Es variable por las mismas circunstancias de 
producción que se vive acá. 

En la época de invierno la producción es poquita, 
pero es cara, es cara porque no hay bastante 
producción. En el verano es barata pero hay 
suficiente. En el verano yo tengo aproximadamente 
40, 50, 30 camellones. Hoy vea cuanto tengo, tengo 
cinco camellones es lo que tengo. Acá en estos cinco 
camellones, cada camellón de esto me da un ciento, 
cientos de puño de cebolla, hoy en día cada puño de 
estos vale 3000 pesos cada puño, o sea, 300.000 mil 
pesos por camellón. Cada camellón vale 300.000 
pesos. Pero en otra época vale 300 o 400 pesos el 
puño y si tengo cien, entonces me está costando 

ntrar desde el exterior no es lo mismo que entrar 
desde el interior. Entrar desde el exterior tiene la 
connotación exclusiva que da la diáspora como 
categoría de movimiento, de aventura, de transcul-
turación si se quiere y hasta en algunos discursos 
contribuyo a romantizar y exotizar las explicacio-
nes de la multiculturalidad. Entrar en el interior a 
otro territorio ya no se mira con el mismo nivel y si 
se quiere ya no encaja en la categoría de diáspora y 
pasa por el contrario al triste pero real concepto de 
desplazado o en otrora momento de colonización 
solo que a diferencias de los procesos de coloniza-
ción que se hacían movidos por los espíritus 
aventureros y por las necesidades de búsqueda de 
espacios y geografías por descubrir y habitar, los 
desplazados no son ni aventureros, ni buscan 
espacios o nuevas geografías sino que han sido 
expulsados de sus espacios, de sus geografías, de 
sus parcelas y hasta de sus costumbres.

Estas voces son solamente tres ejemplos del largo 
camino de exclusión, conflicto y violencia a que 
han sido sometidos los campesinos del Caribe 
colombiano y probablemente es la historia de todos 
los campesinos de Colombia. Pero también es la 
historia de las mil y una formas de la resistencia, de 
la evasión, de la permanencia de la dignidad por 
encima de cualquier cosa, de cualquier conflicto, de 
cualquier política.

Julio Díaz: Del Carmen de Bolívar 
al Caño Clarín. De cultivador de 
ñames y yuca a su pequeña 
parcela de hortalizas 

Bueno yo me llamo Julio Díaz, soy nativo del 
departamento del Bolívar, más exactamente del 
Carmen del Bolívar, del centro del departamento 
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del Bolívar, Montes de María. Vine por acá en el año 
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precio. Es variable por las mismas circunstancias de 
producción que se vive acá. 
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producción. En el verano es barata pero hay 
suficiente. En el verano yo tengo aproximadamente 
40, 50, 30 camellones. Hoy vea cuanto tengo, tengo 
cinco camellones es lo que tengo. Acá en estos cinco 
camellones, cada camellón de esto me da un ciento, 
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ntrar desde el exterior no es lo mismo que entrar 
desde el interior. Entrar desde el exterior tiene la 
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categoría de movimiento, de aventura, de transcul-
turación si se quiere y hasta en algunos discursos 
contribuyo a romantizar y exotizar las explicacio-
nes de la multiculturalidad. Entrar en el interior a 
otro territorio ya no se mira con el mismo nivel y si 
se quiere ya no encaja en la categoría de diáspora y 
pasa por el contrario al triste pero real concepto de 
desplazado o en otrora momento de colonización 
solo que a diferencias de los procesos de coloniza-
ción que se hacían movidos por los espíritus 
aventureros y por las necesidades de búsqueda de 
espacios y geografías por descubrir y habitar, los 
desplazados no son ni aventureros, ni buscan 
espacios o nuevas geografías sino que han sido 
expulsados de sus espacios, de sus geografías, de 
sus parcelas y hasta de sus costumbres.

Estas voces son solamente tres ejemplos del largo 
camino de exclusión, conflicto y violencia a que 
han sido sometidos los campesinos del Caribe 
colombiano y probablemente es la historia de todos 
los campesinos de Colombia. Pero también es la 
historia de las mil y una formas de la resistencia, de 
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encima de cualquier cosa, de cualquier conflicto, de 
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Julio Díaz: Del Carmen de Bolívar 
al Caño Clarín. De cultivador de 
ñames y yuca a su pequeña 
parcela de hortalizas 

Bueno yo me llamo Julio Díaz, soy nativo del 
departamento del Bolívar, más exactamente del 
Carmen del Bolívar, del centro del departamento 
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que les plante. O nos aislamos del suelo o buscamos 
la manera de cómo rellenar esto a una altura de 1 
metro que de todas maneras se va a salar, porque la 
sal va subiendo en la medida en que se va humede-
ciendo el terreno va subiendo la sal hasta que flota 
arriba, cuando flota arriba se quema los productos 
que son débiles, que no son resistentes las raíces. 
Entonces estas son las experiencias que ha dado la 
vida, los conocimientos que he adquirido por aquí, 
después de haber producido otras cosas allá. 

Bueno aquí llevo nuevamente una hilera de plátano, 
buscando remplazar aquel que me lo fregó la 
inundación, entonces cuando aquel se acabe ya este 
debe estar aproximándose por tal que debo producir 
para mantener a mi familia. Con toda esta dificultad 
de desplazado, que uno todavía debe estar temero-
so, que yo vivo en uno de los barrios periféricos de 
Barranquilla, porque esta es mi capacidad económi-
ca y sin embargo han solicitado los enemigos que 
deje allá, digo enemigos porque me organice para 
luchar y para que nuestro sector campesino 
progrese, ese fue el error que cometí yo. Entonces 
yo digo tampoco me acompleja esto porque 
mientras estemos vivo con todas estas inclemencias 
de la naturaleza, Dios es el que manda, el que sabe 
qué hace con uno. Pero uno tiene que sobrevivir y 
enfrentar todas estas situaciones como hombre, 
como persona, como miembro de una sociedad, que 
también nos necesita, que es la gran equivocación 
que piensan, porque somos el sector pobre y 
analfabeta no nos dan el aprecio que nos merece-
mos, debería ser lo contrario, porque somos los 
agentes que producimos. Ninguna sociedad por rica 
que sea no puede vivir sin la producción agropecua-
ria. La tierra y el campo es la base fundamental para 
la vida de cualquier sociedad.

Abel Ortiz Marqués De María 
la Baja a San Andrés Islas. De 
huirle a los paracos a esconderse 
por falta de la OCRE

Me llamo Abel Ortiz Márquez, he sido un campesi-
no, desde pequeñito, porque eso me gustaba y como 
eso fue lo que pude aprender, no aprendí letras, pero 
aprendí a trabajar y todavía voy a cumplir 70 años, 
pero me siento con ganas de trabajar. Y aquí esta mis 
cultivos, a la orilla, para que vean que trabajo. 

dando solución. Y digo que es por esto que me he 
ganado el aprecio de la gente. 

Les decía que la calidad de suelo no responde a las 
expectativas nuestras y por eso hoy nos estamos 
pensando complementar con la actividad esta 
hortícola otra actividad y estamos pensando en la 
apicultura. Y hacer también, de esta una producción 
aérea, aislarnos del suelo, traer tierra dulce de otras 
regiones, puede ser de la Sierra Nevada, del 
Atlántico, pero estamos pensando en unas canaletas 
de un material que sea soportable a la salinidad y a 
la humedad, y estamos pensado en las vibras, vibra 
de vidrio que tiene muy buena resistencia a los 
humedales. Con el fin de hacer esto aislable, uno 
para evitarnos las inundaciones y dos para no tener 
contacto con la salinidad del suelo. Buscando que 
sea de carácter permanente la producción. Pero esto 
es costoso. Hemos conseguido un proyecto pro ahí, 
que no los va a financiar el Fondo Ambiental a 
través de CORPAMAG para unos 30 camellones. 
Hay una Asociación de Usuarios acá que es la que 
va a ejecutar el proyecto. Yo no quise meterme en 
este proyecto, sino en otra clase de actividad que es 
la apicultura, aquí ya tengo preparado donde voy a 
montar un proyecto apícola. Porque apícola, debido 
a que hay muchos materiales y recursos naturales 
que se pierden y se están perdiendo, porque no 
tenemos manera de cómo aprovecharlos. Entonces 
creo que a través de la producción de miel puede 
ayudarnos a solear un poquito la problemática 
económica y aprovechamos los recursos naturales. 
Cuáles son esos recursos, el agua es de carácter 
permanente, la flor en el mangle, es de carácter 
permanente porque el mangle todo el año pasa con 
flora, este árbol que se llama ubico, que su propio 
nombre es sauco, estos árboles de carácter perma-
nente tiene flora, la batata, las flores blancas que se 
ven en la carretera también son de carácter perma-
nente. 

Toda esta cantidad de recursos se nos pierden 
pudiéndola utilizar en la apicultura. Y complementa 
esto para poder nivelar nuestra situación económi-
ca. Pero sin despojarnos de esto. Porque no tenemos 
que otra cosa para producir. Miren por lo menos la 
batata, un ñame que se come, una raíz como la yuca, 
el plátano ya estas matas se van al agua y pierden 
productividad, este año que viene hay que volver a 
sembrar de nuevo. Entonces la solución acá fue la 
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más bueno, si me detengo, o si no cuando me toque 
tengo que largarme para mi pueblo, pues me voy, 
allá la cosa se está acomodando un poquito. Lo que 
se dijo paramilitar y guerrilla ya van quebrando un 
poco los sectores, hay muchos sectores donde están, 
pero el sector de nosotros está bastante tranquilo ya. 

En María La Baja allá sembraba yuca, ñame, maíz, 
arroz era más la cosecha. El ñame de toda clase, y 
arroz, yuca, maíz, así es que va, y uno allá viviendo. 
Yo tuve 10 hijos, y los mantuve y los enseñe. Uno 
solo me quedó sin letra porque se les dio por andar 
buscando lo que no se le había perdido, total si eso 
querían me los lleve pal campo, vamos a trabajar, 
pero con el machete pa el trabajo, son unos toros. Y 
así, tranquilo y trabajando toda mi vida y todavía 

Vengo de María la Baja, pero ocurrió que mi salida 
fue por motivos de guerrilla, más duro fue con los 
paramilitares, porque todo estaba revuelto y eso lo 
molestaba mucho a uno. Total es que el hijo que 
estaba aquí en San Andrés, me dijo que me viniera 
y bueno me vine. Pero bueno he estado aquí un 
poco tranquilón, por un lado, pero lo más incómo-
do porque como no he conseguido la OCRE, que es 
lo que uno tiene para estar aquí tranquilo. Así es 
que ando, a veces escondido, a veces huyendo y 
haciendo papelitos. Por ahí me hicieron unos 
papeles en Acción Social, total es que los tengo por 
ahí, para siempre medio andar. Pero no dan pa 
mucho. Porque esos pelaos tanto que molestaron 
para hacer eso, eso no sirvió pana. Así es que 
ahorita estoy mirando para ver si me hacen otro 
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Doña Gladis Rodríguez de Bernal: 
Una historia rápida del viacrucis 
del campesinado colombiano

A la edad de 8 años vine yo por aquí, como en el año 
64, ya estaba la cuestión de la apertura de la Troncal 
del Caribe. Eso eran trochas. Recuerdo yo que se 
llamaba Ana Fuentes. Ana Fuentes fue la líder 
campesina que se tomó con 25 campesinos a la 
Gobernación del Magdalena, en cabeza de aquel 
entonces gobernador Jacobo Pérez Escobar. Eso se 
debió a que en aquel entonces sufríamos muchos los 
campesinos para traer nuestras provisiones de Santa 
Marta. Nos tocaba ir a Santa Marta a pie o en burro. 
Los ríos eran muy grandes cuando se crecían, sobre 
todo el Río Piedras. El Río Piedras y el Guachaca 
eran incrusables, nos tocaba quedarnos hasta 8, y 10 
días para pasar nuestras provisiones. No había 
carreteras. Había un camino; el camino pasaba de 
Guachaca por Mendiguaca, lo que hoy es Casa 
Loma, y lo que le llaman San Tropel. Ese era el 
camino. de herradura que le llamábamos nosotros. 
De San Tropel y de Mendiguaca para adentro. Ese 
era el camino. Por donde está la carretera Troncal 
del Caribe hoy día iba el camino, se metía por 
Mendiguaca cruzaba a San Tropel, salía Casa 
Loma, y nuevamente ingresaba. Luego aquí en el 
Río Piedras, bajaba por la finca del finado Episelio 
Montenegro, que eso hace parte hoy día del Parque 
Tayrona. 

Aquí mucha gente que cuando llegó aquí, estas 
tierras no estaban civilizadas, eran pocas las gentes 
de la Costa que vivía aquí. Entonces quienes 
llegaron a trabajar estas tierras fueron gentes nada 
más que venía del interior del país, que venían ya 
rezagados por la violencia; santandereanos 
sobretodo, tolimenses que fueron las partes más 
afectadas por la violencia, Cundinamarca y 
Antioquia. Hoy día podemos observar en la 
historia, si hacemos un censo en la región de las 48 
veredas en la parte alta y la parte baja, que es la que 
conforma a este corregimiento. Podemos hacer un 
censo y encontramos que el 90% de las personas de 
aquí son del interior del país. Esas personas llegaron 
aquí y encontraron tierras vírgenes. Yo recuerdo que 
se regó la bola. Yo soy del Tolima y por allá llegaba 
la ola, de que en Santa Marta había muchas tierras 
vírgenes, donde nadie interfería para trabajar. 
Entonces comenzaron a llegar gentes, entre esas, la 
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tengo voluntad. Me toco venirme porque allá se me 
metieron, porque cuando había una plomera por allá 
o por acá, nos teníamos que volar para el pueblo y 
aguantarnos una semana en el pueblo. De pronto, 
cuando la cosa ya se reposaba de la pelea de 
guerrilla y paramilitares y ejercito también, nos 
íbamos porque estaba fresco y así, criábamos sus 
animalitos y sus vacas pero después ya cada quien 
nos íbamos y vendíamos las vacas pa la comida y se 
fueron acabando, pero no nos quitaron nunca una 
vaca para la comida, sino que nosotros fuimos 
acabando poquito a poquito pero el maltrato era si el 
susto que a uno le daba. 

Yo quería un certificadito para que me respaldara, 
yo sentía más bueno esta isla para   la agricultura 
aquí, porque se vende, tranquilo, que usted no 
tiene que cargar mucho, yo aquí mismo vendo, 
aquí, afuera en la carretera y me siento tranquilo 
con eso. Lo único es que el día que les da la gana, 
cualquiera me ataca, el otro día me atacaron unos 
policías con unas mujeres que ya yo adentro, y el 
machete que cargo en la mano que es para cortar el 
palo, y de una vez que venga que tiene que que si si. 
Porque el otro necesita. Y yo les dije aguanten ahí, 
cuando ya me dijeron de más y abrieron la puerta, 
yo salí y les dije oiga a mí me ha dado trombosis 
dos veces, se les va a venir un problema conmigo, y 
a mí me dejan quieto que yo no voy pa ninguna 
parte, 

Yo de lunes a martes puedo ir, porque tengo que 
buscar al hijo mío que fue el que me trajo aquí, si es 
de ustedes votarme pues me votan, pero yo tengo 
que buscar a mi hijo. Total que tengo un vecino mío 
que es abogado y me réferi, cuando vino a almor-
zar al medio día, y me dice no usted no va llegar, 
me busca los papeles me los da y yo busco para ver 
como se les hace unos papeles más buenos, para 
que no lo molesten más. Total es que estamos en 
esa idea. Porque fuimos a acción social e hicimos 
esa vuelta y me dijeron que no podía traer nada 
más. Aguanten ahí porque tenemos que aguantar, 
al señor no se puede votar así de mala manera. Así, 
es que dijo bueno. Pero, yo me siento tranquilo 
únicamente, el único problemita es ese que a 
cualquier momento lo empujan y a la detención. 
Pero lo demás no, porque el campesino aquí 
después de que se pare a trabajar es bueno, uff 
porque se vende, y trabajando bien da producto.

117

camada de mis padres, mis abuelos y mis tíos. 
Entonces empezamos a trabajar las tierras, pero en 
aquel entonces nadie se apropiaba que esto era mío. 
Nosotros entrábamos de una finca a otra y libre-
mente cogíamos guayabas, aguacates, plátanos. Lo 
mismo el vecino era venir y nadie le decía nada. Y 
había mucha comida, había mucha pesca. Nosotros 
hacíamos pesca discriminada porque como era 
muy difícil traer de la ciudad las provisiones, 
entonces nosotros sembrábamos comida en mayor 
cantidad; ñame, yuca, plátano, ahuyama, y 
comíamos con carne de monte; con guartinaja, con 
ñeque, con mico. Eso comíamos mucho mico. El 
mico lo comíamos con sal, cuando se nos acababa 
la sal, cogíamos agua del río y mezclábamos con el 
agua del mar y sobrevivíamos. Y frutas. Y si 
matábamos una res era repartida para todos los 
vecinos. No vendíamos. El intercambio. Si usted 
tenía huevos, los echábamos y los cambiábamos. 
Aquí fue donde aprendimos nosotros a pescar con 
dinamita. Nosotros tirábamos tacos de dinamita y 
bajábamos a una profundidad de 5 metros aproxi-
madamente y sacábamos mucho pescado. Con el 
nylon también se sacaba bastante pescado. Había 
mucha cacería, mucha pava, había ñeque, había 
guartinaja, había venado. Los campesinos 
comíamos de todo eso. Yo tenía unos 7, 8 años. El 
Parque Tayrona fue creado mucho después, 
recuerdo que llegó la C.V.M. La C.V.M montó sus 
oficinas en Guachaca donde está todavía hoy día 
una estación que miden las aguas de lluvia.

Porque era tan visto que una entidad del gobierno 
entrara por aquí. Era tan visto que recuerdo que las 
señoritas apenas entrara alguien del gobierno de 
una le caían, porque consideraban casarse en bien. 
Entonces recuerdo que las compañeras del colegio 
caían detrás de esa gente. Eso cuando llegó la 
policía, la gente del gobierno. Les gustaba la gente 

del gobierno. Consideraban que no era bien quedar 
casada entre los mismos campesinos, porque 
consideraban que el campesino labra y labra la 
tierra y nunca gana. Entonces, estando en estos 
ajetreos, que faltaba la carretera, que no había 
colegio, que no había nada de eso, la compañera 
Ana se convirtió en la líder de una junta de acción 
comunal. Una mujer de proselitismo conservador, 
sólo la voltió Carlos Vives Mennoti, siendo 
gobernador la conquistó para que fuera liberal en 
los últimos años. Ella murió hace 2 años. Una gran 
líder, fue la líder que promovía la educación. 
Entonces empezaron con la idea de hacer la 
carretera. Entonces mis tíos que ya estaban aquí, 
eran una familia grande, los Rodríguez, empezaron 
a darle pico… Jorge Rodríguez, Benjamín 
Rodríguez, Eliécer Rodríguez, Jairo Rodríguez, 
Abelardo Rodríguez. Toda esa gente empezaron 
con la idea de abrir una carretera a pico y pala y 
empezaron de Bonda para acá, pero en la parte que 
ellos se afirmaron más, que era la parte más difícil 
fue la Loma, lo que quedó bautizado como Cuesta 
Rodríguez, por ser la familia más grande que 
empezó a cavar ahí y quedó bautizado como Cuesta 
Rodríguez. Ellos son los fundadores, la familia 
Rodríguez de esa carretera. Por ahí por las Tinajas, 
porque ellos se afianzaron a pico y pala eso, y 
entonces la gente veía tanto trabajo de esos 
tolimenses que habían llegado, familia Rodríguez 
que bautizaron, decidieron las comunidades 
bautizar el sitio como Cuesta Rodríguez porque 
fueron los que bajaron eso, e hicieron que pasara el 
primer carro por ahí, porque es que los carros no 
pasaban. Y fue el primer carro que pasó por ahí un 
camión 600 de un señor Manuel Kinder, un señor ya 
de edad, canosito, y fue el camión que empezó a 
trasportar la carga de la región y a los campesinos. 
Ahí llevaban marranos, gallinas, gentes, de todo iba 
en ese camión. 



Doña Gladis Rodríguez de Bernal: 
Una historia rápida del viacrucis 
del campesinado colombiano

A la edad de 8 años vine yo por aquí, como en el año 
64, ya estaba la cuestión de la apertura de la Troncal 
del Caribe. Eso eran trochas. Recuerdo yo que se 
llamaba Ana Fuentes. Ana Fuentes fue la líder 
campesina que se tomó con 25 campesinos a la 
Gobernación del Magdalena, en cabeza de aquel 
entonces gobernador Jacobo Pérez Escobar. Eso se 
debió a que en aquel entonces sufríamos muchos los 
campesinos para traer nuestras provisiones de Santa 
Marta. Nos tocaba ir a Santa Marta a pie o en burro. 
Los ríos eran muy grandes cuando se crecían, sobre 
todo el Río Piedras. El Río Piedras y el Guachaca 
eran incrusables, nos tocaba quedarnos hasta 8, y 10 
días para pasar nuestras provisiones. No había 
carreteras. Había un camino; el camino pasaba de 
Guachaca por Mendiguaca, lo que hoy es Casa 
Loma, y lo que le llaman San Tropel. Ese era el 
camino. de herradura que le llamábamos nosotros. 
De San Tropel y de Mendiguaca para adentro. Ese 
era el camino. Por donde está la carretera Troncal 
del Caribe hoy día iba el camino, se metía por 
Mendiguaca cruzaba a San Tropel, salía Casa 
Loma, y nuevamente ingresaba. Luego aquí en el 
Río Piedras, bajaba por la finca del finado Episelio 
Montenegro, que eso hace parte hoy día del Parque 
Tayrona. 

Aquí mucha gente que cuando llegó aquí, estas 
tierras no estaban civilizadas, eran pocas las gentes 
de la Costa que vivía aquí. Entonces quienes 
llegaron a trabajar estas tierras fueron gentes nada 
más que venía del interior del país, que venían ya 
rezagados por la violencia; santandereanos 
sobretodo, tolimenses que fueron las partes más 
afectadas por la violencia, Cundinamarca y 
Antioquia. Hoy día podemos observar en la 
historia, si hacemos un censo en la región de las 48 
veredas en la parte alta y la parte baja, que es la que 
conforma a este corregimiento. Podemos hacer un 
censo y encontramos que el 90% de las personas de 
aquí son del interior del país. Esas personas llegaron 
aquí y encontraron tierras vírgenes. Yo recuerdo que 
se regó la bola. Yo soy del Tolima y por allá llegaba 
la ola, de que en Santa Marta había muchas tierras 
vírgenes, donde nadie interfería para trabajar. 
Entonces comenzaron a llegar gentes, entre esas, la 
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tengo voluntad. Me toco venirme porque allá se me 
metieron, porque cuando había una plomera por allá 
o por acá, nos teníamos que volar para el pueblo y 
aguantarnos una semana en el pueblo. De pronto, 
cuando la cosa ya se reposaba de la pelea de 
guerrilla y paramilitares y ejercito también, nos 
íbamos porque estaba fresco y así, criábamos sus 
animalitos y sus vacas pero después ya cada quien 
nos íbamos y vendíamos las vacas pa la comida y se 
fueron acabando, pero no nos quitaron nunca una 
vaca para la comida, sino que nosotros fuimos 
acabando poquito a poquito pero el maltrato era si el 
susto que a uno le daba. 

Yo quería un certificadito para que me respaldara, 
yo sentía más bueno esta isla para   la agricultura 
aquí, porque se vende, tranquilo, que usted no 
tiene que cargar mucho, yo aquí mismo vendo, 
aquí, afuera en la carretera y me siento tranquilo 
con eso. Lo único es que el día que les da la gana, 
cualquiera me ataca, el otro día me atacaron unos 
policías con unas mujeres que ya yo adentro, y el 
machete que cargo en la mano que es para cortar el 
palo, y de una vez que venga que tiene que que si si. 
Porque el otro necesita. Y yo les dije aguanten ahí, 
cuando ya me dijeron de más y abrieron la puerta, 
yo salí y les dije oiga a mí me ha dado trombosis 
dos veces, se les va a venir un problema conmigo, y 
a mí me dejan quieto que yo no voy pa ninguna 
parte, 

Yo de lunes a martes puedo ir, porque tengo que 
buscar al hijo mío que fue el que me trajo aquí, si es 
de ustedes votarme pues me votan, pero yo tengo 
que buscar a mi hijo. Total que tengo un vecino mío 
que es abogado y me réferi, cuando vino a almor-
zar al medio día, y me dice no usted no va llegar, 
me busca los papeles me los da y yo busco para ver 
como se les hace unos papeles más buenos, para 
que no lo molesten más. Total es que estamos en 
esa idea. Porque fuimos a acción social e hicimos 
esa vuelta y me dijeron que no podía traer nada 
más. Aguanten ahí porque tenemos que aguantar, 
al señor no se puede votar así de mala manera. Así, 
es que dijo bueno. Pero, yo me siento tranquilo 
únicamente, el único problemita es ese que a 
cualquier momento lo empujan y a la detención. 
Pero lo demás no, porque el campesino aquí 
después de que se pare a trabajar es bueno, uff 
porque se vende, y trabajando bien da producto.
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camada de mis padres, mis abuelos y mis tíos. 
Entonces empezamos a trabajar las tierras, pero en 
aquel entonces nadie se apropiaba que esto era mío. 
Nosotros entrábamos de una finca a otra y libre-
mente cogíamos guayabas, aguacates, plátanos. Lo 
mismo el vecino era venir y nadie le decía nada. Y 
había mucha comida, había mucha pesca. Nosotros 
hacíamos pesca discriminada porque como era 
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entonces nosotros sembrábamos comida en mayor 
cantidad; ñame, yuca, plátano, ahuyama, y 
comíamos con carne de monte; con guartinaja, con 
ñeque, con mico. Eso comíamos mucho mico. El 
mico lo comíamos con sal, cuando se nos acababa 
la sal, cogíamos agua del río y mezclábamos con el 
agua del mar y sobrevivíamos. Y frutas. Y si 
matábamos una res era repartida para todos los 
vecinos. No vendíamos. El intercambio. Si usted 
tenía huevos, los echábamos y los cambiábamos. 
Aquí fue donde aprendimos nosotros a pescar con 
dinamita. Nosotros tirábamos tacos de dinamita y 
bajábamos a una profundidad de 5 metros aproxi-
madamente y sacábamos mucho pescado. Con el 
nylon también se sacaba bastante pescado. Había 
mucha cacería, mucha pava, había ñeque, había 
guartinaja, había venado. Los campesinos 
comíamos de todo eso. Yo tenía unos 7, 8 años. El 
Parque Tayrona fue creado mucho después, 
recuerdo que llegó la C.V.M. La C.V.M montó sus 
oficinas en Guachaca donde está todavía hoy día 
una estación que miden las aguas de lluvia.

Porque era tan visto que una entidad del gobierno 
entrara por aquí. Era tan visto que recuerdo que las 
señoritas apenas entrara alguien del gobierno de 
una le caían, porque consideraban casarse en bien. 
Entonces recuerdo que las compañeras del colegio 
caían detrás de esa gente. Eso cuando llegó la 
policía, la gente del gobierno. Les gustaba la gente 

del gobierno. Consideraban que no era bien quedar 
casada entre los mismos campesinos, porque 
consideraban que el campesino labra y labra la 
tierra y nunca gana. Entonces, estando en estos 
ajetreos, que faltaba la carretera, que no había 
colegio, que no había nada de eso, la compañera 
Ana se convirtió en la líder de una junta de acción 
comunal. Una mujer de proselitismo conservador, 
sólo la voltió Carlos Vives Mennoti, siendo 
gobernador la conquistó para que fuera liberal en 
los últimos años. Ella murió hace 2 años. Una gran 
líder, fue la líder que promovía la educación. 
Entonces empezaron con la idea de hacer la 
carretera. Entonces mis tíos que ya estaban aquí, 
eran una familia grande, los Rodríguez, empezaron 
a darle pico… Jorge Rodríguez, Benjamín 
Rodríguez, Eliécer Rodríguez, Jairo Rodríguez, 
Abelardo Rodríguez. Toda esa gente empezaron 
con la idea de abrir una carretera a pico y pala y 
empezaron de Bonda para acá, pero en la parte que 
ellos se afirmaron más, que era la parte más difícil 
fue la Loma, lo que quedó bautizado como Cuesta 
Rodríguez, por ser la familia más grande que 
empezó a cavar ahí y quedó bautizado como Cuesta 
Rodríguez. Ellos son los fundadores, la familia 
Rodríguez de esa carretera. Por ahí por las Tinajas, 
porque ellos se afianzaron a pico y pala eso, y 
entonces la gente veía tanto trabajo de esos 
tolimenses que habían llegado, familia Rodríguez 
que bautizaron, decidieron las comunidades 
bautizar el sitio como Cuesta Rodríguez porque 
fueron los que bajaron eso, e hicieron que pasara el 
primer carro por ahí, porque es que los carros no 
pasaban. Y fue el primer carro que pasó por ahí un 
camión 600 de un señor Manuel Kinder, un señor ya 
de edad, canosito, y fue el camión que empezó a 
trasportar la carga de la región y a los campesinos. 
Ahí llevaban marranos, gallinas, gentes, de todo iba 
en ese camión. 



Cuando ya había acceso acá por medio de pico y 
pala, del vehículo, por la trocha, llegábamos hasta 
el Río Piedras y ahí aguantábamos, no había 
puentes. Entonces años después, cuando ya meten 
la maquinaria, cuando la señora Ana se toma la 
gobernación con los 25 niños y padres de familia a 
las 11 de la noche, el doctor Jacobo Pérez Escobar 
le dijo, que eso era algo de proponer de mayor 
alcurnia, que cómo se le ocurría a una mujer 
campesina hacer una proposición de una Troncal 
del Caribe y empalmarla con un país como 
Venezuela, que eso era absurdo. Ella dijo que no era 
absurdo, que lo que era imposible para el hombre 
era posible para Dios y que ella era una campesina 
pero de ideales grandes, y les mostró como líder a 
Simón Bolívar, un hombre que libertó tantos 
países. Y hablaba en esas palabras, así le habló ella 
al gobernador. El gobernador al escuchar esas 
palabras le puso la cuestión dura, le dijo que como 
gobernador no podía resolverle nada y que lo 
dejara salir. Ella le dijo que no salía de la goberna-
ción con su gente hasta no tener una respuesta 
positiva. Entonces él le dijo que la única manera era 
que se hablara con el Presidente de la Republica. 
Entonces ella le dijo que estaba dispuesto a hablar. 
El presidente en ese entonces de la república, 
estaba el doctor Turbay. Entonces ella le dijo que 
hablaba, y la colocaron hablar por teléfono, y ella 
en sus palabras textuales, fue lo que le dijo –“ 
Doctor, señor presidente, con el debido respeto que 
usted se merece, y yo soy una mujer campesina, 
pero me considero una líder de alta alcurnia, y por 
el sufrimiento de mis campesinos le voy hacer una 
propuesta, que aquí según las palabras del señor 
gobernador es imposible para los hombres, pero 
para Dios es posible, nosotros necesitamos una 
carretera, nosotros necesitamos una troncal, una 
carretera pavimentada, que pueda haber acceso de 
los vehículos para llevar nuestras compras, que 
nuestros hijos estudien”-. Y le habló tan bonito, que 
tal vez Dios le dio tanta sabiduría para hablar que el 
presidente le dijo –“señora esto es un hecho. Puede 
dejar la gobernación. Es un hecho, deme su 
nombre”-Le tomó sus datos y eso no demoró 8 días 
para llegar una comisión del alto gobierno hacer 
estudios. Entonces hicieron los estudios, entre esos 
la empresa ASOSCOCOS, que fue una de las 
primeras empresas que entró acá. Hicieron los 
estudios y eso no demoró mucho, cuando ya la 
buena noticia, que viene la empresa NOPAL, una 

empresa de Cundinamarca, de Bogotá, que fue la 
empresa que pavimentó. ASOSCOCO abrió con su 
maquinaría y NOPAL pavimentó, se abrió la vía 
Troncal del Caribe, empezaron hacer los puentes y 
nosotros encantados. Empezó el desarrollo en la 
región, y en la medida que empezaba el desarrollo 
en la región llegaba más gente y más gentes del 
interior del país. 

Nosotros nos paseábamos en todo lo que es hoy 
Parque, que fue declarado. Llegó primero la C.V.M. 
y después llegó el INDERENA. Ya para nosotros 
los campesinos nos sentíamos enguayabados, como 
que nos estaban restringiendo el habitad donde 
nosotros estábamos, sentíamos que el gobierno 
estaba invadiendo nuestros espacios, porque 
nosotros estábamos acostumbrados, pues igual que 
los animales, andar por todos lados sin que nadie 
nos lo prohibiera. Ya nos decía el INDERENA por 
aquí no pase, si íbamos a coger una iguana para 
cocinarla… Inclusive, un tío mío estuvo preso, 7 
meses por haber cogido una iguana, y en la cárcel 
perdió su garganta. Era un hombre, uno de los 
músicos, porque los Rodríguez además de ser muy 
buen trabajadores en la comunidad y de sus 
parcelas, tenían un trío, fueron los primeros 
músicos que entraron por aquí con música de 
cuerda, conformado por los hermanos Rodríguez. Y 
él perdió su voz ahí en la cárcel porque lo iban 
ahorcando, le robaron toda su ropa. Por coger una 
iguana para comer. Lo llevaron allá con la policía. 
Aquí entrando, lo que hoy le llamamos el Zaino, 
precisamente en ese sector que él lo tiene muy en 
cuenta, ahí fue la pérdida de su voz. Como cantante 
le enguayabó mucho. Entonces él dijo –“Cómo es 
por coger algo para uno comer, y de donde uno ha 
vivido tantos años fue restringido por el gobierno”-. 
Entonces nosotros nos paseábamos libremente por 
todo eso, porque esto eran parcelas, esto tenían 
propietarios, pero se escuchó una presión muy 
fuerte del INDERENA a donde le decían a los 
campesinos por parte del INDERENA, sino se sale 
los expropiamos y fue cuando la gente empezó a 
vender, a venderle al INDERENA por muy poquita 
plata, la mayoría de los campesinos que vendieron 
quedaron en la calle aguantando hambre, otro 
quedó vendiendo bolita a la orilla de la playa. 
Nosotros consideramos que fue una catástrofe para 
los campesinos, que el gobierno expropie las tierras 
a los campesinos para convertirla en reservas 
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naturales. Que sí hacemos un análisis de los años 
64, 65, al año 2006, el Parque Tayrona está más 
deteriorado. Los campesinos sólo cultivaban 
comida, y comían igual que el indígena, no 
destruían. Hoy día tenemos entrando una afluencia 
de turismo grande que destruye el Parque. Sí un 
sendero es de 1 con 30 (mts) que es lo reglamenta-
rio, encontramos senderos hasta de 8 metros, y sí en 
invierno se ancha más todavía. Nosotros somos 
conscientes que en verdad es un negocio, en donde 
al campesino se le ha venido maltratando por parte 
del gobierno desde hace muchos años. 

Un campesino iletrado que puede hacer en la 
ciudad; contaminar. Sabemos labrar la tierra, 
sembrar. A raíz de esos conflictos, de sacar a los 
campesinos de la tierra dándoles poco dinero, 
dentro de unas tarifas que crea el gobierno, entre 
otras cosas muy bajas, que es lo que le pagan. Por la 
hectárea de rastrojo te dan una tarifa, por una 
hectárea de plátano otra tarifa, por una hectárea de 
yuca otra tarifa, y así sucesivamente. Son precios 
muy bajos para los campesinos. A raíz de eso los 
campesinos se vieron viendo en una situación muy 
engorrosa y fue cuando vino la bonanza de la 
marihuana. 

Los campesinos dijeron, sino nos dejan labrar la 
tierra en forma, sembremos marihuana y se formó 
la guerra aquí. Y al Parque lo tocó y lo está tocando 
la coca, eso son los rezagos todavía. Lo tocó y lo 
está tocando. Porque los campesinos se han dado 
cuenta que ya no los dejan trabajar sus tierras y que 
sí la siembran no hay quien se las compre. Una 
talega de yuca, que baje un campesino a Santa 
Marta ya se lo ha comido el flete. ¿Entonces qué 
hace? Sembrar marihuana y coca, y eso ha traído 
violencia a esta región. Esto era una región que a 
pesar que no había dinero sí había mucha comida, 
consideramos nosotros que la región era rica, 
porque estas tierras son muy buenas, y vivíamos 
más en paz que lo que vivimos hoy en día. Estas 
fincas las fueron colonizando, pero no todo el 
mundo vendió sus tierras al INDERENA, hubieron 
unos que como siempre, me quedo en la guerra y sí 

me toca morir… Esas personas estaban fuetiadas 
por la violencia, esa personas ya tenían conocimien-
to, que sí me voy para otro lado de todas maneras me 
voy a morir, o bien del hambre, o bien de la guerra. 
Entonces fueron personas que decidieron quedarse. 
Otras personas que habían tomado tierras aquí 
decidieron quedarse porque estaban metidas en el 
alto gobierno y se dieron cuenta la importancia que 
podía tener esto en el futuro, como hoy día, y se 
quedaron y tampoco vendieron sus tierras. Aquí hay 
campesinos con más de 40 años, y con títulos de 
propiedad, el caso de los señores Méndez. Eso ha 
sido experiencia de los abuelos y los tatarabuelos. 
Tiene más de 40 años con títulos de propiedad. Ellos 
son fundadores. Y se quedaron, pero han sido 
atropellados por el gobierno, porque si van hacer 
una posa aséptica no le dejan entrar el material, pero 
el gobierno sí entra el material; entra el cemento, 
entra el bloque. Entonces unos se quedaron. De esa 
manera se fue dando un desarrollo. Y me dolió 
mucho cuando me dijeron no entres aquí porque es 
privado y ya es del gobierno. Entonces ya uno se iba 
saliendo, ya no visitaba más y fue cuando ya 
nosotros nos fuimos para Guachaca. 

Nosotros cuando llegamos del interior llegamos a 
Recoveco. Esas tierras de los Cocos, fueron la 
primeras tierras que mis abuelos adquirieron aquí, 
la familia Rodríguez, ahí fue donde se acabó de 
levantar el resto de la familia que venían pequeña 
del interior. Entonces a nosotros nuestros padres 
nos acogieron allí y vivimos una gran cantidad de 
tiempo, y teníamos que ir a trabajar a la Cuesta 
Rodríguez; las mujeres hacíamos el sancocho y los 
hombres trabajaban; tirando pico y pala ahí. 
Entonces ya la población se fue poniendo grande, 
grande, grande y se fueron haciendo las veredas; 
Recoveco, los Cocos, Mendiguaca. Ya era Parque. 
En la medida que el Parque nos restringía la entrada, 
nosotros nos íbamos aislando. Nosotros venimos a 
tener vínculos nuevamente con el Parque cuando 
empezaron a prohibir que cogiéramos los animales. 
El caso de los arrieros, ellos eran aserradores, ellos 
aserraban sus maderas, entonces era afectada la 
montaña porque sacaban la madera, los árboles los 
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el Río Piedras y ahí aguantábamos, no había 
puentes. Entonces años después, cuando ya meten 
la maquinaria, cuando la señora Ana se toma la 
gobernación con los 25 niños y padres de familia a 
las 11 de la noche, el doctor Jacobo Pérez Escobar 
le dijo, que eso era algo de proponer de mayor 
alcurnia, que cómo se le ocurría a una mujer 
campesina hacer una proposición de una Troncal 
del Caribe y empalmarla con un país como 
Venezuela, que eso era absurdo. Ella dijo que no era 
absurdo, que lo que era imposible para el hombre 
era posible para Dios y que ella era una campesina 
pero de ideales grandes, y les mostró como líder a 
Simón Bolívar, un hombre que libertó tantos 
países. Y hablaba en esas palabras, así le habló ella 
al gobernador. El gobernador al escuchar esas 
palabras le puso la cuestión dura, le dijo que como 
gobernador no podía resolverle nada y que lo 
dejara salir. Ella le dijo que no salía de la goberna-
ción con su gente hasta no tener una respuesta 
positiva. Entonces él le dijo que la única manera era 
que se hablara con el Presidente de la Republica. 
Entonces ella le dijo que estaba dispuesto a hablar. 
El presidente en ese entonces de la república, 
estaba el doctor Turbay. Entonces ella le dijo que 
hablaba, y la colocaron hablar por teléfono, y ella 
en sus palabras textuales, fue lo que le dijo –“ 
Doctor, señor presidente, con el debido respeto que 
usted se merece, y yo soy una mujer campesina, 
pero me considero una líder de alta alcurnia, y por 
el sufrimiento de mis campesinos le voy hacer una 
propuesta, que aquí según las palabras del señor 
gobernador es imposible para los hombres, pero 
para Dios es posible, nosotros necesitamos una 
carretera, nosotros necesitamos una troncal, una 
carretera pavimentada, que pueda haber acceso de 
los vehículos para llevar nuestras compras, que 
nuestros hijos estudien”-. Y le habló tan bonito, que 
tal vez Dios le dio tanta sabiduría para hablar que el 
presidente le dijo –“señora esto es un hecho. Puede 
dejar la gobernación. Es un hecho, deme su 
nombre”-Le tomó sus datos y eso no demoró 8 días 
para llegar una comisión del alto gobierno hacer 
estudios. Entonces hicieron los estudios, entre esos 
la empresa ASOSCOCOS, que fue una de las 
primeras empresas que entró acá. Hicieron los 
estudios y eso no demoró mucho, cuando ya la 
buena noticia, que viene la empresa NOPAL, una 

empresa de Cundinamarca, de Bogotá, que fue la 
empresa que pavimentó. ASOSCOCO abrió con su 
maquinaría y NOPAL pavimentó, se abrió la vía 
Troncal del Caribe, empezaron hacer los puentes y 
nosotros encantados. Empezó el desarrollo en la 
región, y en la medida que empezaba el desarrollo 
en la región llegaba más gente y más gentes del 
interior del país. 

Nosotros nos paseábamos en todo lo que es hoy 
Parque, que fue declarado. Llegó primero la C.V.M. 
y después llegó el INDERENA. Ya para nosotros 
los campesinos nos sentíamos enguayabados, como 
que nos estaban restringiendo el habitad donde 
nosotros estábamos, sentíamos que el gobierno 
estaba invadiendo nuestros espacios, porque 
nosotros estábamos acostumbrados, pues igual que 
los animales, andar por todos lados sin que nadie 
nos lo prohibiera. Ya nos decía el INDERENA por 
aquí no pase, si íbamos a coger una iguana para 
cocinarla… Inclusive, un tío mío estuvo preso, 7 
meses por haber cogido una iguana, y en la cárcel 
perdió su garganta. Era un hombre, uno de los 
músicos, porque los Rodríguez además de ser muy 
buen trabajadores en la comunidad y de sus 
parcelas, tenían un trío, fueron los primeros 
músicos que entraron por aquí con música de 
cuerda, conformado por los hermanos Rodríguez. Y 
él perdió su voz ahí en la cárcel porque lo iban 
ahorcando, le robaron toda su ropa. Por coger una 
iguana para comer. Lo llevaron allá con la policía. 
Aquí entrando, lo que hoy le llamamos el Zaino, 
precisamente en ese sector que él lo tiene muy en 
cuenta, ahí fue la pérdida de su voz. Como cantante 
le enguayabó mucho. Entonces él dijo –“Cómo es 
por coger algo para uno comer, y de donde uno ha 
vivido tantos años fue restringido por el gobierno”-. 
Entonces nosotros nos paseábamos libremente por 
todo eso, porque esto eran parcelas, esto tenían 
propietarios, pero se escuchó una presión muy 
fuerte del INDERENA a donde le decían a los 
campesinos por parte del INDERENA, sino se sale 
los expropiamos y fue cuando la gente empezó a 
vender, a venderle al INDERENA por muy poquita 
plata, la mayoría de los campesinos que vendieron 
quedaron en la calle aguantando hambre, otro 
quedó vendiendo bolita a la orilla de la playa. 
Nosotros consideramos que fue una catástrofe para 
los campesinos, que el gobierno expropie las tierras 
a los campesinos para convertirla en reservas 
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naturales. Que sí hacemos un análisis de los años 
64, 65, al año 2006, el Parque Tayrona está más 
deteriorado. Los campesinos sólo cultivaban 
comida, y comían igual que el indígena, no 
destruían. Hoy día tenemos entrando una afluencia 
de turismo grande que destruye el Parque. Sí un 
sendero es de 1 con 30 (mts) que es lo reglamenta-
rio, encontramos senderos hasta de 8 metros, y sí en 
invierno se ancha más todavía. Nosotros somos 
conscientes que en verdad es un negocio, en donde 
al campesino se le ha venido maltratando por parte 
del gobierno desde hace muchos años. 

Un campesino iletrado que puede hacer en la 
ciudad; contaminar. Sabemos labrar la tierra, 
sembrar. A raíz de esos conflictos, de sacar a los 
campesinos de la tierra dándoles poco dinero, 
dentro de unas tarifas que crea el gobierno, entre 
otras cosas muy bajas, que es lo que le pagan. Por la 
hectárea de rastrojo te dan una tarifa, por una 
hectárea de plátano otra tarifa, por una hectárea de 
yuca otra tarifa, y así sucesivamente. Son precios 
muy bajos para los campesinos. A raíz de eso los 
campesinos se vieron viendo en una situación muy 
engorrosa y fue cuando vino la bonanza de la 
marihuana. 

Los campesinos dijeron, sino nos dejan labrar la 
tierra en forma, sembremos marihuana y se formó 
la guerra aquí. Y al Parque lo tocó y lo está tocando 
la coca, eso son los rezagos todavía. Lo tocó y lo 
está tocando. Porque los campesinos se han dado 
cuenta que ya no los dejan trabajar sus tierras y que 
sí la siembran no hay quien se las compre. Una 
talega de yuca, que baje un campesino a Santa 
Marta ya se lo ha comido el flete. ¿Entonces qué 
hace? Sembrar marihuana y coca, y eso ha traído 
violencia a esta región. Esto era una región que a 
pesar que no había dinero sí había mucha comida, 
consideramos nosotros que la región era rica, 
porque estas tierras son muy buenas, y vivíamos 
más en paz que lo que vivimos hoy en día. Estas 
fincas las fueron colonizando, pero no todo el 
mundo vendió sus tierras al INDERENA, hubieron 
unos que como siempre, me quedo en la guerra y sí 

me toca morir… Esas personas estaban fuetiadas 
por la violencia, esa personas ya tenían conocimien-
to, que sí me voy para otro lado de todas maneras me 
voy a morir, o bien del hambre, o bien de la guerra. 
Entonces fueron personas que decidieron quedarse. 
Otras personas que habían tomado tierras aquí 
decidieron quedarse porque estaban metidas en el 
alto gobierno y se dieron cuenta la importancia que 
podía tener esto en el futuro, como hoy día, y se 
quedaron y tampoco vendieron sus tierras. Aquí hay 
campesinos con más de 40 años, y con títulos de 
propiedad, el caso de los señores Méndez. Eso ha 
sido experiencia de los abuelos y los tatarabuelos. 
Tiene más de 40 años con títulos de propiedad. Ellos 
son fundadores. Y se quedaron, pero han sido 
atropellados por el gobierno, porque si van hacer 
una posa aséptica no le dejan entrar el material, pero 
el gobierno sí entra el material; entra el cemento, 
entra el bloque. Entonces unos se quedaron. De esa 
manera se fue dando un desarrollo. Y me dolió 
mucho cuando me dijeron no entres aquí porque es 
privado y ya es del gobierno. Entonces ya uno se iba 
saliendo, ya no visitaba más y fue cuando ya 
nosotros nos fuimos para Guachaca. 

Nosotros cuando llegamos del interior llegamos a 
Recoveco. Esas tierras de los Cocos, fueron la 
primeras tierras que mis abuelos adquirieron aquí, 
la familia Rodríguez, ahí fue donde se acabó de 
levantar el resto de la familia que venían pequeña 
del interior. Entonces a nosotros nuestros padres 
nos acogieron allí y vivimos una gran cantidad de 
tiempo, y teníamos que ir a trabajar a la Cuesta 
Rodríguez; las mujeres hacíamos el sancocho y los 
hombres trabajaban; tirando pico y pala ahí. 
Entonces ya la población se fue poniendo grande, 
grande, grande y se fueron haciendo las veredas; 
Recoveco, los Cocos, Mendiguaca. Ya era Parque. 
En la medida que el Parque nos restringía la entrada, 
nosotros nos íbamos aislando. Nosotros venimos a 
tener vínculos nuevamente con el Parque cuando 
empezaron a prohibir que cogiéramos los animales. 
El caso de los arrieros, ellos eran aserradores, ellos 
aserraban sus maderas, entonces era afectada la 
montaña porque sacaban la madera, los árboles los 
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tumbaban, cuando eso no había motosierra, cuando 
eso eran unos serruchos grandes o traseros que le 
llamábamos nosotros. De mano. Entonces se hacían 
unos aserríos que le llamaban, hacíamos un hueco, 
y una troja. Entonces el árbol lo colocaban sobre la 
troja, y abajo había un hombre con el trocero ese, y 
arriba había otro con una manigueta y así aserraban. 
Aserrio es donde aserraban la madera, esa palabra 
aserrio es del interior del país. Hoy en día existe la 
motosierra. Aquí lo que habían eran trochas, aquí 
entraba el gobierno por trochas. Las primeras 
instituciones del gobierno que entraron fue la 
C.V.M, que en ese tiempo controlaba lo que es hoy 
día el Misterio del Medio Ambiente. Y entró en la 
parte educativa el SENA. Porque yo recuerdo que 3, 
4 años después de que nos vinimos para acá y yo 
recuerdo que empecé hacer un curso en el SENA. 
Empieza el desarrollo de la región. En la parte de 
Achiotes el gobierno empezó después una negocia-
ción con el INCORA, en la parte de la Sierra 
Nevada empezaron unas negociaciones con el 
INCORA con el fin de devolverle esas tierras a los 
indígenas, porque en sí, todas estas tierras son de los 
indígenas. Aquí siempre se han paseado son los 
koguis y aruhacos, aquí no había ningún asenta-
miento. Los mismos colonos nos dedicábamos a la 
guaquería, porque había mucho oro. Estábamos 
haciendo cualquier excavación y encontrábamos 
una olla con narigueras, areteras, cuentas. Sí llovía 
encontraba uno las cuentas tiradas, mucha piedra 
elaborada. Encontraba uno figuras. Todo eso lo 
destapaba el agua. Entonces nos dimos cuenta que 
había muchas riquezas en la tierra. Yo considero 
que todavía queda. Yo recuerdo que por allá a la 
orilla del Río Piedras encontraron un esqueleto, yo 
no sé qué tan cierto sea eso.

Vuelvo y digo que los campesinos cuidaban mejor, 
cuidan mejor las áreas protegidas, ¿por qué? Por su 
experiencia, por su conocimiento. Es que nosotros 
sabemos dónde está el árbol que se debe cortar, y 
donde está el árbol que no se debe cortar. Donde 
está la semilla y donde se debe eliminar. Una 
persona que viene de la ciudad no tiene ese 
conocimiento. Nosotros tenemos como experiencia 
propia ya esos conocimientos. A parte de eso el 
desarrollo que hemos tenido a través de estos 42 
años, a través de la ilusión que nos han hecho por 
parte del gobierno. Hemos hechos muchos cursos, y 
hemos aprendido muchas cosas que no sabíamos. 
Anteriormente le contábamos que tirábamos un 
taco de dinamita y sacábamos muchos peces 3, 4, 5 
bultos, pero que al otro día por el río arriba esa 
cantidad de pescado muerto. Eso se deteriora. 
Cuestión que hoy día lo estamos sufriendo. Si 
tiramos el anzuelo ya no sale uno. Y lo otro la pesca 
discriminada, la tala discriminada, que talaban los 

árboles pero no sembraban ninguno. Hoy día sí 
tenemos esa conciencia. Sí se tala uno se siembran 
tres. Ya nosotros tenemos más conciencia de eso, ya 
sentimos más propiedad sobre la naturaleza, porque 
eso significa en sí para los campesinos parte de 
nuestra vida. Porque es que nosotros no sabemos 
vivir en la ciudad.

Al Parque lo vemos por un lado mejor y por otro 
lado peor. El deterioro ha sido mayor, a la medida 
que el turismo ingresa al Parque, el campesino 
estudia más. Mejor por otro sistema porque ha 
entrado el gobierno también a concienciar a las 
mismas personas de acá. Por eso los campesinos 
que viven acá en las zonas amortiguadoras, somos 
personas conscientes hoy día; nos llega un ñeque 
acá al kiosco y no somos capaces de darle un 
garrotazo, nos llega los micos acá encima y no 
somos capaces de cogerlos. ¿Por qué? Porque ya 
nosotros tomamos conciencia de que se está 
acabando aquello que debemos de conservar para 
nuestra vida y que tomamos conciencia de que esta 
reserva natural es parte de nuestra vida, y que 
cuando uno sale a la ciudad ve toda la contamina-
ción que hay, las dificultades de vivienda, las 
competencias de los negocios, el crimen organiza-
do, la violencia. En nuestra región vivimos una vida 
de paz y para nosotros no nos molesta tener artos 
lujos porque nosotros nos acostumbramos, que si no 
hay muebles nos sentamos en la tierra; Igual que los 
indígenas. Nosotros nos sentimos libres, como Dios 
nos mandó aquí adentro de la reserva, en la 
naturaleza. Cada vez tomamos conciencia nosotros 
de que Dios nos ha regalado algo bello, y que tiene 
mucho que ver con el ser humano. Tal como Dios 
nos hizo. Dios nos hizo sin ropa. Pelaos vinimos al 
mundo y nos vamos limpios. y que lo que hay 
demás; lujos y todas esas cosas, eso sobra para 
nosotros. Y que la tierra nos produce lo que nosotros 
necesitamos. Y que tenemos el agua. Mientras 
nosotros nos revolcamos en un río, nos bañamos 
sabroso. No nos vamos a una pluma, si es posible ya 
viene con químicos. Estas son aguas limpias, que 
vienen de los nacederos. Nosotros tomamos de esas 
aguas. Este es nuestro medio de vida, yo me siento 
muy bien. Hace 22 años la mayoría de mi familia 
salió a la ciudad, pero yo me siento muy bien aquí. 
Aquí me voy a quedar durante muchos años.

Cuando se nos restringió la entrada a esta reserva 
natural por parte del gobierno, se nos restringía la 
entrada y el caminar por aquí. Si usted iba caminan-
do de pronto ya un C.B.N o un INDERENA atrás; 
para donde va, que va hacer, que va a coger. Ya 
nosotros los campesinos empezamos a sentirnos 
reprimidos. Donde nosotros caminamos sin que 
nadie nos prohibiera nada. Entonces nosotros 

empezamos a desplazarnos a las veredas de afuera. 
Pasamos a los Cocos, después pasamos a 
Mendiguaca, después pasamos a Guachaca. Todos 
estos nombres Guachaca, Mendiguaca, Buritaca, 
esos nombres fueron dados por los indígenas. Para 
ellos las palabras que terminaban en acá, significa-
ba agua. Nosotros comenzamos a congeniar mucho 
con los indígenas, porque ahí en la parte baja de 
Guachaca, sobre todo Guachaca, ahí si encontra-
mos poblaciones de indígenas. Pero había un señor, 
un gringo, un estadounidense; el señor Míster Flay. 
Él se había apoderado de unas 600 hectáreas de 
tierra ahí, entonces al llegar colonos del interior del 
país, él ya había sacado a los indígenas; los 
indígenas iban ya subiendo. Entonces él decía que 
eso ya era de él. Cuando llegamos los colonos, 
viendo la necesidad de más gente que se volcaba 
del interior del país a la costa y que llegaban a 
Ciénaga, y que en Ciénaga trataban muy feo a la 
gente del interior; que le llaman cachacos. La 
gente, sobre todo de Ciénaga le daba muy mal trato 
al cachaco; les daban garrote, no gustaban de 
cachacos, eso era muy discriminado. Al blanco no 
lo querían. Después se fueron mezclando el blanco 
con el negro, ya salieron morenitos, otros salieron 
monos. Y fuimos congeniando, hasta que hoy en 
día tenemos una buena relación con la Costa 
que…La gente de la Costa… Nosotros hemos 
reflexionado que la gente de la Costa es muy 
humilde, es muy noble. La gente del interior en sí, 
viene con agresividad… Pero es que ni como 
culparlos. En el interior es una de las partes más 
afectadas por la violencia. En el tiempo 57 fueron 
afectados por la violencia, la gente se levantaba con 
agresividad, por la violencia que hubo entre 

partidos; partido liberal, partido conservador. Eso 
antes era por partidos, hoy en día no. Hoy en día el 
liberal y el conservador trabajan bien, no hay 
ningún problema. Entonces no era bien visto la 
gente del interior acá. Entonces la gente vio que la 
cuestión era muy dura… y Cartagena; daban palo. 
En Cartagena también. Entonces se fueron 
montando en esta parte de acá. Y aquí, aunque nos 
insultaban y nos miraban mal, predominaba la gente 
del interior, hasta que estas veredas se llenaron de 
gente del interior 

Había muchas tierras vírgenes. Trabajaban en 
conjunto, incluso con los indígenas. El indígena 
trabaja, como sólo él cultiva lo que se come. 
Entonces el campesino también. En la medida que 
el gobierno entraba en las negociaciones. El Parque 
Tayrona entró en la negociación también de los 
Achotes, ya los Achotes era parte de; la carretera 
hacia arriba. Entonces los campesinos se revelaron; 
que no salían y no salían, hasta hace 5 años que los 
fueron a llevar para Fundación, y ellos no acepta-
ron. Los fueron a llevar para Mazinga y tampoco 
aceptaron. Todavía está el conflicto en esas tierras. 
Achote no acepta que a los campesinos los saquen 
de ahí. El gobierno suspendió los títulos de 
propiedad. Ahí no hay títulos de propiedad para 
nadie. Entonces los campesinos fueron tomando 
tierras hacia arriba, hacia arriba. Se decía que no 
habían dueños, pero si, los dueños son los indíge-
nas. Y los indígenas aprendieron a convivir con las 
gentes que llegaron del interior también. Después 
volvió la violencia, con la marihuana y la coca y 
llegó el paramilitarismo y la guerrilla pero esa 
historia será para otra oportunidad. ¿No les parece?
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tumbaban, cuando eso no había motosierra, cuando 
eso eran unos serruchos grandes o traseros que le 
llamábamos nosotros. De mano. Entonces se hacían 
unos aserríos que le llamaban, hacíamos un hueco, 
y una troja. Entonces el árbol lo colocaban sobre la 
troja, y abajo había un hombre con el trocero ese, y 
arriba había otro con una manigueta y así aserraban. 
Aserrio es donde aserraban la madera, esa palabra 
aserrio es del interior del país. Hoy en día existe la 
motosierra. Aquí lo que habían eran trochas, aquí 
entraba el gobierno por trochas. Las primeras 
instituciones del gobierno que entraron fue la 
C.V.M, que en ese tiempo controlaba lo que es hoy 
día el Misterio del Medio Ambiente. Y entró en la 
parte educativa el SENA. Porque yo recuerdo que 3, 
4 años después de que nos vinimos para acá y yo 
recuerdo que empecé hacer un curso en el SENA. 
Empieza el desarrollo de la región. En la parte de 
Achiotes el gobierno empezó después una negocia-
ción con el INCORA, en la parte de la Sierra 
Nevada empezaron unas negociaciones con el 
INCORA con el fin de devolverle esas tierras a los 
indígenas, porque en sí, todas estas tierras son de los 
indígenas. Aquí siempre se han paseado son los 
koguis y aruhacos, aquí no había ningún asenta-
miento. Los mismos colonos nos dedicábamos a la 
guaquería, porque había mucho oro. Estábamos 
haciendo cualquier excavación y encontrábamos 
una olla con narigueras, areteras, cuentas. Sí llovía 
encontraba uno las cuentas tiradas, mucha piedra 
elaborada. Encontraba uno figuras. Todo eso lo 
destapaba el agua. Entonces nos dimos cuenta que 
había muchas riquezas en la tierra. Yo considero 
que todavía queda. Yo recuerdo que por allá a la 
orilla del Río Piedras encontraron un esqueleto, yo 
no sé qué tan cierto sea eso.

Vuelvo y digo que los campesinos cuidaban mejor, 
cuidan mejor las áreas protegidas, ¿por qué? Por su 
experiencia, por su conocimiento. Es que nosotros 
sabemos dónde está el árbol que se debe cortar, y 
donde está el árbol que no se debe cortar. Donde 
está la semilla y donde se debe eliminar. Una 
persona que viene de la ciudad no tiene ese 
conocimiento. Nosotros tenemos como experiencia 
propia ya esos conocimientos. A parte de eso el 
desarrollo que hemos tenido a través de estos 42 
años, a través de la ilusión que nos han hecho por 
parte del gobierno. Hemos hechos muchos cursos, y 
hemos aprendido muchas cosas que no sabíamos. 
Anteriormente le contábamos que tirábamos un 
taco de dinamita y sacábamos muchos peces 3, 4, 5 
bultos, pero que al otro día por el río arriba esa 
cantidad de pescado muerto. Eso se deteriora. 
Cuestión que hoy día lo estamos sufriendo. Si 
tiramos el anzuelo ya no sale uno. Y lo otro la pesca 
discriminada, la tala discriminada, que talaban los 

árboles pero no sembraban ninguno. Hoy día sí 
tenemos esa conciencia. Sí se tala uno se siembran 
tres. Ya nosotros tenemos más conciencia de eso, ya 
sentimos más propiedad sobre la naturaleza, porque 
eso significa en sí para los campesinos parte de 
nuestra vida. Porque es que nosotros no sabemos 
vivir en la ciudad.

Al Parque lo vemos por un lado mejor y por otro 
lado peor. El deterioro ha sido mayor, a la medida 
que el turismo ingresa al Parque, el campesino 
estudia más. Mejor por otro sistema porque ha 
entrado el gobierno también a concienciar a las 
mismas personas de acá. Por eso los campesinos 
que viven acá en las zonas amortiguadoras, somos 
personas conscientes hoy día; nos llega un ñeque 
acá al kiosco y no somos capaces de darle un 
garrotazo, nos llega los micos acá encima y no 
somos capaces de cogerlos. ¿Por qué? Porque ya 
nosotros tomamos conciencia de que se está 
acabando aquello que debemos de conservar para 
nuestra vida y que tomamos conciencia de que esta 
reserva natural es parte de nuestra vida, y que 
cuando uno sale a la ciudad ve toda la contamina-
ción que hay, las dificultades de vivienda, las 
competencias de los negocios, el crimen organiza-
do, la violencia. En nuestra región vivimos una vida 
de paz y para nosotros no nos molesta tener artos 
lujos porque nosotros nos acostumbramos, que si no 
hay muebles nos sentamos en la tierra; Igual que los 
indígenas. Nosotros nos sentimos libres, como Dios 
nos mandó aquí adentro de la reserva, en la 
naturaleza. Cada vez tomamos conciencia nosotros 
de que Dios nos ha regalado algo bello, y que tiene 
mucho que ver con el ser humano. Tal como Dios 
nos hizo. Dios nos hizo sin ropa. Pelaos vinimos al 
mundo y nos vamos limpios. y que lo que hay 
demás; lujos y todas esas cosas, eso sobra para 
nosotros. Y que la tierra nos produce lo que nosotros 
necesitamos. Y que tenemos el agua. Mientras 
nosotros nos revolcamos en un río, nos bañamos 
sabroso. No nos vamos a una pluma, si es posible ya 
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empezamos a desplazarnos a las veredas de afuera. 
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partidos; partido liberal, partido conservador. Eso 
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Jóvenes de una 
1Vila  en Santos- Brasil

1 Es una forma de asentamiento que se da en la ciudad y que a diferencia de la 
Favela, la Vila no es producto de la invasión, por lo tanto tienen  mejores 
condiciones de vida. 

2 http://www.ibge.gov.br/home/estatistica/populacao/censo2010/default.shtm

Hace un año tuve la oportunidad de participar en un 
programa internacional de formación experiencial 
de jóvenes en liderazgo y emprendimiento social. 
“Guerreros Sin Armas” es un programa que 
capacita a jóvenes en tecnologías para transformar 
realidades en cualquier parte del mundo.

Fueron treinta días de formación, compartiendo 
tiempo completo con 60 jóvenes de diferentes 
países del mundo como: Perú, Kenia, India, 
México, Bolivia, Guiné Bissau, Brasil, entre 
muchos otros; compartiendo también con nuestros 
guías en todo el proceso y por su puesto con la gente 
de las comunidades donde poníamos en práctica 
todo lo aprendido. 

Treinta días en los cuales practique un nuevo 
idioma, conocí nuevas culturas experimentando 
nuevos hábitos y costumbres, establecí relaciones 
de amistad con otras personas y reflexione acerca de 
muchas situaciones vividas en carne propia; una 
experiencia indescriptible con gente inolvidable. Y 
así comienza esta historia… 

Al sur del continente americano, se levanta un país 
consagrado por su diversidad biológica y cultural, 
que a nivel mundial se identifica por sus danzas de 
descendencia africana y sus mujeres de cuerpos 
esbeltos, especialistas en movimientos sensuales 

Por: Yiseth Paola Mejía Martínez
Estudiante de Antropología. 
Universidad del Magdalenas
Semillerista Grupo de
 Investigación Oraloteca

OPULENCIA 
Y NECESIDAD: 

que al furor del sonido del tambor estremecen sus 
cuerpos produciendo  un aire de alegría al notar el 
vaivén de las caderas producto del sonido de la 
samba. Sí, me refiero a Brasil, un país de gran 
extensión que mantiene contacto fronterizo con casi 
todos los países del lado sur del continente, 
exceptuando a Ecuador y Chile; cuya extensión se 
estima en más de 8.5 km2, siendo el quinto país más 
poblado de todo el mundo; puesto que según las 
estadísticas arrojadas por el censo realizado en el 

2año 2010 por el IBGE ,  el país contaba con una 
población de 190.732.694 personas.

No sé si es casualidad, imposición o amor que a esa 
gran mayoría de personas les agrade mostrar sus 
símbolos patrios,  pero en diversas calles de una 
ciudad del país  se encuentran dibujadas  banderas 
verde-amarela que hace mención al “Orden y 
Progreso” que aparentemente se dibuja en sus vías.   
Al platicar con la gente del país es asombroso ver 
como sienten admiración y apego  hacia esa porción 
de tierra  en la cual se construyen sus simbologías e 
identificaciones, como es su futbol al cual entonan, 
como si fueran plegarias a Dios, canciones con tanta 
devoción producto de la pasión que sienten por  el 
balompié, y al referirse a ese territorio lo hacen con 

3tanta propiedad como Raphael Polydoro  “mi país” 
quedando claro que son dos palabras que reflejan el 
amor, la propiedad y el sentido de pertenencia hacia 
un país que se los ha dado “todo”, pero que ha 
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creado a una especie de perros rabiosos que 
protegen su territorialidad del mismo Estado.

“...Mas a maior beleza que temos aqui 
acho que são as pessoas. Por mais 
dificuldades que passamos por causa do 
governo, clima e outras situações, a 
alegria do povo brasileiro é algo que 

4contagia” Bruno Matinata

(... pero la mayor belleza que tenemos 
aquí creo que son las personas. Por más 
dificultades que pasamos por causa del 
gobierno, clima y otras situaciones, la 
alegría del pueblo brasilero es algo que 
contagia)

A cualquier extraño, que se encuentre con la 
majestuosidad de los túneles, vías, edificios, casas, 
hoteles, mujeres, hombres, etc., le resultaría 
absurdo pensar que el país no lo tiene “todo”, pero 
como en cualquier lado del mundo la moneda 
también tiene dos caras. 

“Hoje, acho que o Brasil é um pais de sorte porque 
o governo não é bom, tem muita coisa errada, mas 
a maioria das pessoas tem condições basicas para 
viver, mas ao mesmo tempo esta tudo errado, o 
Brasil tem muito potencial de crescer mas a elite 
que comanda o Brasil não pensa no longo prazo, 
não se preserva o país para ser um grande lugar, 
cada um cuida da sua parte e pronto, poucos 

5pensam no outro, ou no futuro”

(Hoy, creo que el Brasil es un país de suerte  porque 
el gobierno no es bueno, tiene muchas cosas malas, 
pero la mayoría de las personas tienen condiciones 
básicas para vivir, pero al mismo tiempo está todo 
mal, Brasil tiene mucho potencial para crecer pero 
las elites que comandan Brasil no piensan a largo 
plazo, no se preserva a el país para ser un gran lugar, 
cada uno cuida de su parte y pocos piensan en los 
otros o en su futuro)

Pensar que por tener dinero se tiene felicidad y 
justicia es errado  ante las diversas situaciones a las 
que deben enfrentarse, en el día a día, los poblado-
res de una Vila de la ciudad de Santos, ciudad que 
hace parte del litoral del Estado de São Paulo, 
territorio turístico, deportivo e industrial que posee 
el mayor puerto marítimo de América Latina, cuyo 
puerto es la principal fuente económica de los 
pobladores de la ciudad.

La hermosa Vila se encuentra establecida al 
costado de la avenida “Presidente Getulio 
Dornelles Vargas”. La Vila São Bento es un lugar 
de calles inclinadas que recibe a sus visitantes y 
moradores con una enorme bandera de Brasil 

pintada en una de las paredes de la parte baja de la 
misma, con caminos empedrados que le dan un 
aspecto arquitectónico antiguo a las calles, el cual  
se complementa con escaleras que se encuentran en 
ciertos sectores del morro y que facilitan el tránsito 
peatonal. 

Al llegar a la parte más alta del morro, después de 
caminar las calles inclinadas se encuentran unas 
escaleras, que llaman la atención de los visitantes 
por su color blanco, las cuales dan acceso a una 
vista que, tanto de día como de noche, enamora por 
el paisaje. Aquí a lo lejos se logra percibir el puerto 
de Santos, el sonar de las bocinas de los barcos que 
hacen eco en los oídos que se encuentran atentos a 
cualquier aviso de salida y llegada del sinnúmero de 
embarcaciones que terminan siendo protagonistas 
de la actividad económica de la ciudad. También se 
logra observar a los niños juagando a hacer volar las 
cometas sobre los techos de las casas; los edificios 
que se esconden detrás del morro, las casas de 
colores, todas juntas, dejan la sensación de estar 
observando el pesebre de las navidades o estar en 
medio de una de las películas de acción en donde los 
ladrones y policías corren por los techos de las 
mismas provocando un aire de aventura. 

 Pero la situación de la Vila no es una película, a la 
cual se le puede modificar el libreto de cada uno de 
sus personajes, es una historia donde los protago-
nistas mueren y donde la justicia nunca ve culpa-
bles, o más bien donde la policía no quiere hacerse 
culpable. En ella se encuentra un grupo de jóvenes, 
que ante la mala situación económica a la cual 
deben enfrentarse, buscan  el sustento diario de sus 
familias en las calles de la Vila, estos jóvenes se 
encuentran organizados en las llamadas pandillas 
que se turnan en el día las labores, que representan 
su trabajo y por ende la entrada económica a sus 
hogares; los jóvenes que se encuentran en estos 
grupos no superan los 23 años de edad y en el peor 
de los casos ni siquiera superan la categoría 
occidental de niños, es decir 10 años de edad.

Todos los días esos jóvenes se despliegan a lo largo 
de la Vila para vender droga y servir de centinela a 
aquellos que la distribuyen, ya que la policía ingresa 
a menudo, sin previo aviso a la comunidad con el fin 
de llevarse a todo aquel que venda drogas y que 
porte armas. Es común escuchar las “ráfagas de 
fuego” entre pandilleros o los también llamados 
traficantes y policías, que al final dejan ver la cara 
triste de la aterradora violencia. 

Un joven mencionaba en una ocasión que: el 
objetivo de la pandilla no es hacerle daño a la 
comunidad, la intención es buscar el sustento 
diario de las familias sin hacerle daño a nadie. 
Estos jóvenes son una especie de Robin Hood al 
estilo brasileño, que buscan  proteger de esta 
manera a la comunidad y a su territorio de los 
atropellos e injusticias a los que los somete la 
fuerza pública, que sin medir consecuencias ni 
diferenciar personajes, ataca a todo aquel que 
quede en medio del enfrentamiento. Por lo tanto, el 
territorio, que es pieza fundamental para ellos, 
cobra sentido en la medida que dentro de este se 
desenvuelven sus prácticas sociales, culturales, 
económicas y políticas, que le dan tanto identifica-
ción a la pandilla como al territorio. Es por ello, que 
el grupo pandillero cuida y protege su territorio, 
llegando hasta el punto de exponer sus propias 
vidas por promover el respeto del mismo; y a su vez  
buscar el respeto por parte del resto de la sociedad 
hacia el grupo, puesto que ese respeto representa el 
conocimiento y la aceptación de una diversidad de 
culturas dentro de un mismo espacio y por ende la 
conservación del grupo pandillero. 

Pero el decir que no le hacen daño a nadie no los 
libra de la responsabilidad y consecuencia de sus 
actos, como tampoco los convierte en “ángeles” o 
“demonios”. En este espacio quiero compartir una 
experiencia personal, en donde la muerte paso a mi 
lado y sólo se sonrió. 

6En cierta ocasión Juan , un compañero de travesía, y 
yo caminábamos por las calles de la Vila en busca 
de un joven pandillero que después de tanto 
insistirle, nos platicaría acerca de sus actividades 
delictivas, pero que debido a la poderosa presencia 
de la fuerza pública que estaba en la zona por el 
asesinato de una niña en otro sector de la Vila, según 
dicen dada de baja por las mismas autoridades, esta 
entrevista nunca llegaría. 

Eran alrededor de las cuatro de la tarde cuando 
ingresamos a la parte alta de la Vila en busca de 
nuestro informante, con excusas muy rebuscadas 
para que el resto de los jóvenes no se enteraran 
porque queríamos platicar con él. Cuando nos 
disponíamos a bajar, decepcionados por no 
encontrar al joven informante, otro joven subía por 
la misma vía por la cual transitábamos nosotros, tan 
estrecha ésta que solo podía pasar una persona a la 
vez. 

El joven que venía con la cabeza abajo, al toparse 
con nosotros y en especial conmigo, ya que era yo la 
que dirigía el descenso, se asustó mucho y la 
reacción inmediata que le provoco este cercano 
encuentro fue dejar al descubierto el arma que lo 
acompañaba y apuntarme de una manera directa; es 
una experiencia indescriptible, porque ese joven 
pudo haber disparado por el sólo susto y no lo hizo, 
su única reacción después del encuentro fue sonreír 
mientras yo le daba paso para que continuara su 
camino. Notando luego que su risa era a causa de la 
expresión de mi rostro.

Es por esa experiencia que quizás de una forma  
7ingenua  me atrevo a creer en lo que ellos manifies-

tan, que  no le hacen daño a la gente que vive en el 
sector porque en ese lugar moran sus familias y es 
allí donde han crecido o están creciendo. Pero este 

3 Habitante de Guaratinguetá, Brasil.
4 Diseñador gráfico, habitante del Estado de São Paulo
5 BrunoMatinata, entrevista realizada el 30 de septiembre de 2012

6 Juan Monja, estudiante de Sociología, oriundo de Perú
7 Ingenua y ciega porque a pesar de no pertenecer  a su comunidad, ese joven 

sin saber quiénes éramos nosotros no nos atacó, como pudo haberlo hecho 
por estar en un sector al cual no pertenecíamos. 
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tan, que  no le hacen daño a la gente que vive en el 
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3 Habitante de Guaratinguetá, Brasil.
4 Diseñador gráfico, habitante del Estado de São Paulo
5 BrunoMatinata, entrevista realizada el 30 de septiembre de 2012

6 Juan Monja, estudiante de Sociología, oriundo de Perú
7 Ingenua y ciega porque a pesar de no pertenecer  a su comunidad, ese joven 

sin saber quiénes éramos nosotros no nos atacó, como pudo haberlo hecho 
por estar en un sector al cual no pertenecíamos. 

 

Foto: Tony Marlon
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acercamiento hacia la comunidad también tiene 
8otra explicación, desde Alonso Salazar  “Las 

relaciones con la comunidad asumen en cada caso 
formas diferentes. Se facilita cuando la banda logra 
hacer conexiones para trabajos grandes. Ellos 
garantizan la seguridad del barrio, lo limpian de los 
atracadores de esquina y colaboran económicamen-
te en algunas circunstancias” lo que lleva a que los 
mismos moradores acepten a los jóvenes debido a la 
influencia y simpatía que ganan dentro de la 
comunidad por las diversas actuaciones que tienen 
hacia esta.

“Um exemplo é sobre violência. a própria policia 
é muito mais corrupta que muitos grupos, eles 
conhecem o trabalho que esta sendo feito, a 
venda drogas, prostituição, mas não acabam 
preferem cobrar dinheiro e fingir que tudo esta 
certo” Bruno Matinata

(Un ejemplo de violencia. La propia policía es 
mucho más corrupta que muchos grupos, ellos 
conocen el trabajo que está afectando, la venta de 
droga, prostitución, pero no lo acaban prefieren 
cobrar dinero y fingir que todo está bien)

Entre las conversaciones que surgían de manera 
espontánea, uno de los habitantes de esta comuni-
dad manifestaba que  “é mais fácil para eles matar 

9uma pessoa do que levar um homem para a cadeia”   
(es más fácil para la policía matar a un joven que 
llevarlo preso), ya que es más sencillo atraparlo con 
un disparo y esperar a que muera,  que atraparlo con 
las manos y estar sometido a que se escape o quede 
en libertad, al mismo tiempo que limpian a la 
comunidad de un “mal individuo”. Mientras que 

10otro habitante  decía: “a policía não nos incomoda, 
mas quando o fazem disparar” (la policía no nos 
incomoda, pero cuando lo hacen disparan), 
pidiendo así más respeto de los policías hacia la 
comunidad. 

11Allyni , una joven habitante de la comunidad 
señala que: dentro de la Vila hay una mafia, puesto 
que hay personas que distribuyen la droga y otros 
que la venden, y al momento de repartir las 
ganancias el mayor porcentaje es para el que la 

distribuye, es un trabajo de 24 horas, en donde se 
presentan relevos y por hora se gana alrededor de 
1000 reales (911,618 pesos colombianos). Esa 
mafia está acabando con los jóvenes y niños del 
sector, puesto que no son solo los jóvenes los que 
venden droga sino también los niños. Apareciendo 
en  este caso  un niño de 8 años quien a su corta edad 
ya está vinculado en el negocio; mientras que hay 
otros que se dedican al robo. Como es el caso del  
“cachi”; un joven de estatura alta, contextura media 
y tez morena, quien decía  (mientras nos mostraba 
su pistola) que desde los trece años se dedica a 
robar, pero que él sólo le roba a la gente que tiene 
dinero, a los pobres no le interesa robarles porque él 
también está en esa condición. Antes de cumplir la 
mayoría de edad ya había estado detenido cuatro 
veces y ahora que cuenta con 21 años no ha sido 
capturado. 

Con esto quiero mostrar, como una experiencia tan 
corta en tiempo, como fue “Guerreros Sin Armas”, 
me permitió identificar una problemática social 
latente en una de las Vilas de la ciudad de Santos, 
dejando al descubierto cómo el apego y la defensa 
por el territorio es evidente en la medida que las 
pandillas transforman su espacio de vivienda para 
convertirlo en su espacio de trabajo y lucha, en 
donde para ellos y para el resto de la comunidad, el 
territorio no representa un lugar de marginalidad y 
exclusión sino un lugar de apropiación y reconoci-
miento,  buscando defender sus prácticas económi-
cas, políticas y culturales;  así mismo se ve como en 
medio de la lucha de los pandilleros por defender su 
lugar de vivienda se ven envueltos en asesinatos que 
posteriormente provocan su propia muerte, debido 
a que esas luchas que enfrentan de forma diaria 
tarde o temprano cobran vidas a pesar de contar con 
la protección y el respaldo de la misma comunidad.

Foto: Paulo Pereira 

8 Alonso Salazar J. No nacimos p’a semilla.  La cultura de las bandas 
juveniles en Medellín. Bogotá: Centro de Investigación y Educación 
Popular (CINEP), 5ª edición, 1991

9 Fernando -Habitante de la Vila São Bento 
10 Ana Paula -  Habitante de la Vila São Bento 
11 Joven habitante de la Vila São Bento de 23 años de edad. 
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Además, de la privatización de la tierra por los 
hoteles, algunos pescadores de dicho sector como 
es el caso del Sr “San Marcos” pescador oriundo del 
Puerto Gaira con más de 45 años dedicado al mar, 
siendo lanchero y profesional pescador además de 
ser el presidente de la Asociación de Pescadores de 
Puerto Gaira, manifiesta que …“anteriormente la 
práctica de la pesca, era buena porque teníamos 
poca luz, ahora tenemos muchas luces el pescao se 
va retirando, entre más luz hay menos pescado hay, 
el pescaito se va retirando”…, asimismo plantea 
Enrique Ponce pescador oriundo de playa Salguero 
que “la pesca ha desmejorado, porque tanta lancha y 
ruido aleja al pescado, eso afecta”.

Pero la producción masiva de luz que ha generado la 
cadena hotelera en esta playa, no ha sido el unció 
impacto que ha golpeado a la tradición de la pesca, 
ya que también los pescadores han querido ser 
reubicados por lo hoteles, para así apropiarse cada 
vez mas de las playas y hacer de ellas lo que sus 
intereses decidan, es decir implantar el modelo de 
playa que este más acorde a sus realidades económi-
cas que a las realidades de los habitantes tradiciona-
les de estos lugares.

Por otro lado, no obstante a lo señalado en el párrafo 
anterior, la pesca también ha sufrido los impactos 
generados por los puertos carboníferos que en esta 
parte del litoral despliegan sus compañías como 
Drumot, Prodeco y Puerto Nuevo, que se dedican a 
la carga y transporte de dicho mineral en nuestra 
departamento, los cuales han alejado desbordada-
mente a los peces de las bahías, asimismo ayudando 
a la casi total desaparición de la fauna y flora marina 
como silvestre de este lugar, por lo tanto plantea el 
Sr San Marcos…”tenemos el problema de la carga 
de carbón que nos está retirando bastante la pesca 
porque tenemos que ir, a mar abierto para coger un 
parguito de media libra, entre más cargan carbón 
aquí más lejos toca ir a buscar el pescado, ya 
estamos pescando a 300 mts de profundidad y sacas 
un pescado con la barriga negra, ya no trae cama-
roncitos, calamarcitos, cangrejitos ahora lo que trae 
es carbón”. Además,..“con la llegada del carbón, se 
han alejado los peces y eso afecta”… (Ponce, 
Entrevista, 2013)

Por lo tanto la actividad carbonífera la cual es una 
de las mayores representaciones de los modelos 
desarrollistas transnacionales generan configura-
ciones en las lógicas de los sujetos (pescadores) ya 

que antes se pescaba a la orilla de la playa y era más 
abundante el pescado, pero hoy día toca ir a pescar 
mar adentro y ..”El pescado es poco abundante…” 
(San Marcos, Entrevista, 2013). Sin embargo 
•”ellos no se pronuncian, ellos no dicen nada ni el 
turismo, ni las carboneras dicen nada” (Ponce, 
Entrevista, 2013).

Pero frente a estas adversidades reseñadas 
anteriormente donde se hace visible que la pesca ha 
mermado significativamente, nos surge un 
interrogante y ¿ahora el pescador que está hacien-
do? Según Sr San Marcos “los pescadores de este 
sitio han soportado y defendido la tradición de la 
pesca contra viento y marea” de ahí que…“ahora se 
está pescando mar adentro para sacar y vender lo 
que antes se regalaba”… (San Marcos, Entrevista, 
2013), además, “mira que la pesca antes era un 
sustento del pescador, pero ahora al pescador tiene 
que hacer otras cosas;”(Ponce, Entrevista, 2013) 
por consiguiente se han organizado en una 
cooperativa de pescadores …“nos hemos organiza-
do por comunas por aéreas, playa salguero, 
irotama, la paz, los cocos y taganga están organiza-
dos cada playa tiene su cooperativa, con el fin de 
reunirnos todos haya una sola voz y seamos 
escuchados”…(San Marcos, Entrevista, 2013), 
además cuando hay tiempos de temporada 
turística, los pescadores…”ahora en temporada 
trabajamos con las carpas para cuando esta la mar 
mala nos solventamos y nos ayudarnos para pagar 
los paga diarios, las deudas y esas vainas”… (San 
Marcos, 2013, entrevista), “se le vende la gaseosa, 
la cerveza; por que la pesca se ha vuelto mala te 
toca a ti tener alternativas para sobrevivir, antes de 
la pesca vivías ahora esta duro, ya que hoy día no se 
vive de la pesca” (Ponce, Entrevista, 2013).

Asimismo algunos habitantes de esta zona como 
Robinson Manjares manifiestan “que lo pescadores 
vive de la filosofía del rebusque”. Filosofía que ha 
impulsado a que los diferentes pescadores sigan 
asentados en sus territorios, ya que la pesca en los 
últimos 15 años ha tomado un giro que han 
impulsado a nuevas técnicas y prácticas que han 
adoptado los pescadores para persistir con su 
tradición y así  conseguir dinero para subsistir.

Lo anterior manifiesta el Sr San Marcos está dado 
por que entre hoteles y los pescadores no hay una 
relación, ya que “los hoteles con sus cosas de 
hotelerismo y el pescador pendiente en su labor y su 
trabajo” (Ponce, Entrevista, 2013), ha sido una de 
varias razones que han permitido que la tradición de 
la pesca vaya tomando un papel antagónico en las 
mecanismo de subsistencias de las personas 
asentadas en este lugar.

Ahora bien, lo que principalmente quieren los 
pescadores de este sector del rodadero sur, es la 
reproducción de bancos de peces que se generan 
con la introducción de corales artificiales en esta 
zonas “ya que antes los viejos hacían eso o como 
bien nos dijo Enrique Ponce, esto se pueden generar 
tirando ramas y arbustos amarados con piedras al 
mar en los bordes de los cerros que dan de cara al 
mar, de esta manera se producen bancos de peces 
que hoy día no hay, y así con bancos de peces es más 
difícil que la práctica y la tradición de la pesca se 
pierda y el gobierno debe hacer algo”. Asimismo 
plantean como dice San Marcos •”…la idea es que 
nos organicen de otra forma nos pongan a trabajar 
de otra forma, que nos den el canalete a cada quien 
pa que vaya y venga y no es que nos vengan a botar 
de aquí males a quien le hacemos, se quiere seguir 

el presente escrito tiene como foco de intereses 
visualizar desde la mirada y la voz resistente del 
pescador, como las comunidades pesqueras del 
litoral sur-oriental del distrito samario (Playa 
Salguero y Puerto Gaira) enfrentan, entienden y se 
relacionan con las diferentes cadenas hoteleras que 
se han establecido en sus territorios en los últimos 
20 años; las cuales han impulsado a generar una 
nueva interpretación a lo referido a playa, litoral o 
bahías, ya que mediante la implementación de 
políticas de desarrollo económico nacional , dichos 
territorios dejaron de ser santuarios de pesca en casi 
su totalidad, para ser espacios pensados y ofrecidos 
por los grandes inversionista tanto extranjeros 
como nacionales y para el flujo turístico o las 
actividades de carga y transporte de carbón.

Circunstancia que nos impulsó a registrar, cómo el 
pescador aferrado a su territorio sobrevive en estos 
días donde cada vez es más frecuente encontrase un 
grupo de personas ofreciendo sombrillas, carpas y 
sillas a los visitantes que merodean estas bahías, 
que a un grupo de pescadores esperando el momen-
to preciso para empezar a jalar el chinchorro que 
traiga consigo la mochila llena peces como se daba 
años atrás, lo cual forjo una tradición que ha 
sustentado la vida de estos grupos en el transcurso 
del tiempo.

Ahora bien, Playa Salguero y Puerto Gaira, son dos 
bahías que forman parte del litoral sur-oriental del 
distrito samario, las cuales se encuentran ubicadas 
entre la avenida Tamaca y las calles 20 y 22, espacio 
referenciado local y nacionalmente como una zona 
de alto transito turístico (Rodadero-Sur), pero que 
años atrás se caracterizaban tradicionalmente por 
ser puertos de pesca tradicional, donde el chincho-
rro, el cordel y algunas veces el taco eran los 
instrumentos fundamentales para emprender la 
faena; pero hoy día la realidad de la pesca no es la 
misma, ya que “la pesca en estos días de vacaciones 
no lo es todo, además la tradición ha ido desapare-
ciendo por los hoteles que se a apropian de la tierra, 
como Torres de Colon que coloca alrededor de su 
propiedad carpas fuera de común, grandes a 
diferencia de la demás y nadie que no sea del hotel 
puede colocar sus carpas allí” (Fabian, entrevista, 
2013); en este caso una parte de la playa deja de ser 
un bien público para ser un sector privado que 
privilegia a unos pocos y perjudica a muchos y en 
este asunto en particular los perjudicados son los 
pescadores. 
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el presente escrito tiene como foco de intereses 
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que a un grupo de pescadores esperando el momen-
to preciso para empezar a jalar el chinchorro que 
traiga consigo la mochila llena peces como se daba 
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con la tradición de la pesca y se quiere que no nos 
ignoren que no nos vayan a borrar”.. Asimismo 
exigen que el pescador no se ha discriminado, ya 
que “el pescador en otro país es un profesional, aquí 
no, es discriminado, ha ese es un pescador.. si o 
no”…(Ponce, Entrevista, 2013), esta situación 
impulsa a que cada vez el pescador sea más 
atropellado por proyectos económicos que se 
adueñan de sus territorios dotándolos de significa-
dos que van en contra de las percepciones de los 
diferentes pescadores que trabajan diariamente en 
esta zona. Por lo tanto la organización de pescado-
res nos dejaron un mensaje claro, se quiere 
mantener la tradición de la pesca, pero los pescado-
res quieren que se han escuchados, que sean tenidos 
en cuenta, que no los ignoremos y no los olvidemos, 
porque ya hace mucho tiempo que los estamentos 
gubernamentales y distritales no los escuchan
A manera de conclusión sobre el recorrido realizado 
a las playas de puerto Gaira y Playa Salguero, 
podemos resaltar que la práctica de la pesca y su 
tradición y los pescadores se encuentra en una 
encrucijada generada por los discursos y proyectos 
desarrollistas que se implementaron en esta zona 
del litoral sur del distrito samario, es decir, por un 
lado encontramos el gran pesos que ejerce tanto la 
intervención hotelera y el turismo en la configura-
ción de las actividades económicas de estas 
poblaciones pescadoras como el abandono 
momentáneo de la pesca en temporadas turísticas y 
por el otro lado encontramos el mayor determinante 

de la perdida de la fauna marina y por lo tanto de la 
configuración de la tradición pesquera, la actividad 
carbonífera la cual, ha impulsado la disminución de 
los bancos peces y por lo tanto de la actividad de la 
pesca como se ha resaltado anteriormente en 
nuestra experiencia etnográfica, de esta manera 
destabilazando la estructura de una tradición que se 
ha mantenido con el transcurso de los años pero que 
en nuestros tiempos “modernos” se encuentra 
luchando para no ser relegada por nuevas prácticas 
que desconocen el significado de toda una tradi-
ción.. 

Sin embargo, en vista de lo expuesto anteriormente, 
a partir de las diferentes conversaciones realizadas 
a los pescadores de Puerto Gaira y Playa Salguero 
que amigable y cordialmente prestaron un pedacito 
de su tiempo para expresar sus experiencias y 
realidades referente a la actualidad de la pesca, este 
articulo invita a formalizar como lo plantea 
(Montalvo; Silva;2009) en su escrito El mar 
¿Territorio de quién? Algunos elementos para una 
propuesta de una antropología del litoral, pero una 
antropología del litoral de la región Caribe, la cual 
dé cuenta de las realidades, prácticas y representa-
ciones que en estos espacios costeros se generan 
dotando de significado y sentido las relaciones que 
los sujetos ejercen con su medio más cercano y así 
preservar los conocimientos tradicionales que han 
sustentado las historia cultural de nuestro pueblos 
pescadores caribeños.
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El encuentro con San Basilio de Palenque, hecho en 
los primeros días de Octubre de 2012, nos muestra 
una situación de un espacio denominado ancestral 
en acecho de una extensa lista de peligros cultura-
les, por ende de situaciones de índole económico y 
de territorio.

 En aquellos días de mi visita se desarrollaba el 
festival del tambor y la cultura afro, que en 
definitiva ha sido uno de los espacios mas impor-
tantes para los palenqueros, para festejar,  autoreco-
nocer y reivindicar sus tradiciones. Esta vez el 
festival sería dedicado en homenaje a la cantaora y 
tamborera Graciela Salgado, quien es hija de 
Batata, uno de los músicos del tambor mas trascen-
dentales nacidos en Palenque y que además es ella, 

líder de las Alegres Ambulancias, el cabildo y  
grupo mas tradicional del Lumbalú, es 

decir de los ritos fúnebres  de esta 
comunidad. Según lo expresado en su 

casa en una larga conversación con 
Rafael Cassiani Cassini del 

Sexteto Tabalá “Las alegres 
a m b u l a n c i a s ,  v i e n e n 

tocando hace mas de 50 

Crónica sobre el festival de Palenque 
y reflexiones sobre las ficciones patrimoniales

Por: Elías Doria
Estudiante de antropología. 
Unimagdalena
Integrante del semillero de 
investigación Oraloteca

“Se le vende, 
se le tiene 

lo propio”
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años. Puedo decir que es el grupo mas antiguo de 
Palenque, que se mantiene y mantendrá por muchos 
mas años”. De entrada, esta reflexión es importante, 
en sentido que no predomina e interesa, la razón 
individual ni el protagonismo personal, sino el 
mantener una tradición. Es decir no existe en estos 
casos, riesgo de que el grupo se desaparezca en caso 
de que un integrante fallezca, ya que existe alguien, 
que puede ser descendiente del fallecido, quien 
tome su puesto en el grupo de manera en que la 
tradición seguirá viva, que en este contexto es la 
razón principal de estas agrupaciones. A mi 
opinión, es en efecto una manera colectiva y amable 
de ver la música como hecho social, por encima de 
la personificación “humano” del músico y la 
música. Demuestra además, que la compleja 
atemporalidad y definición estética y social de las 
tradiciones.

Al llegar a Palenque la música me recibe con un 
panorama bastante particular. Sonaba a tambores y 
flauta peruana. Se escuchaban los ecos andinos en 
el trópico, todo porque en ese momento en la plaza 
principal se encontraban varios músicos de 
diferentes lugares del país, la mayoría de ellos 
pertenecientes al colectivo “Canto Al Agua” 
iniciativa ambientalista y autoproclamados neo-
hippies guardianes de la naturaleza. Desde luego 
que este encuentro nos mostraría parte de la 
disparidad de actores que venían a participar de este 
proceso. Como ellos, así como muchos otros con 
intenciones de aprender u aportar en los procesos 
culturales de la comunidad. De entrada vemos, que 
puede ser la fiesta de muchos… ¿de otros?
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de varias instituciones que llevan procesos de 
turismo comunitario en Brasil, pero sobre todo 
también la participación de los miembros de 
Asopraduce, asociación de Palenqueros, para el 
desarrollo económico de sus habitantes. De 
inmediato decidí acompañarlos a ellos a dicha 
reunión que tendrían en el taller principal de la 
asociación palenquera. Posteriormente en mesa 
redonda, me concentré tanto en las propuestas que 
analicé minuciosamente la retórica de cada uno de 
los participantes. Al punto que escribía una especie 
de decálogo. Como siempre al estilo de ese tipo de 
reuniones, las palabras presentes eran o solían ser 
similares a: “progreso”, “desarrollo”, “sostenibili-
dad”, “emprendimiento”, “estrategias”, “marke-
ting”. 

Diferentes personas intervinieron la reunión, pero 
sobre todo fue significativo lo dicho por una de las 
lideres de Asopraduce, quien expresó la necesidad 
de organizar sus producciones y consolidar a nivel 
internacional la “marca palenque” ¿Marca 
palenque? Eso si que me dejó pesando durante todo 
es día. Estaba de repente en una reunión donde este 
colectivo estaba hablando de la objetización de su 
cultura, su tan nombrado “patrimonio”. La “ficción 
patrimonial” como muchas veces llamó yo. 
Desembocada en este caso por la declaratoria de la 
Unesco sobre San Basilio de Palenque, como 
“patrimonio inmaterial de la humanidad”.

Estoy convencido que los palenqueros, por ende su 
manifestación hecha música, así como el tambor es 
un protagonista principal de esta comunidad. Por 
eso es importante reflexionar sobre la importancia y 

Con mucha delicadeza y en búsqueda de las 
manifestaciones musicales propias del Palenquero, 
esa primera noche salimos a caminar Palenque. Era 
Viernes de ese largo fin de semana, pero aún no 
había comenzado el festival, a penas se sentían los 
preparativos de la fiesta. Muchos palenqueros 
inquietos con la logística de hospedaje de los 
foráneos, otros de ellos organizando toda la 
dispensa de recursos alimenticios y comercio para 
esos próximos días. Sin embargo gran parte de los 
turistas que visitaban el pueblo, ya se encontraban 
listos para la fiesta. Al hacer el mencionado 
recorrido nocturno, nos encontramos con que solo 
había una fiesta con mucha música y mucho 
“parrandero” en todo el pueblo. Aunque con mucha 
actitud amable, me  dirigí y participé en ella. Era 
una fiesta de extranjeros de diferentes países, así 
como también muchos colombianos aparentemente 
del interior del país. En esta reunión hubo momen-
tos de actitud algo hostil por parte de sus congrega-
dos. Sin embargo pensé en ese momento ¿Qué 
piensan los Palanqueros de estas actitudes? ¿No hay 
formas en las que regules algunos comportamien-
tos? Me fijé en una imagen muy fuerte, en la que 
todas las matronas de esa cuadra veían aburridas y 
al parecer bastante resignadas y desconectadas, con 
esta manifestación de fiesta de “mochileros”, donde 
las rubias alemanas bailaban bullerengue como una 
pieza de house, al tiempo que caían de su avanzado 
estado de alicoramiento. También se veía el grupo 
de Antioqueños ebrios que gritaban consignas y 
canticos políticos en este contexto. Así como de 
repente podía ser intervenido un palenquero 
tocando tambor, por un argentino que le bromeaba 
“metiendo mano” en su interpretación, mientras 

que otro turista tomaba varias fotos por minuto a 
cada palenquero que pasaba en ese instante por el 
lugar. Simbólicamente fue un episodio bastante 
relevante para mí. Bueno esas cosas pasan, lo 
lamentable sería que no generen debate.

Además del anterior suceso, recuerdo muy bien el 
momento en que un norteaméricano, con evidente 
estado bajo efectos sicotrópicos, decide montarse a 
la tarima principal, justo en la presentación de 
danzas tradicionales de los niños palenqueros. El 
hombre bailaba bullerengue tambaleando, 
mientras de forma muy “pícara” y grotesca, hacia 
gestos a los niños. Estamos hablando de uno veinte 
minutos, del desagradable show de “gringos” 
drogados en pleno festival. La demora en reaccio-
nar por parte del público fue muy tardía. La gente 
foránea y nativa, en su gran mayoría se reía de la 
situación. ¿Pero es que acaso la fiesta le pertenece a 
ese gringo? ¿Quién es el que muestra?

Algo no entendía bien. Venía ese fin de semana, 
con el imaginario de una fiesta “ancestral” y estaba 
asistiendo a un ritual de nuevas formas de colonia-
lismo. Esa idea de colonialismo que menciono, no 
tardó en materializarse en mucho tiempo. Al otro 
día, es decir sábado en la mañana, me dirigí junto a 
unos amigos hacer un recorrido al pueblo. Nos 
disponíamos a tomar fotos en el río. Pero en ese 
momento tuve un encuentro decisivo, con un 
arqueólogo extranjero, reconocido por trabajar 
temas sobre patrimonio y turismo comunitario. 
Este señor estaba acompañado, de distintos 
delegados de diferentes organizaciones que 
invierten en temas similares, así como miembros 
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reunión que tendrían en el taller principal de la 
asociación palenquera. Posteriormente en mesa 
redonda, me concentré tanto en las propuestas que 
analicé minuciosamente la retórica de cada uno de 
los participantes. Al punto que escribía una especie 
de decálogo. Como siempre al estilo de ese tipo de 
reuniones, las palabras presentes eran o solían ser 
similares a: “progreso”, “desarrollo”, “sostenibili-
dad”, “emprendimiento”, “estrategias”, “marke-
ting”. 

Diferentes personas intervinieron la reunión, pero 
sobre todo fue significativo lo dicho por una de las 
lideres de Asopraduce, quien expresó la necesidad 
de organizar sus producciones y consolidar a nivel 
internacional la “marca palenque” ¿Marca 
palenque? Eso si que me dejó pesando durante todo 
es día. Estaba de repente en una reunión donde este 
colectivo estaba hablando de la objetización de su 
cultura, su tan nombrado “patrimonio”. La “ficción 
patrimonial” como muchas veces llamó yo. 
Desembocada en este caso por la declaratoria de la 
Unesco sobre San Basilio de Palenque, como 
“patrimonio inmaterial de la humanidad”.

Estoy convencido que los palenqueros, por ende su 
manifestación hecha música, así como el tambor es 
un protagonista principal de esta comunidad. Por 
eso es importante reflexionar sobre la importancia y 

Con mucha delicadeza y en búsqueda de las 
manifestaciones musicales propias del Palenquero, 
esa primera noche salimos a caminar Palenque. Era 
Viernes de ese largo fin de semana, pero aún no 
había comenzado el festival, a penas se sentían los 
preparativos de la fiesta. Muchos palenqueros 
inquietos con la logística de hospedaje de los 
foráneos, otros de ellos organizando toda la 
dispensa de recursos alimenticios y comercio para 
esos próximos días. Sin embargo gran parte de los 
turistas que visitaban el pueblo, ya se encontraban 
listos para la fiesta. Al hacer el mencionado 
recorrido nocturno, nos encontramos con que solo 
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actitud amable, me  dirigí y participé en ella. Era 
una fiesta de extranjeros de diferentes países, así 
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tos de actitud algo hostil por parte de sus congrega-
dos. Sin embargo pensé en ese momento ¿Qué 
piensan los Palanqueros de estas actitudes? ¿No hay 
formas en las que regules algunos comportamien-
tos? Me fijé en una imagen muy fuerte, en la que 
todas las matronas de esa cuadra veían aburridas y 
al parecer bastante resignadas y desconectadas, con 
esta manifestación de fiesta de “mochileros”, donde 
las rubias alemanas bailaban bullerengue como una 
pieza de house, al tiempo que caían de su avanzado 
estado de alicoramiento. También se veía el grupo 
de Antioqueños ebrios que gritaban consignas y 
canticos políticos en este contexto. Así como de 
repente podía ser intervenido un palenquero 
tocando tambor, por un argentino que le bromeaba 
“metiendo mano” en su interpretación, mientras 

que otro turista tomaba varias fotos por minuto a 
cada palenquero que pasaba en ese instante por el 
lugar. Simbólicamente fue un episodio bastante 
relevante para mí. Bueno esas cosas pasan, lo 
lamentable sería que no generen debate.

Además del anterior suceso, recuerdo muy bien el 
momento en que un norteaméricano, con evidente 
estado bajo efectos sicotrópicos, decide montarse a 
la tarima principal, justo en la presentación de 
danzas tradicionales de los niños palenqueros. El 
hombre bailaba bullerengue tambaleando, 
mientras de forma muy “pícara” y grotesca, hacia 
gestos a los niños. Estamos hablando de uno veinte 
minutos, del desagradable show de “gringos” 
drogados en pleno festival. La demora en reaccio-
nar por parte del público fue muy tardía. La gente 
foránea y nativa, en su gran mayoría se reía de la 
situación. ¿Pero es que acaso la fiesta le pertenece a 
ese gringo? ¿Quién es el que muestra?

Algo no entendía bien. Venía ese fin de semana, 
con el imaginario de una fiesta “ancestral” y estaba 
asistiendo a un ritual de nuevas formas de colonia-
lismo. Esa idea de colonialismo que menciono, no 
tardó en materializarse en mucho tiempo. Al otro 
día, es decir sábado en la mañana, me dirigí junto a 
unos amigos hacer un recorrido al pueblo. Nos 
disponíamos a tomar fotos en el río. Pero en ese 
momento tuve un encuentro decisivo, con un 
arqueólogo extranjero, reconocido por trabajar 
temas sobre patrimonio y turismo comunitario. 
Este señor estaba acompañado, de distintos 
delegados de diferentes organizaciones que 
invierten en temas similares, así como miembros 
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relación que existe sobre cultura con la “patrimo-
nialización”. De hecho mirado en una óptica 
profunda, el tema de patrimonio es un concepto 
profundamente debatible y que eventualmente 
conlleva a una discusión que puede tener de un tinte 
supremamente filosófico. ¿Cuál es el límite entre lo 
patrimonial y lo “normal”? Esta es una de las 
preguntas que aparecen en el mapa de inquietudes 
después de una visita consiente a Palenque y su 
música. Sirve del todo vivir del “patrimonio”. 
¿Este no transforma el mismo “patrimonio”?

Lo que acontece con Palenque es más que un 
problema cultural común, sino una situación de 
índole política. El choque de dos sistemas de forma 
radical. Donde la política pública, obviamente 
negociada con algunos nativos, desembocan en 
discutibles decisiones. Pero ¿Mientras todo cambia 
que va quedando? La respuesta, entre otras, pero 
para este caso puede ser la música….No el 
bullerengue, ni la champeta, ni la cumbia. Es por 

extensión la música. Aunque el Palenquero sea 
obligado por diversas situaciones a cambiar la 
práctica de sus tradiciones, lo que espiritualmente 
siempre va a persistir en su identidad, es su oralidad, 
su música. Lo que en el sentir del Palenquero es “ser 
palenquero”. En concreto es el ritmo y su narrativa 
lo que siempre se identifica al palanquero, mas que 
la forma o el estilo en si de la música y sus palabras. 
Es real, ese es el verdadero patrimonio, que no es 
necesario institucionalizar porque naturalmente lo 
es. Lejos de cualquier determinismo cultural. 

….Cambiar hasta la receta del dulce, porque el 
turista quiere. Es servilismo. La tradición al 
superficial del exotista turista. Y en esto 
tenemos la culpa los antropólogos, por 
celebrar toda decisión de las mismas comuni-
dades, sin asumir el propio criterio y opinión 
personal como “académico”. (Basado en una 
conversación con el antropólogo Ramiro Delgado) 

s
i alguien me preguntara cuál es la palabra reina de la época actual me atrevería a decir que es la 
palabra CRISIS, una palabra de seis letras que el diccionario de manera muy general describe 
como un problema, conflicto o situación delicada. El mundo está lleno de una crisis general, 
fragmentada por un sin número de situaciones que podrían asignar varios apellidos a mi 
palabra elegida; tenemos entonces crisis sociales, crisis económicas, crisis políticas, crisis 
ambientales, crisis académicas e intelectuales, crisis laborales, crisis dogmáticas, crisis 
psicológicas, entre otras.

Ustedes se preguntarán ¿para qué iniciar un escrito basado en la palabra crisis? Es justo aquí 
donde debo decirles que este texto ha nacido de mi experiencia como un ser humano que 
camina, observa y vive en una ciudad llamada Santa Marta que hace parte de un territorio 
llamado Colombia, territorio que por supuesto está hasta el cuello lleno de crisis. Soy un ser 
humano con ciertas características que me invitan a realizar una reflexión más o menos 
extraña, dirían algunos, más o menos equivocada, probablemente dirán muchos y 
relativamente acertada, afirmarán pocos. 

Estudio Antropología en la Universidad del Magdalena y en estos momentos me encuentro 
realizando mi tesina de grado que intenta hacer evidente una CRISIS ambiental padecida por 
un barrio en la ciudad de Santa Marta. Pasar la raya de estudiante a cuasi antropólogo ha sido 
una experiencia que me ha traído incertidumbres y choques con esta carrera que está llena de 
interminables contradicciones y esta suma de aspectos que he presentado hasta ahora me 
motivaron a hacer público mis pensamientos en cuanto a tres CRISIS que permean mi vida 
acompañándome mañana y noche. En este pequeño artículo intentaré evidenciar mi propia 
CRISIS personal con la CRISIS que afronta la Antropología y el abordaje de esa CRISIS 
socio-ambiental que intento observar, describir y analizar en mi lugar de campo.

Cuando inicias clases de Antropología no falta el profesor que te revele el pasado oscuro de 
esta disciplina social. Todos debemos conocer claramente que fuimos la herramienta por 
medio de la cual los colonizadores conocieron notablemente cada territorio que entraban a 
invadir. Sin embargo, la Antropología ha tenido idas y vueltas por encontrar su ubicación 
perfecta en el mundo, dejándose llevar por otras disciplinas y construyendo de otras áreas del 
conocimiento sus “propias” teorías. Pero el presente actual de la Antropología es el mismo 
para todas las disciplinas intelectuales del mundo entero, un presente que se difunde como una 
plaga y se acepta sin mayores interrogantes. Este presente tiene nombre propio y se le ha 
llamado el postmodernismo.

Niños jugando en la basura, barrio Zarabanda, Santa Marta. 
Fotografía tomada por Maira Mendoza el 7 de Abril 2013

Maira Mendoza. Estudiante de Tesis de Antropología.
Joven Investigadora del Semillero de la Oraloteca



132 133

UN MUNDO EN CRISIS: 
“Reflexiones sobre el abordaje de las problemáticas sociales por la Antropología”

relación que existe sobre cultura con la “patrimo-
nialización”. De hecho mirado en una óptica 
profunda, el tema de patrimonio es un concepto 
profundamente debatible y que eventualmente 
conlleva a una discusión que puede tener de un tinte 
supremamente filosófico. ¿Cuál es el límite entre lo 
patrimonial y lo “normal”? Esta es una de las 
preguntas que aparecen en el mapa de inquietudes 
después de una visita consiente a Palenque y su 
música. Sirve del todo vivir del “patrimonio”. 
¿Este no transforma el mismo “patrimonio”?

Lo que acontece con Palenque es más que un 
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negociada con algunos nativos, desembocan en 
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Joven Investigadora del Semillero de la Oraloteca
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¿Qué tiene que ver el postmodernismo con la 
CRISIS de la Antropología, la CRISIS socio-
ambiental y mi CRISIS personal? Poco a poco iré 
ilustrando la respuesta a esta pregunta. Ahora les 
comentaré un poco sobre mi tesina de grado y 
Zarabanda, un barrio que se encuentra ubicado en el 
corregimiento de Gaira, lugar donde realizo mi 
campo de investigación. 

Zarabanda hace parte de los barrios que son 
1llamados “invasiones” , es una comunidad que no 

cuenta con una infraestructura adecuada en materia 
de servicios públicos, entre estos se encuentra el 
servicio de aseo o recolección de basuras por parte 
de la empresa privada Inter Aseo S.A. E.S.P. 
(empresa a la cual se le fue dada la licencia para 
manejar la recolección y tratamiento de la basura en 
la ciudad de Santa Marta), situación que ha 
desencadenado una problemática ambiental en el 
lugar, pues los residuos sólidos que son producidos 
a diario por esta población permanecen en el lugar 
por muchas semanas, generando así la necesidad de 
encontrar lugares para depositar la basura debido a 
que actualmente en esta zona no hay desde el 
gobierno municipal una política pública vigente 
para resolver esta problemática, en el marco de la 

2PGIRS . 

Los habitantes de Zarabanda tienen una constante 
cercanía con la basura pues el lugar donde 
normalmente la depositan es en la quebrada que 
bordea el barrio, quebrada  que en épocas de lluvia 
se desborda e inunda el barrio y la problemática que 
hasta entonces era sufrida por el barrio se amplía y 
cubre a otras comunidades aledañas, como el barrio 
La Quemada, Vista del Mar, Villa del Carmen, 
Cerro de la Llorona, Cerro de la Virgen.

De manera interrumpida, Inter Aseo S.A. E.S.P. y 
La ESPA (La empresa de servicios públicos de Aseo 
de Santa Marta), hacen presencia en el lugar con 
jornadas de aseo, sin embargo, estas medidas 
esporádicas no dan solución a esta situación diaria 
vivida por los habitantes de Zarabanda.

El manejo y la eliminación de residuos sólidos 
domésticos es un problema crítico en las áreas 
urbanas de América Latina. En el contexto 
colombiano, la problemática ambiental de los 
residuos sólidos ha tomado fuerza en los últimos 

años y se ha reglamentado a través del tiempo su 
recolección, transporte, tratamiento y disposición 
final. Es así, como desde el Ministerio del Medio 
Ambiente de Colombia se han generado 
reglamentos para organizar el servicio de 
recolección y tratamiento de basuras, la proyección 
y funcionamiento de rellenos sanitarios, entre otros 
aspectos, a través de la política para la gestión de los 
residuos sólidos; sin embargo ¿es eficaz tal política 
pública? La respuesta es NO. 

Entrelazando las CRISIS

Ahora bien, en el análisis tenemos a Zarabanda, un 
barrio con unas características sumamente 
precarias; por otro lado está el Estado a través de la 
política pública en el marco del manejo de basura y 
en otra esquina estoy yo, cargada de un montón de 
teorías antropológicas y términos enredados para 
comprender el funcionamiento del mundo. Es aquí 
cuando entra el postmodernismo a “colaborar” en el 
análisis de esta problemática y esta reunión de una 
CRISIS socio-ambiental, otra CRISIS de la 
Antropología, incluso podríamos aceptar que aquí 
también se hace presente una CRISIS política y mi 
CRISIS personal.

El postmodernismo de entrada iniciaría con sus 
preguntas más frecuentes, preguntas que 
deliberadamente pretenden colocar en tela de juicio 
la realidad. 

Y antes de arrojar las preguntas que nos propondría 
el postmodernismo, debo dejar claro que mi 
concepto de realidad no tiene divisiones, es decir, la 
realidad para mí en estos momentos es única; la 
realidad ahora es mi respiración en este mundo, son 
mis manos en el teclado de un computador 
escribiendo un artículo para la revista de la 

135

Oraloteca, es mi cuerpo en una silla en una 
habitación de mi casa, es mi presencia sobre un 
suelo que no está condicionado a mis sentidos, que 
existe, que es palpable, que es materia. Mi realidad 
no tiene divisiones porque si llegase mamá a este 
mismo sitio donde yo me encuentro respiraría el 
mismo aire que respiro yo, estaría sobre el suelo 
donde también estoy yo y bueno, tal vez no esté 
haciendo lo que hago yo pero hacemos parte de la 
misma realidad. Debo aclarar ese concepto porque 
el postmodernismo intenta relativizar la realidad o 
mejor aún para ser clarísima debo decir que el 
postmodernismo habla de realidades y no de la 
realidad.

Es así como el postmodernismo abordaría la 
problemática de este barrio con las siguientes 
preguntas: ¿Será que a los habitantes de Zarabanda 
les incómoda tener la basura al lado o desde su 
“lógica” han creado la costumbre de tenerla tan 
cerca? ¿Será que los habitantes de Zarabanda 
quisieran estar en otras condiciones de vida y no 
estar viviendo en la miseria? O ¿Han desarrollado 
mecanismos para vivir en esa situación y ya no 
piensan en la posibilidad de tener una vida mejor? 
Y aquí se desprenden otras preguntas como ¿Qué 
es una vida mejor? ¿Es justo que todos entremos en 
esa lógica de la calidad de vida? ¿Es bueno el 
progreso y el desarrollo? ¿Será cierto que la 
pobreza existe o es solo producto de una invención 
del ser humano para categorizar a ciertas 
poblaciones?

Zarabanda es un barrio donde habitan personas de 
escasos recursos, donde cierto porcentaje de las 
viviendas son auto-construidas, es un barrio 
formado por personas que carecen de empleos 
constantes y se valen de “empleos temporales” 
para poder sobrevivir. Conformes con su suerte y 
luchando día a día por su sostenimiento olvidan 
problemas tan serios como su convivencia con la 
basura, unos más que otros. Desconocen sus 
derechos, como otros tantos ciudadanos y aunque 
muchos son aquellos que manifiestan la decidía de 
estas personas y los tildan de culpables por la 
situación que ellos viven ¿quién no tendría decidía 
si a duras penas puede comer dos veces por día? 
Las condiciones están dadas para que no pensemos 
en que es posible otra realidad –es decir, me refiero 
a otra suerte en nuestras vidas cotidianas, no hablo 

de otra realidad ubicada desde la concepción del 
postmodernismo-, en que es posible para todos y sin 
atropellos una vida digna, con calidad. ¿Para qué 
sirven esas preguntas relativistas? ¿Para perpetuar 
la miseria en el mundo? ¿Para aceptar el 
conformismo de la gente por su desgraciado 
presente? Esto respondería yo a esas preguntas.

Luego de estos cuestionamientos salta mi CRISIS 
personal, una CRISIS que está íntimamente 
relacionada con todo el mundo y sé que suena 
pretenciosa esta premisa, pero sin duda existe tal 
relación pues no hace falta estar presente en cada 
uno de los países del mundo para saber con 
exactitud que gran parte de la población está 
literalmente en la mierda, sin opciones para vivir y 
luchando día a día por sobrevivir.

¿ E s  j u s t o  e n t o n c e s  q u e  a l g o  l l a m a d o 
postmodernismo esté llenando cada rincón de la 
Antropología para relativizar las problemáticas 
sociales? ¿Acaso no es evidente la situación que 
vive Zarabanda y otros tantos barrios de invasión en 
esta ciudad y otras ciudades del mundo? ¿Será justo 
relativizar los deberes que debe tener el Estado para 
preservar la calidad de vida de los habitantes? ¿Será 
políticamente correcto entrar a discutir si las 
sociedades merecen calidad de vida y mejores 
condiciones para vivir? ¿Acaso no es caprichoso 
hablar de una pobreza imaginada, construida? ¿Nos 
estamos convirtiendo en unos sujetos que aplican la 
estrategia nueva del capitalismo para mantener la 
desigualdad social y la opresión sobre el pueblo? 

¿Representa un peligro real la postmodernidad? Mi 
respuesta es sí, y en el caso de la Antropología ¿Qué 
les estamos enseñando a los estudiantes? Los 
estudiantes aprendemos a repetir discursos que tal 
vez ni siquiera estamos comprendiendo bien, 
discursos que al intentar aplicarlos en la realidad se 
desvanecen. Yo veo todo el tiempo por las redes 
sociales a los estudiantes colocando en cuestión, 
por ejemplo, la realidad de la gente que vive en los 
palafitos o colocando en cuestión la realidad de los 
pescadores;  es bastante común escuchar 
actualmente en las clases de Antropología la 
siguiente idea: “Esa es tu realidad, ¿pero cuál es la 
de  e l l o s?” .  La  pos tmodern idad  in t en t a 
individualizar a los seres humanos para que estos no 
tengan opción de unirse y hacer un estudio serio, 

1 Las invasiones, son barrios que generalmente son conformados por 
personas provenientes de sectores rurales y de otras capitales que ocupan un 
espacio determinado en centros urbanos. Estas zonas presentan 
problemáticas en cuanto al acceso de servicios públicos y son tomadas 
como áreas de alto riesgo.

2 Política de gestión integral de residuos sólidos
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de la empresa privada Inter Aseo S.A. E.S.P. 
(empresa a la cual se le fue dada la licencia para 
manejar la recolección y tratamiento de la basura en 
la ciudad de Santa Marta), situación que ha 
desencadenado una problemática ambiental en el 
lugar, pues los residuos sólidos que son producidos 
a diario por esta población permanecen en el lugar 
por muchas semanas, generando así la necesidad de 
encontrar lugares para depositar la basura debido a 
que actualmente en esta zona no hay desde el 
gobierno municipal una política pública vigente 
para resolver esta problemática, en el marco de la 

2PGIRS . 

Los habitantes de Zarabanda tienen una constante 
cercanía con la basura pues el lugar donde 
normalmente la depositan es en la quebrada que 
bordea el barrio, quebrada  que en épocas de lluvia 
se desborda e inunda el barrio y la problemática que 
hasta entonces era sufrida por el barrio se amplía y 
cubre a otras comunidades aledañas, como el barrio 
La Quemada, Vista del Mar, Villa del Carmen, 
Cerro de la Llorona, Cerro de la Virgen.

De manera interrumpida, Inter Aseo S.A. E.S.P. y 
La ESPA (La empresa de servicios públicos de Aseo 
de Santa Marta), hacen presencia en el lugar con 
jornadas de aseo, sin embargo, estas medidas 
esporádicas no dan solución a esta situación diaria 
vivida por los habitantes de Zarabanda.

El manejo y la eliminación de residuos sólidos 
domésticos es un problema crítico en las áreas 
urbanas de América Latina. En el contexto 
colombiano, la problemática ambiental de los 
residuos sólidos ha tomado fuerza en los últimos 

años y se ha reglamentado a través del tiempo su 
recolección, transporte, tratamiento y disposición 
final. Es así, como desde el Ministerio del Medio 
Ambiente de Colombia se han generado 
reglamentos para organizar el servicio de 
recolección y tratamiento de basuras, la proyección 
y funcionamiento de rellenos sanitarios, entre otros 
aspectos, a través de la política para la gestión de los 
residuos sólidos; sin embargo ¿es eficaz tal política 
pública? La respuesta es NO. 

Entrelazando las CRISIS

Ahora bien, en el análisis tenemos a Zarabanda, un 
barrio con unas características sumamente 
precarias; por otro lado está el Estado a través de la 
política pública en el marco del manejo de basura y 
en otra esquina estoy yo, cargada de un montón de 
teorías antropológicas y términos enredados para 
comprender el funcionamiento del mundo. Es aquí 
cuando entra el postmodernismo a “colaborar” en el 
análisis de esta problemática y esta reunión de una 
CRISIS socio-ambiental, otra CRISIS de la 
Antropología, incluso podríamos aceptar que aquí 
también se hace presente una CRISIS política y mi 
CRISIS personal.

El postmodernismo de entrada iniciaría con sus 
preguntas más frecuentes, preguntas que 
deliberadamente pretenden colocar en tela de juicio 
la realidad. 

Y antes de arrojar las preguntas que nos propondría 
el postmodernismo, debo dejar claro que mi 
concepto de realidad no tiene divisiones, es decir, la 
realidad para mí en estos momentos es única; la 
realidad ahora es mi respiración en este mundo, son 
mis manos en el teclado de un computador 
escribiendo un artículo para la revista de la 
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Oraloteca, es mi cuerpo en una silla en una 
habitación de mi casa, es mi presencia sobre un 
suelo que no está condicionado a mis sentidos, que 
existe, que es palpable, que es materia. Mi realidad 
no tiene divisiones porque si llegase mamá a este 
mismo sitio donde yo me encuentro respiraría el 
mismo aire que respiro yo, estaría sobre el suelo 
donde también estoy yo y bueno, tal vez no esté 
haciendo lo que hago yo pero hacemos parte de la 
misma realidad. Debo aclarar ese concepto porque 
el postmodernismo intenta relativizar la realidad o 
mejor aún para ser clarísima debo decir que el 
postmodernismo habla de realidades y no de la 
realidad.

Es así como el postmodernismo abordaría la 
problemática de este barrio con las siguientes 
preguntas: ¿Será que a los habitantes de Zarabanda 
les incómoda tener la basura al lado o desde su 
“lógica” han creado la costumbre de tenerla tan 
cerca? ¿Será que los habitantes de Zarabanda 
quisieran estar en otras condiciones de vida y no 
estar viviendo en la miseria? O ¿Han desarrollado 
mecanismos para vivir en esa situación y ya no 
piensan en la posibilidad de tener una vida mejor? 
Y aquí se desprenden otras preguntas como ¿Qué 
es una vida mejor? ¿Es justo que todos entremos en 
esa lógica de la calidad de vida? ¿Es bueno el 
progreso y el desarrollo? ¿Será cierto que la 
pobreza existe o es solo producto de una invención 
del ser humano para categorizar a ciertas 
poblaciones?

Zarabanda es un barrio donde habitan personas de 
escasos recursos, donde cierto porcentaje de las 
viviendas son auto-construidas, es un barrio 
formado por personas que carecen de empleos 
constantes y se valen de “empleos temporales” 
para poder sobrevivir. Conformes con su suerte y 
luchando día a día por su sostenimiento olvidan 
problemas tan serios como su convivencia con la 
basura, unos más que otros. Desconocen sus 
derechos, como otros tantos ciudadanos y aunque 
muchos son aquellos que manifiestan la decidía de 
estas personas y los tildan de culpables por la 
situación que ellos viven ¿quién no tendría decidía 
si a duras penas puede comer dos veces por día? 
Las condiciones están dadas para que no pensemos 
en que es posible otra realidad –es decir, me refiero 
a otra suerte en nuestras vidas cotidianas, no hablo 

de otra realidad ubicada desde la concepción del 
postmodernismo-, en que es posible para todos y sin 
atropellos una vida digna, con calidad. ¿Para qué 
sirven esas preguntas relativistas? ¿Para perpetuar 
la miseria en el mundo? ¿Para aceptar el 
conformismo de la gente por su desgraciado 
presente? Esto respondería yo a esas preguntas.

Luego de estos cuestionamientos salta mi CRISIS 
personal, una CRISIS que está íntimamente 
relacionada con todo el mundo y sé que suena 
pretenciosa esta premisa, pero sin duda existe tal 
relación pues no hace falta estar presente en cada 
uno de los países del mundo para saber con 
exactitud que gran parte de la población está 
literalmente en la mierda, sin opciones para vivir y 
luchando día a día por sobrevivir.

¿ E s  j u s t o  e n t o n c e s  q u e  a l g o  l l a m a d o 
postmodernismo esté llenando cada rincón de la 
Antropología para relativizar las problemáticas 
sociales? ¿Acaso no es evidente la situación que 
vive Zarabanda y otros tantos barrios de invasión en 
esta ciudad y otras ciudades del mundo? ¿Será justo 
relativizar los deberes que debe tener el Estado para 
preservar la calidad de vida de los habitantes? ¿Será 
políticamente correcto entrar a discutir si las 
sociedades merecen calidad de vida y mejores 
condiciones para vivir? ¿Acaso no es caprichoso 
hablar de una pobreza imaginada, construida? ¿Nos 
estamos convirtiendo en unos sujetos que aplican la 
estrategia nueva del capitalismo para mantener la 
desigualdad social y la opresión sobre el pueblo? 

¿Representa un peligro real la postmodernidad? Mi 
respuesta es sí, y en el caso de la Antropología ¿Qué 
les estamos enseñando a los estudiantes? Los 
estudiantes aprendemos a repetir discursos que tal 
vez ni siquiera estamos comprendiendo bien, 
discursos que al intentar aplicarlos en la realidad se 
desvanecen. Yo veo todo el tiempo por las redes 
sociales a los estudiantes colocando en cuestión, 
por ejemplo, la realidad de la gente que vive en los 
palafitos o colocando en cuestión la realidad de los 
pescadores;  es bastante común escuchar 
actualmente en las clases de Antropología la 
siguiente idea: “Esa es tu realidad, ¿pero cuál es la 
de  e l l o s?” .  La  pos tmodern idad  in t en t a 
individualizar a los seres humanos para que estos no 
tengan opción de unirse y hacer un estudio serio, 

1 Las invasiones, son barrios que generalmente son conformados por 
personas provenientes de sectores rurales y de otras capitales que ocupan un 
espacio determinado en centros urbanos. Estas zonas presentan 
problemáticas en cuanto al acceso de servicios públicos y son tomadas 
como áreas de alto riesgo.
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correcto y necesario sobre la situación que vive este 
mundo entero.

Se enseña a los futuros científicos sociales a ser 
expertos en el arte de manipular unas jergas 
sofisticadas y a desechar conceptos tan importantes 
y necesarios para el análisis de la situación del 
mundo como la pobreza y las desigualdades. 

La importancia del estudio 
de las DESIGUALDADES

Solo es necesario dedicarle un poco de atención a 
las noticias “más o menos” veraces sobre la realidad 
del mundo y entonces saber que las condiciones en 
las cuales sobrevive la población mundial es una 
infamia, el sufrimiento que vive día a día más de la 
mitad de los seres humanos que habitan este planeta 
debería hacernos preguntar ¿Cómo podemos seguir 
sentados, de brazos cruzados ante tal situación? 
¿Cómo podemos seguir con nuestros caprichos 
teóricos mientras tanta gente muere de un sin 
número de enfermedades que son curables en las 
áreas “sub-desarrolladas” y a la vuelta, incluso, del 
lugar en donde vivimos? Es aquí, justo en esta 
verdad donde se hace necesario un estudio serio 
sobre las desigualdades que enfrentan las diversas 
clases sociales, pues no debe ser desconocido que la 
moral depende también desde dónde estemos de 
pie, hacía dónde estamos observando y el hecho de 
pertenecer a una clase burguesa, por ejemplo, 
distorsionará la moral y el compromiso que se debe 
tener con la gran masa mundial que muere de 
hambre ,  y  a s í  no  pone r  en  pe l ig ro  l a s 
particularidades que les beneficia y aunque no 
siempre sea así, esta es la constante. 

¿No deberíamos estar los estudiantes de 
Antropología ansiosos por entrar a analizar las 
problemáticas sociales en nuestro entorno? ¿Lejos 
del relativismo de la realidad? ¿Cerca de la 
situación real? 

Ahora bien, es necesario también conocer el 
mundo, preguntarnos ¿cómo funciona el mundo? 
Sus dinámicas sociales, económicas, políticas, y si 
algo no funciona bien, pues cambiarlo bajo los 
requerimientos de la humanidad. ¿Pero cómo 
conocer el mundo? Los seres humanos necesitamos 

de la ciencia para conocer lo que nos rodea, para 
prever lo que sucederá y para aplicar conocimiento 
desde y en la realidad. 

Nos hemos dedicado a ver la ciencia como un 
proceso hegemónico que aplasta las tradiciones 
culturales, un proceso que deviene de científicos 
europeos o estadounidenses. Pero no, la ciencia es 
simplemente una actividad realizada por los seres 
humanos que intenta dar cuanta del porqué de los 
fenómenos, y cuando hablo de fenómenos no me 
refiero simplemente a movimientos de la 
naturaleza, tales como la lluvia, los huracanes, los 
tsunamis; cuando hablo de fenómenos me refiero a 
todo lo que sucede en este planeta e incluso fuera de 
él. Me refiero a los fenómenos sociales como el 
TLC que deben ser estudiados a profundidad para el 
bienestar de toda una sociedad y no en bienestar de 
unos cuantos individuos de esa sociedad. A través 
de un método científico podemos observar, 
analizar, experimentar, arrojar resultados y 
finalmente tomar decisiones que han sido 
fundamentadas en un proceso serio de estudio. 

Y por supuesto, la ciencia no se fundamenta en 
explicaciones dogmáticas, la ciencia no se 
fundamenta en explicaciones que posteriormente 
no puedan ponerse a prueba, no se puedan 
confirmar o desechar. Por ejemplo, una amiga un 
día me contó que fue a una comunidad en la Guajira 
que se encuentra cerca de la mina, y constantemente 
están sufriendo de enfermedades debido al polvillo 
del carbón. Para ellos, según me cuenta ella, estas 
enfermedades que padecen por la presencia de la 
mina en su territorio se debe a una maldición, un 
castigo. Yo me pregunto ¿sería justo perpetuar este 
error y dejar que esta comunidad siga creyendo algo 
que no es cierto? No necesitamos ser ingenieros 
ambientales, o biólogos, qué sé yo, para saber 
perfectamente que esto no tiene nada que ver con un 
castigo. Esta problemática necesita de un estudio 
serio, donde se evalúe cómo está funcionando aquí 
el sistema económico y sus aparatos de control, 
junto con la acción de la multinacional y el Estado. 

Es decir, no tomemos esto simplemente para los 
grandes fenómenos de la humanidad, no, porque 
incluso es justo estudiar las situaciones sociales de 
la humanidad para hacer evidente el por qué se dan 
y cómo podríamos desarrollar unas mejores 

condiciones al analizar los fenómenos sociales 
para encontrar soluciones.

Apoyando sin querer 
una causa perversa

El Capitalismo es el actual sistema económico que 
rige el mundo, él dispone de la naturaleza para 
hacer posible la transformación de la materia prima 
que inicia un círculo económico, cuyas etapas son 
la extracción, la producción, la distribución, el 

3consumo y el descarte . El ciclo de los materiales 
que hace posible la existencia del sistema 
capitalista finaliza con la producción de millones 
de toneladas a nivel mundial de residuos sólidos.

Este sistema está manejado por los más grandes 
capitalistas que son seguidos por la clase que 
maneja las sociedades globales. La clase que 
domina este sistema, no solo manipula los rumbos 
de la economía global, también maneja el 
funcionamiento de la educación, la salud, la 
política y las diversas instituciones mundiales que 
en teoría están dispuestas a la ayuda de la 
comunidad. Sin embargo ¿No es claro imaginar 
que las clases dominantes proyectan el futuro del 
mundo para seguir enriqueciéndose? En cuanto a la 
basura ¿en qué países hay más residuos sólidos y 
contaminación? ¿Acosta de quiénes se realiza esa 
economía de materiales? Claramente se realiza 
acosta de millones de personas que hoy carecen de 
opciones para comer, para salvaguardarse del frío, 
para estudiar y aprender a leer, para tener ropa que 
pueda brindarles protección, para tener una 
vivienda digna, para salvaguardarse de la 
contaminación ambiental. A pesar de esto, algunos 
podrían decir nuevamente que las comunidades, 
algunas comunidades no quieren estudiar, no 
quieren tener ropa para protegerse, no quieren tener 
viviendas seguras, porque tienen una lógica por 
fuera de la concepción de occidente, dirán que 
algunas comunidades ya no pueden vivir sin la 
basura al lado. Valdría la pena preguntarse ¿Por qué 
esas comunidades no desean esto desde su 

“lógica”? ¿No será otra trampa más de este sistema?

Y sin más, mi pregunta directa para los estudiantes 
de Antropología,  para los profesores de 
Antropología, para todos aquellos intelectuales 
interesados por los rumbos de esta sociedad es 
¿ustedes nunca han pensado que están sirviéndole 
al sistema un bufet para continuar manipulando los 
rumbos de este mundo? ¿Nunca han pensado que el 
desarrollo en sí mismo no es perverso y que la 
modernidad pueda que no sea la cara oscura del 
capitalismo o el desarrollo? ¿Alguna vez han 
pensado que si la ciencia ha avanzado y los seres 
humanos podemos vivir mejor que en siglos 
pasados no tendríamos por qué oponernos? Aquí 
vale aclarar que los proyectos que son una farsa y 
que son llevados a cabo por las clases dominantes o 
por esas instituciones mundiales como la ONU, el 
Banco Mundial, La Organización Mundial de la 
Salud no pueden ser suficientes para continuar con 
el discurso de anti-desarrollo y el relativismo de la 
realidad, es justo decir que el problema radica en 
quienes están manejando el rumbo del mundo y de 
qué forma aplican los proyectos que deberían estar 
dispuestos a la ayuda de la humanidad entera. 

No podemos seguir siendo esencialistas, no 
podemos convertirnos ahora en metafísicos, 
ignorando la realidad, ignorando las arremetidas 
del Estado en cada nación, ignorando la opresión 
deliberada de las fuerzas armadas de cada país, 
ignorando los deficientes procesos en la 
construcción de las políticas públicas en un país 
como Colombia, donde un barrio formado por más 
de 600 familias se encuentra en una situación 
precaria, de pobreza y miseria conviviendo con la 
basura, elemento que se ha incrementado desde la 
revolución industrial por el afán desbordado del 
consumo y el desecho del sistema capitalista.

¿La Antropología sin 
la Política para qué sirve?

Un muy querido profesor en su clase de 
Antropología Política dice algo muy cierto, tal vez 
es el pensamiento más acertado escuchado por mis 
oídos en mi tiempo en la universidad: “La 
Antropología si no está acompañada por la política 
poco puede hacer”.

3 Entendida como la etapa final del ciclo donde se hacen presente los 
residuos sólidos, los desechos del sistema económico.
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correcto y necesario sobre la situación que vive este 
mundo entero.

Se enseña a los futuros científicos sociales a ser 
expertos en el arte de manipular unas jergas 
sofisticadas y a desechar conceptos tan importantes 
y necesarios para el análisis de la situación del 
mundo como la pobreza y las desigualdades. 

La importancia del estudio 
de las DESIGUALDADES

Solo es necesario dedicarle un poco de atención a 
las noticias “más o menos” veraces sobre la realidad 
del mundo y entonces saber que las condiciones en 
las cuales sobrevive la población mundial es una 
infamia, el sufrimiento que vive día a día más de la 
mitad de los seres humanos que habitan este planeta 
debería hacernos preguntar ¿Cómo podemos seguir 
sentados, de brazos cruzados ante tal situación? 
¿Cómo podemos seguir con nuestros caprichos 
teóricos mientras tanta gente muere de un sin 
número de enfermedades que son curables en las 
áreas “sub-desarrolladas” y a la vuelta, incluso, del 
lugar en donde vivimos? Es aquí, justo en esta 
verdad donde se hace necesario un estudio serio 
sobre las desigualdades que enfrentan las diversas 
clases sociales, pues no debe ser desconocido que la 
moral depende también desde dónde estemos de 
pie, hacía dónde estamos observando y el hecho de 
pertenecer a una clase burguesa, por ejemplo, 
distorsionará la moral y el compromiso que se debe 
tener con la gran masa mundial que muere de 
hambre ,  y  a s í  no  pone r  en  pe l ig ro  l a s 
particularidades que les beneficia y aunque no 
siempre sea así, esta es la constante. 

¿No deberíamos estar los estudiantes de 
Antropología ansiosos por entrar a analizar las 
problemáticas sociales en nuestro entorno? ¿Lejos 
del relativismo de la realidad? ¿Cerca de la 
situación real? 

Ahora bien, es necesario también conocer el 
mundo, preguntarnos ¿cómo funciona el mundo? 
Sus dinámicas sociales, económicas, políticas, y si 
algo no funciona bien, pues cambiarlo bajo los 
requerimientos de la humanidad. ¿Pero cómo 
conocer el mundo? Los seres humanos necesitamos 

de la ciencia para conocer lo que nos rodea, para 
prever lo que sucederá y para aplicar conocimiento 
desde y en la realidad. 

Nos hemos dedicado a ver la ciencia como un 
proceso hegemónico que aplasta las tradiciones 
culturales, un proceso que deviene de científicos 
europeos o estadounidenses. Pero no, la ciencia es 
simplemente una actividad realizada por los seres 
humanos que intenta dar cuanta del porqué de los 
fenómenos, y cuando hablo de fenómenos no me 
refiero simplemente a movimientos de la 
naturaleza, tales como la lluvia, los huracanes, los 
tsunamis; cuando hablo de fenómenos me refiero a 
todo lo que sucede en este planeta e incluso fuera de 
él. Me refiero a los fenómenos sociales como el 
TLC que deben ser estudiados a profundidad para el 
bienestar de toda una sociedad y no en bienestar de 
unos cuantos individuos de esa sociedad. A través 
de un método científico podemos observar, 
analizar, experimentar, arrojar resultados y 
finalmente tomar decisiones que han sido 
fundamentadas en un proceso serio de estudio. 

Y por supuesto, la ciencia no se fundamenta en 
explicaciones dogmáticas, la ciencia no se 
fundamenta en explicaciones que posteriormente 
no puedan ponerse a prueba, no se puedan 
confirmar o desechar. Por ejemplo, una amiga un 
día me contó que fue a una comunidad en la Guajira 
que se encuentra cerca de la mina, y constantemente 
están sufriendo de enfermedades debido al polvillo 
del carbón. Para ellos, según me cuenta ella, estas 
enfermedades que padecen por la presencia de la 
mina en su territorio se debe a una maldición, un 
castigo. Yo me pregunto ¿sería justo perpetuar este 
error y dejar que esta comunidad siga creyendo algo 
que no es cierto? No necesitamos ser ingenieros 
ambientales, o biólogos, qué sé yo, para saber 
perfectamente que esto no tiene nada que ver con un 
castigo. Esta problemática necesita de un estudio 
serio, donde se evalúe cómo está funcionando aquí 
el sistema económico y sus aparatos de control, 
junto con la acción de la multinacional y el Estado. 

Es decir, no tomemos esto simplemente para los 
grandes fenómenos de la humanidad, no, porque 
incluso es justo estudiar las situaciones sociales de 
la humanidad para hacer evidente el por qué se dan 
y cómo podríamos desarrollar unas mejores 

condiciones al analizar los fenómenos sociales 
para encontrar soluciones.

Apoyando sin querer 
una causa perversa

El Capitalismo es el actual sistema económico que 
rige el mundo, él dispone de la naturaleza para 
hacer posible la transformación de la materia prima 
que inicia un círculo económico, cuyas etapas son 
la extracción, la producción, la distribución, el 

3consumo y el descarte . El ciclo de los materiales 
que hace posible la existencia del sistema 
capitalista finaliza con la producción de millones 
de toneladas a nivel mundial de residuos sólidos.

Este sistema está manejado por los más grandes 
capitalistas que son seguidos por la clase que 
maneja las sociedades globales. La clase que 
domina este sistema, no solo manipula los rumbos 
de la economía global, también maneja el 
funcionamiento de la educación, la salud, la 
política y las diversas instituciones mundiales que 
en teoría están dispuestas a la ayuda de la 
comunidad. Sin embargo ¿No es claro imaginar 
que las clases dominantes proyectan el futuro del 
mundo para seguir enriqueciéndose? En cuanto a la 
basura ¿en qué países hay más residuos sólidos y 
contaminación? ¿Acosta de quiénes se realiza esa 
economía de materiales? Claramente se realiza 
acosta de millones de personas que hoy carecen de 
opciones para comer, para salvaguardarse del frío, 
para estudiar y aprender a leer, para tener ropa que 
pueda brindarles protección, para tener una 
vivienda digna, para salvaguardarse de la 
contaminación ambiental. A pesar de esto, algunos 
podrían decir nuevamente que las comunidades, 
algunas comunidades no quieren estudiar, no 
quieren tener ropa para protegerse, no quieren tener 
viviendas seguras, porque tienen una lógica por 
fuera de la concepción de occidente, dirán que 
algunas comunidades ya no pueden vivir sin la 
basura al lado. Valdría la pena preguntarse ¿Por qué 
esas comunidades no desean esto desde su 

“lógica”? ¿No será otra trampa más de este sistema?

Y sin más, mi pregunta directa para los estudiantes 
de Antropología,  para los profesores de 
Antropología, para todos aquellos intelectuales 
interesados por los rumbos de esta sociedad es 
¿ustedes nunca han pensado que están sirviéndole 
al sistema un bufet para continuar manipulando los 
rumbos de este mundo? ¿Nunca han pensado que el 
desarrollo en sí mismo no es perverso y que la 
modernidad pueda que no sea la cara oscura del 
capitalismo o el desarrollo? ¿Alguna vez han 
pensado que si la ciencia ha avanzado y los seres 
humanos podemos vivir mejor que en siglos 
pasados no tendríamos por qué oponernos? Aquí 
vale aclarar que los proyectos que son una farsa y 
que son llevados a cabo por las clases dominantes o 
por esas instituciones mundiales como la ONU, el 
Banco Mundial, La Organización Mundial de la 
Salud no pueden ser suficientes para continuar con 
el discurso de anti-desarrollo y el relativismo de la 
realidad, es justo decir que el problema radica en 
quienes están manejando el rumbo del mundo y de 
qué forma aplican los proyectos que deberían estar 
dispuestos a la ayuda de la humanidad entera. 

No podemos seguir siendo esencialistas, no 
podemos convertirnos ahora en metafísicos, 
ignorando la realidad, ignorando las arremetidas 
del Estado en cada nación, ignorando la opresión 
deliberada de las fuerzas armadas de cada país, 
ignorando los deficientes procesos en la 
construcción de las políticas públicas en un país 
como Colombia, donde un barrio formado por más 
de 600 familias se encuentra en una situación 
precaria, de pobreza y miseria conviviendo con la 
basura, elemento que se ha incrementado desde la 
revolución industrial por el afán desbordado del 
consumo y el desecho del sistema capitalista.

¿La Antropología sin 
la Política para qué sirve?

Un muy querido profesor en su clase de 
Antropología Política dice algo muy cierto, tal vez 
es el pensamiento más acertado escuchado por mis 
oídos en mi tiempo en la universidad: “La 
Antropología si no está acompañada por la política 
poco puede hacer”.

3 Entendida como la etapa final del ciclo donde se hacen presente los 
residuos sólidos, los desechos del sistema económico.
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Este texto solo tiene una intención profunda, la 
intención es pedirles que reflexionemos sobre el 
rumbo del mundo en compañía de una disciplina 
como la antropología. No podemos continuar 
desplazando la realidad del mundo, del país, de la 
región, de la ciudad, de nuestro barrio, por nuestros 
propios intereses como intelectuales, nuestros 
capr ichos  como in te lec tua les .  Debemos 
autoevaluarnos y preguntarnos si realmente somos 
sujetos políticos que cuestionan el sistema de 
manera implacable, sujetos políticos que le 
apuestan a un cambio profundo, un cambio de las 
fibras más íntimas de este mundo.

¿Para qué conocer las formas de estudiar una 
sociedad si le estamos apostando a la perpetuación 
de la miseria en las comunidades? Dicen que todo 
tiempo pasado fue mejor y cuando leo los textos 
donde describen el qué hacer de los solidarios y los 
colaboradores en nuestro país siento una profunda 
nostalgia, no sé si lo hicieron bien, solo creo que lo 
intentaron, que se fueron a trabajar con la 
comunidad literalmente, sin temores, sin 
prevenciones, con todo el riesgo, soñando otro 

mundo. No se llama esto utopía, se llama justicia. Si 
tenemos la oportunidad de estudiar problemáticas 
sociales, por ejemplo, ¿para qué plantear tesis que 
d e s a p r o v e c h a n  e s t a  o p o r t u n i d a d ?  L a 
intelectualidad no puede seguir al servicio de la 
clase dominante, de los caprichos de este mundo, la 
intelectualidad debe estar al servicio de este 
agonizante planeta lleno de seres que sufren, con un 
dolor profundo e inmenso, que mueren con los ojos 
vendados, imposibilitados de soñar otra realidad.

Invito a todos los que lean este artículo a 
preguntarse ¿es justo seguir matando todas las 
buenas y necesarias acciones posibles de una 
disciplina como la Antropología? ¿Acaso no somos 
una disciplina SOCIAL? ¡Si podemos hacer algo! 
¡Está en nuestras manos! Creo que es justo creer que 
es posible que lleguemos a vivir en un mundo donde 
ni las ideas, ni la naturaleza, ni los mismos seres 
humanos sean tomados como mercancía o capital, 
debemos aprender a desnaturalizar la división que 
nos ha impuesto el sistema con respecto a la 
división social del trabajo. Somos mente pero 
también materia.

 ¡Soñemos otro mundo, hagámoslo posible!

Basura en la quebrada, barrio 
Zarabanda, Santa Marta. 
Fotografía tomada por Maira 
Mendoza el 7 de Abril 2013
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