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NOTA  

Llegamos a la edición 12 de nuestra Revista Oraloteca 
y nos emociona poder compartir con ustedes este 
número dedicado a los «movimientos sociales», 
aquellos que el año pasado lograron darle un giro 
histórico a la forma de protestar en este país, 
ya sea desde la organización de base en calles, 
barrios y veredas, hasta el estallido espontáneo de 
emociones e indignación en cada una de las personas 
que comprenden este proyecto de nación aún en 
construcción.

Como es costumbre en la Revista 
Oraloteca, más allá de entrar a de-
finir conceptos de lo que es o no es 
un «movimiento social», queremos 
darle voz a sus particularidades 
para que nos cuenten las experien-
cias vividas en la lucha por superar 
cotidianamente las dificultades que 
representa, en este país, el ejercicio 
de organizarse.

Y es que en Colombia organizarse 
es una de las actividades más peli-
grosas que existen. Solo de enero a 
agosto del 2022 se habían registrado 
136 asesinatos de líderes sociales en 
el país, lo cual refleja el panorama 

hostil en el cual deben realizar sus 
actividades las personas que traba-
jan por lograr condiciones de vida 
dignas para sus comunidades y pro-
cesos. Los asesinatos selectivos a li-
deresas y líderes sociales dan cuenta 
del silenciamiento estructural en el 
que se ha construido la historia de 
este país.

Las protestas, movilizaciones y ma-
nifestaciones son un ejemplo del 
descontento social ante las formas 
de dominación estatal, como el ejer-
cer control mediante el abuso físico 
hacia las personas que buscan legiti-
mar sus derechos como seres huma-

nos. El estallido social nacional se 
desencadena por muchas razones; 
entre ellas, la situación económica 
del país, agravada por la coyuntura 
del covid-19, la reforma a la salud, 
la brutalidad policial, entre otras.

Las muertes, en el marco del re-
ciente paro nacional, removieron 
las más profundas indignaciones en 
una población que durante décadas 
había acumulado un amplio memo-
rial de agravios contra el Estado y 
que, en medio de la pandemia del 
covid-19, veía cómo se expandía 
la enorme brecha social, haciendo 
aún más explícitos estos agravios y 
frente a los cuales no existía la más 
mínima posibilidad de quejarse, 
pues la violenta respuesta estatal no 
se hacía esperar.

Debemos reconocer el esfuerzo que, 
desde todos los escenarios de la vida 
social colombiana, se juntaron para 
dar origen a las manifestaciones so-
ciales del reciente estallido social en 
Colombia. Desde el campesino que 
históricamente ha sido despojado 
de sus territorios y sus semillas, los 
indígenas a quienes se les han roba-
do sus tierras y sus tradiciones, los 
afrodescendientes que han soporta-
do el racismo estructural presente en 
todas las esferas de la cotidianidad, 
las mujeres que históricamente han 

Editorial
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sido doblemente explotadas, los gre-
mios que reconocen los privilegios 
otorgados a grandes multinaciona-
les mientras ellos ven quebrar sus 
microempresas, las y los jóvenes a 
quienes se les han robado hasta el 
futuro, activistas, movimientos am-
bientalistas, LGBTUQ+, entre mu-
chos otros y otras.

Así mismo, el estallido 
social nos permitió 
entender cuán 
indispensable es la 
Academia cuando 
abandona los salones de 
clase y sale a las calles 

para poner en práctica 
los conocimientos 
adquiridos en función 
de las necesidades 
sociales, expresadas en 
la movilización social, en 
su ayuda constante por 
abordar críticamente 
aquello que ha permeado 
la identidad colombiana.
De tal manera, el contenido abor-
dado en esta edición está permea-
do por las visiones de país de una 
gran diversidad de poblaciones y 

sectores sociales como estudiantes, 
indígenas, mujeres, afrodescendien-
tes, jóvenes, medios alternativos de 
comunicación, entre otros; por pri-
mera vez en la historia republicana 
nos unimos desde esa diversidad 
que nos constituye como país para, 
en una sola voz, gritar «¡Ya basta!» 
y proponer un nuevo mundo que, 
como dicen los indígenas mexica-
nos, sea un mundo donde quepan 
muchos mundos.

Cuando hablamos de las diferen-
cias, encontramos cuerpos y men-
tes de activistas en resistencia que 
desde sus territorios y las formas de 
relacionarse han evidenciado emer-
gencias en las formas tradicionales 
de organizarse regional y nacional-
mente. Por lo que una de las grandes 
enseñanzas que nos deja el estallido 
social del 2021 en Colombia es la 
necesidad de repensar las formas de 
organización y participación de la 
sociedad civil en la construcción del 
Estado nación, al igual que la necesi-
dad de reivindicar la importancia de 
los movimientos sociales a la hora de 
reorientar la historia de lucha y dig-
nidad del pueblo colombiano, cuan-
do se ha perdido el rumbo.

Los movimientos sociales siempre 
serán alternativas para hacer fren-
te a las desigualdades sociales, la 
fecha del 28 de abril del 2021 fue 
y será un escenario histórico para 
América Latina, especialmente para 
Colombia, y ahora depende del pue-
blo colombiano garantizar que las 
vidas sacrificadas en esta lucha no 
hayan sido en vano.
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EL ESTALLIDO SOCIAL 
DEL 2021  
DENTRO DE LAS LUCHAS SOCIALES EN COLOMBIA1

Mauricio Archila Neira2

El estallido social en Colombia, que 
inició el 28 de abril (28 A) de 2021 
y se extendió en días siguientes, se 
caracterizó, en comparación con 
protestas anteriores, por su amplia 
cobertura espacial, masiva parti-
cipación social, larga persistencia, 
radicalidad inusitada y, desafortu-
nadamente, por la violenta respues-
ta estatal. Veamos estas novedades 
en el contexto de las luchas sociales 
en Colombia desde 1975, según la 
Base de Datos de Luchas Sociales 
(BDLS) de CINEP.

Sin duda, la pluralidad de motivos 
de la movilización explica algunas 
de esas características. En efecto, 
las «demandas» del 28 A venían 
ampliándose desde mediados del 
decenio pasado hasta ser casi dos 
centenas en noviembre de 2019. 
Ante la negativa gubernamental de 
negociar el extenso pliego y con 
la explosión de la pobreza y de 
las urgencias de ayuda de amplios 
sectores de la población debido al 
covid-19, el Comité Nacional de 

1 Este texto resume el capítulo realizado con Martha Cecilia García para un libro sobre el paro del 28 A.
2 Ph. D. en Historia, pensionado de la Universidad Nacional e investigador del CINEP.
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3 Tal vez aquí esté más ajustado a la realidad el dato de la Policía que habla de 860 municipios, pues nuestra base de datos solo incorpora aquellos espacios 
mencionados en las fuentes de prensa consultadas, mientras la fuerza pública está reportando directamente en terreno (Policía Nacional, 2021, p. 1).

Paro (CNP) planteó al Gobierno 
de Duque un «pliego de emergen-
cia» el 19 de junio de 2020, que se 
concretaba en seis puntos en torno 
a salud, renta básica, defensa de la 
producción nacional, matricula cero 
en las universidades públicas, dere-
chos étnicos y de género, y mejo-
res condiciones de vida. Cerca del 
28 de abril se agregaron el retiro de 
la impopular reforma tributaria de 
Carrasquilla y el rechazo a la erra-
dicación forzada de los cultivos ilí-
citos y al uso de glifosato. De esta 
forma, salieron a flote las profundas 
inequidades de nuestra sociedad y 
la persistencia de la violencia, que 
eran factores estructurales exacer-
bados por la pandemia.

El peso de estos factores estructurales 
agravados por la coyuntura de finales 
de abril se refleja en el gráfico 1. Hay 
una tendencia histórica a la disminu-
ción de motivos materiales que con-
trasta con el incremento de reclamos 
políticos, la exigencia de derechos 
humanos y contra los incumplimien-
tos estatales. Lo mismo se puede 
decir de servicios domiciliaros y so-
ciales como la educación y la salud, 
tema muy agitado durante la pande-
mia. Ello no significa que se hayan 
superado las inequidades socioeco-
nómicas, sino que otros temas políti-
cos y culturales adquieren prioridad, 
entre otros factores por la violencia.

La amplitud y heterogeneidad de los 
reclamos y actores, así como las di-
ficultades de negociación, explican 
parcialmente la gran «duración» del 

estallido social. En efecto, el CNP 
solicitó unas garantías para iniciar 
los diálogos con los delegados de 
Duque —que fueron cambiando en 
los pocos días en que se sentaron a 
conversar—, garantías tales como la 
desmilitarización de las ciudades, el 
castigo a los responsables de la vio-
lencia estatal y el respeto al derecho 
de protesta consagrado en la Consti-
tución Nacional. El Gobierno nunca 
aceptó esas condiciones, pues exigía 
levantar la protesta antes de dialogar. 
De esa forma, tras infructuosos en-
cuentros, se cancelaron las reuniones 
formales con el CNP, mientras hábil-
mente los delegados gubernamen-
tales llamaban a vagos diálogos con 
otros actores, incluidas las primeras 
líneas; sin embargo, nunca hubo real 
negociación con ellas. En términos 
de duración del estallido social, dis-
tinguimos dos momentos: en la pri-
mera fase hubo una movilización 

muy fuerte y persistente hasta media-
dos de junio, cuando el CNP decidió 
acudir al Congreso para tramitar los 
reclamos más urgentes, y desde ese 
momento hasta el fin de año la pro-
testa siguió intermitentemente en los 
puntos de resistencia y en otros espa-
cios resignificados, en particular los 
28 de cada mes.

Estos mismos factores explican tam-
bién la amplia cobertura del estallido 
social, incluso considerándola como 
una sola protesta de carácter nacio-
nal. Según la BDLS, abarcó 397 mu-
nicipios, el 35,5 % del total, y cierta-
mente englobó a los más densamente 
poblados3. En todo caso, creemos 
que el 28 A ha sido la protesta de ma-
yor cobertura territorial en la historia 
del país desde el Bogotazo de 1948. 
Además, en el pasado paro nacional 
resalta la estrecha articulación entre 
campo y ciudad, algo que ya se ha-

Gráfico 1.



8

Grupo de investigación Oralidades, Narrativas Audiovisuales y Cultura Popular  en el Caribe Colombiano

bía visto en 2013, y sobre todo desde 
2019, pero que adquiere una sólida 
y permanente expresión en esta pro-
testa. Ver apartadas comarcas movi-
lizándose en forma permanente no 
era algo frecuente en el país.

En cuanto a los actores del estallido 
social, fueron muy variados y hete-
rogéneos, lo cual favoreció su masi-
vidad y amplitud, pero dificultaron 
la organización y la cohesión del es-
tallido social, que tal vez por defini-
ción es espontáneo e incontrolable. 
Desde el 28 A hicieron presencia 
actores con tradición de lucha como 
los obreros, campesinos, indígenas, 
estudiantes y, en general, poblado-
res urbanos. Algunas de sus organi-
zaciones figuraron, convocando el 
paro y luego manteniendo la movili-
zación cuando el liderazgo del CNP 
fue disputado. Pero también irrum-
pieron nuevos rostros en las multitu-
des. Veamos con detenimiento esta 
variopinta participación social.

La activa participación de los actores 
tradicionales en las protestas recien-
tes ratifica la tendencia histórica de la 
BDLS, como se constata en el gráfico 
2. De esta forma, sectores con iden-
tidad de clase como los asalariados y 
campesinos retoman una alta visibi-
lidad luego de que en los años 90 y 
comienzos del siglo el impacto del 
neoliberalismo y de la violencia con-
tra ellos les hubiera mermado tempo-
ralmente su capacidad de lucha. Des-
de esas épocas se han hecho visibles 
los pobladores urbanos, mientras los 
estudiantes mantienen su presencia 
histórica. A ellos se les unen los gru-
pos étnicos, especialmente indíge-

nas, cada vez más protagonistas de las protestas en el país, como en el resto 
del continente. Igualmente, llama la atención el aumento de la presencia de 
los gremios, especialmente los camioneros y transportadores informales, así 
como los pequeños mineros tachados de ilegales.

Sin embargo, en el estallido social del 28 A se hicieron 
visibles nuevos actores, acordes con los tiempos que 
vivimos. Así, vimos desfilar por las calles y veredas, 
además de jóvenes y viejos, animalistas al lado de 
veganos y ambientalistas en general, feministas y 
LGBTIQ, afrocolombianos con indígenas y mestizos y, 
en general, gentes pobres golpeadas por la pandemia. 
Mención aparte merecen las primeras líneas, 
consideradas por muchos como las protagonistas 
del estallido social luego de la transición del CNP de 
mediados de junio, conformados en parte por los 
jóvenes «sin-sin» (sin empleo, sin educación, sin 
futuro…).
Gráfico 2.
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En el estallido social, 
los tradicionales 

repertorios de lucha 
fueron desplegados con 
gran creatividad tanto 
ritual como simbólica. 

Pero no faltaron quienes 
acudieron a formas más 

radicales de protesta 

contra la policía y sus 
instalaciones o vehículos. 
La ira popular también se 

orientó contra algunos 
símbolos del capital 

privado como bancos 
y grandes comercios o 
contra bienes públicos 
semiprivados como el 

transporte articulado. La 
brutal respuesta policial 

radicalizó aún más los 
repertorios de protesta, 
marcando una diferencia 

con las tendencias 
históricas en este rubro.
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De acuerdo con el gráfico 3, viene 
aumentado la movilización en to-
das sus modalidades —marchas, 
mítines, concentraciones, plantones, 
desfiles, paradas— y los bloqueos. 
Estos últimos han subido con el paso 
de los años y no solo se trata de los 
llamados «cortes de rutas», sino 
también de bloqueos de lugares de 
producción, especialmente extracti-
vista como el carbón y el petróleo. 
Mientras tanto, se observa que dis-
minuye el paro —el gran legado del 
movimiento obrero—, las tomas de 
entidades, las invasiones de tierras 
rurales y de suelos urbanos, y, espe-
cialmente, ¡los disturbios! En efecto, 
el grueso de la protesta en el país si-
gue siendo pacífico, como se vio en 
el pasado estallido social, aunque el 
Gobierno lo niegue.

En cuanto a adversarios de la pro-
testa (Gráfico 4), el gran antagonis-
ta, histórica y coyunturalmente, es 
el Estado en sus distintas instancias. 
Se destacan en forma creciente el 
Gobierno central y los municipales 
—con más del 40 % del total de lu-
chas—, no así los departamentales, 
como si estos no fueran instancias 
decisorias. También se observa el 
creciente peso de los actores priva-
dos —empresarios— y el declive 
relativo de los grupos armados irre-
gulares, tal vez como consecuencia 
de los procesos de desmovilización 
que han vivido.

Pero lo ocurrido en el estallido so-
cial marca radicales diferencias con 
la trayectoria previa. En esta protes-
ta, la respuesta estatal combinó la 

negativa a negociar con una brutal 
represión. En cuanto a lo primero, 
de parte del Gobierno hubo dilación 
en los diálogos para establecer una 
mesa de negociación con el CNP, 
mientras soterradamente estimulaba 
la división anunciando diálogos con 
otros protagonistas que tampoco se 
concretaron. En cambio, sí se sentó 
a hablar con los sectores que le eran 
cercanos, como empresarios, mili-
tares, iglesias y los partidos que lo 
apoyaban. Y siempre defendió a las 
fuerzas del orden, especialmente a 
la Policía, a la que, ante las exigen-
cias de reformarla, simplemente le 
hizo un cambio cosmético.

Con todo, la principal respuesta es-
tatal ante el estallido social fue la re-
presión, especialmente a través de la 
Policía y, en concreto, del ESMAD. 
La violencia policial contra la pro-
testa no era algo nuevo en el país, lo 
que sí sorprendió fue su despropor-
cionado aumento durante el pasado 
paro nacional. Si en noviembre de 
2019 cobró la vida de Dilan Cruz, y 
el 9 y 10 de septiembre de 2020 las 
vidas de 13 personas, incluyendo la 
de Javier Ordóñez, para el 28 A se 
cuentan cifras muy superiores. Se-
gún el informe de las ONG de dere-
chos humanos Temblores e Indepaz, 
hubo los siguientes actos de violen-
cia entre el 28 de abril y el 28 de ju-
nio de 2021 en el marco del paro: 75 
asesinatos —44 de presunta autoría 
de la fuerza pública—, 1.468 casos 
de violencia física, 83 de violencia 
ocular, 1.832 detenciones arbitrarias 
y 28 víctimas de violencia sexual, 
para un total de 3.486 agresiones 
(Temblores y Indepaz, 2021, p. 4).

Aunque el 28 A tuvo 
logros visibles, como 
la caída de la reforma 
tributaria y de su 
promotor, lo más notorio 
fue la forma en la que 
el pueblo colombiano 
defendió su dignidad, 
demostrando que no está 
dispuesto a dejar que las 
cosas sigan como venían. 
Vamos a ver cuánto 
aguanta este desafío al 
orden establecido.
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Gráfico 3.

Gráfico 4.
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EL ESTALLIDO DE LAS 
DIFERENCIAS
Diego Armando Soledad Sánchez y Duván Herazo Ferreira4

4 Diego Armando Soledad Sánchez y Duván Herazo Ferreira. Estudiantes de tesis del programa de Antropología. Integrantes del Semillero de la 
Oraloteca. Universidad del Magdalena.

Escribir esta crónica ha tenido más 
complicaciones por su inicio que 
por su estilo colectivo como Asocia-
ción de Estudiantes de Antropología 
(AEA). A partir del paro nacional uni-
versitario del 2018 (10 de octubre-16 
de diciembre), las y los estudiantes 

del programa de Antropología de la 
Universidad del Magdalena vimos 
la necesidad de organizar este movi-
miento estudiantil. En su creación, la 
AEA se pensó para tender puentes de 
diálogo entre los tres estamentos de 
la Universidad, la sociedad samaria 

y el Caribe colombiano. De ahí que, 
en el 2022, cuando el Grupo Ora-
loteca abriera la convocatoria para 
recibir los textos que conformarían 
su revista número 12, jóvenes de la 
asociación se reunieran para plas-
mar sus memorias y reflexiones en 
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el presente escrito. A pesar de lo fá-
cil que fue coordinar las manos que 
escriben estas palabras, plantear el 
inicio del descontento que movilizó 
a millones de colombianos y colom-
bianas fue lo complicado.

¿Acaso fue la reforma tributaria del 
2021 o la del 2019 la que cansó a la 
gente? ¿O fue el asesinato sistemáti-
co de las lideresas y líderes sociales? 
¿Fueron las precarias condiciones 
de la educación pública en el 2018 
las que cansaron a estudiantes y cen-
trales obreras o el desplazamiento 
masivo de campesinos, campesinas 
y comunidades étnicas por el con-
flicto armado? ¿O fue el petróleo, 
las represas, el turismo? ¿Habrá sido 
ese tal paro agrario que nunca exis-

tió para ese tal Premio Nobel de la 
Paz colombiano o fue la Ley 1152 
de 2007 que le daba la facultad al 
Gobierno de turno de expropiar las 
tierras que quisiera? ¿Fue la elimina-
ción de las horas extras y los recar-
gos nocturnos a través de la Ley 782 
de 2002? ¿La violencia desmedida 
de la policía y/o el ejército nacional 
que, por más de 6.402 razones, no se 
escribirán con mayúscula inicial en 
este escrito? ¿O la docena de huevos 
a 1.800 del exministro de Hacienda, 
Alberto Carrasquilla, fue la gota que 
derramó el vaso de años y años de 
represión y olvido estatal? Estas y 
muchas otras razones hacen difícil 
establecer el día en que todo empe-
zó. La AEA solo fue uno de tantos 
colectivos que sumó su voz de recha-

zo y descontento ante la política de 
muerte que gobernaba el país.

Sin embargo, por cuestiones de es-
tilo, esta crónica inicia el 5 de mayo 
del 2021, cuando el primer progra-
ma de la Universidad del Magda-
lena se declaró en paro indefinido 
hasta el 28 de ese mismo mes, día 
en que un dragón se tomó las calles 
de Santa Marta. En ese momento 
las movilizaciones dejaban un sal-
do de 6 jóvenes asesinados, en su 
mayoría, por agentes del Escuadrón 
Móvil Anti Disturbios (ESMAD), 
según el Instituto de Estudios para 
el Desarrollo y la Paz (Indepaz). 
Ese mismo día miles de samarios y 
samarias bloqueamos la vía alterna 
desde Puente Resistencia (Glorieta 
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de la Lucha) hasta la rotonda del ba-
rrio de Mamatoco, donde está el mo-
numento al almirante Padilla. Era la 
primera vez en los tiempos moder-
nos que tantas personas se sumaron 
a una causa común en la capital del 
Magdalena. Estudiantes, docentes, 
hinchas del Unión Magdalena, del 
Nacional, madres y padres de fami-
lia, vendedores ambulantes, movi-
mientos sociales; aquella juntanza 
humana ocupó casi 3 kilómetros de 
la vía Alterna. No cabía ni un tinto. 
Pero, por desgracia, no hubo actos 
culturales ni artísticos al final de la 
marcha como se había pensado. La 

jornada se vio empañada por distur-
bios que se originaron en el Rum-
bodromo, antes de la llegada de 
los manifestantes, entre agentes de 
la policía nacional y personas aje-
nas a la movilización. Un CAI fue 
quemado y varios establecimientos 
fueron saqueados, mientras la poli-
cía golpeaba y gaseaba a las y los 
marchantes. Creyéndonos seguros, 
retornamos hacia la Universidad 
por la misma Troncal del Caribe. A 
la altura de la Universidad Coope-
rativa de Colombia (UCC), cuando 
algunas personas aún se echaban le-
che en el rostro para quitarse el gas 

lacrimógeno, un par de sujetos que 
no se identificaron abordaron a un 
compa, tocándole uno de sus hom-
bros y diciéndole «conque tú eres 
Jorge Pinzón…» y, sin más pala-
bras, continuaron su camino.

Casi que todo lo que nos aconteció 
ese día de mayo fue como un lla-
mado de atención para nosotras y 
nosotros. Algunos compas asocia-
dos también hicieron parte de otros 
colectivos distritales que ayudaron 
a organizar la movilización, pero 
vieron en ellos una lucha insana por 
el protagonismo. Sumado a esto, los 
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compas de la Universidad Nacional 
ya estaban en paro y en la cafetería 
de la Unimag, en las gradas, y en los 
salones de clase ya estábamos cues-
tionándonos: ¿qué tan reflexivos so-
mos siendo indiferentes ante lo que 
está sucediendo en nuestra socie-
dad? ¿Será que la sentimos nuestra 
solo cuando necesitamos llenar un 
formato para graduarnos o trabajar? 
Luego de haber sido gaseados por 
la policía y de asegurarnos de que 
quienes salimos a marchar hubiéra-
mos llegado bien a casa o a un lugar 
seguro, se convocó a una asamblea 
general extraordinaria de estudian-
tes. Por seguridad, esta se hizo de 
manera virtual. A partir de lo que 
habíamos presenciado esa tarde en 
la marcha, y siendo conscientes de 
la realidad por la que atravesaba el 
país en ese entonces, las y los es-
tudiantes de Antropología, en tanto 
que miembros de una cultura o de 
una sociedad ya cansada, nos decla-
ramos en paro indefinido. Sin em-
bargo, este no lo pensamos como un 
cese de actividades y ya.

Al término de la asamblea se emitió 
un comunicado en el que informa-
mos a los distintos estamentos de 
la Universidad y a la comunidad 
en general nuestra decisión. Varios 
compas nos reunimos para empezar 
a crear un cronograma de activida-
des enmarcadas en la coyuntura na-
cional. «A parar para avanzar» fue 
nuestro lema, el cual llevamos a la 
práctica. Valentina Carreño dejó de 
vender analgésicos y métodos an-
ticonceptivos en la farmacia de su 
padre para sumarse a las activida-
des que se estaban pensando; Du-

van Herazo, quien para entonces era 
nuestro representante estudiantil, 
suspendió sus actividades en el gru-
po de investigación, manifestando 
que el paro era completo o no era. 
Camila Moises y Everleydis Dávi-
la se alegraron al saber que parar 
significaba proponer y apoyar una 
serie de actividades artísticas y cul-
turales —entre ellas los sancochos 
colectivos— y por eso no dudaron 
en suspender sus actividades acadé-
micas…

La primera actividad colectiva que 
realizamos fuera de las instalacio-
nes de la Universidad del Magda-
lena, luego de declararnos en paro 
indefinido, fue en Taganga, el 8 de 
mayo. Desde las ocho de la maña-
na empezamos a llegar estudiantes, 
no solo del programa de Antropo-
logía. Algunas y algunos compas 
de los programas de Negocios In-
ternacionales y Contaduría Pública 
nos acompañaron. Pero la presencia 
más valiosa de ese momento fue 
la misma comunidad taganguera. 
Pescadores, mototaxistas, amas 
de casa y artistas manifestaron su 
apoyo al paro nacional. Asimismo, 
expresaron sus quejas con respecto 
al Gobierno departamental y na-
cional. Sin agua, con problemas de 
expendio y consumo de sustancias 
alucinógenas, más una creciente 
inseguridad en el corregimiento y 
un proyecto de puerto que tiene al 
pueblo dividido, algunas y algunos 
habitantes plasmaron en unos trapos 
con aerosol estas y otras problemá-
ticas que aún las y los aquejan. Lue-
go detuvimos el tránsito por la zona 
al salir a marchar, ondeando los tra-

pos que habíamos llevado y los que 
los pobladores crearon. Durante el 
trayecto, la policía hizo presencia 
grabando nuestra actividad. Con el 
apoyo de las chicas de la batucada 
feminista y el uso de un megáfono, 
nos aseguramos de que por donde 
pasáramos nos escucharan. Incluso 
colectivizamos el uso del megáfo-
no, permitiendo que habitantes de 
Taganga manifestaran de viva voz 
sus inconformidades frente a la si-
tuación actual. Hasta recibimos el 
apoyo de la comunidad. Esto nos 
permitió identificar que el descon-
tento fue generalizado, más de lo 
que los medios de comunicación 
tradicionales pretendieron mostrar. 
Esa mañana tuvimos la oportuni-
dad de conocer a un artista tagan-
guero, Haim Hara Correa, quien 
nos manifestó su apoyo y nos habló 
de un dragón que estaba a nuestra 
disposición. Siendo honestos, en el 
momento no dimensionamos el im-
pacto que ese dragón generaría al 
tomarse las calles de Santa Marta el 
28 de mayo, pero aún nos falta para 
llegar a ese día.

De la marcha en Taganga quedamos 
comprometidos con la comunidad 
en hacer unos murales en distintos 
sectores. Dicho y hecho. El día 8 
de mayo nos volvimos a citar, en el 
corregimiento, estudiantes de An-
tropología, egresados del programa 
de Cine y Audiovisuales y la comu-
nidad taganguera. Sin importar el 
sol, nuestro objetivo era pintar, en 
cuatro paredes: a Lucas Villa; la ca-
ricatura de una niña con un mensaje 
en contra de la violencia infantil; la 
cara de un cerdo rabioso con gorra 
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tipo militar, una porra de policía al 
lado izquierdo, en la parte inferior 
una leyenda con la frase «Tortura 
para la patria», una sierra en la par-
te derecha del mural y los nombres 
de algunas y algunos jóvenes asesi-
nadas y asesinados por agentes del 
Estado; y la representación de una 
marcha de varios jóvenes con ins-
trumentos musicales y varias ban-
deras blancas pidiendo más educa-
ción, mientras que a un extremo del 
mural aparece un policía lanzando 
gas lacrimógeno a las y los mar-
chantes .

Durante la jornada de pintura se re-
cogió dinero para el almuerzo. El 
compa Duvan se encargó, junto al 
artista Haim, de esa gestión. En la 
moto de Haim fueron hasta la playa 
de Taganga, donde se ubican las y 
los vendedores de pescado, a buscar 
uno que recargara la energía que el 
sol y la pintada habían mermado, 
pero la búsqueda fue infructuosa. 
No había pescado bueno en el mo-
mento. Haim recurrió a un plan B, 
el cual consistía en ir a la casa de 
una conocida de él, donde se com-
praron varias postas de cachorreta. 
Luego se dirigieron a otra casa de 
otro amigo del artista para que nos 
prestaran la cocina. En el lugar, que 
era un bar restaurante, el dueño se 
ofreció a prepararnos la comida y, 
con la ayuda del compa Marcera… 
ese día terminamos por degustar un 
delicioso almuerzo anconero: arroz 
blanco, cachorreta guisada, guineo 
maduro y aguapanela con limón. 
Esta jornada de muralismo la cerra-
mos con una bañada en la playa y, 
luego, en el apartamento de Jorge 

Pinzón, mojando la palabra mien-
tras coordinábamos la siguiente ac-
tividad.

Si bien las actividades nos acerca-
ron más a nuestras comunidades y 
pudimos dejar a un lado nuestras 
indiferencias para organizarnos por 
un bien colectivo, aquellos días no 
eran de festejo. Para el 12 de mayo 
ya se registraban 34 jóvenes mani-
festantes asesinados en el marco de 
las movilizaciones del paro nacio-
nal. Ese día las actividades iniciaron 
con la continuación del trabajo en el 
trapo de la AEA. Vale la pena men-
cionarlo porque este simple elemen-

to se convirtió en nuestro símbolo 
de resistencia. Para la marcha del 5 
de mayo empezamos a pintarlo; en 
ese momento, solo tenía el nombre 
de la asociación, el logo, el escu-
do del Unión Magdalena, algunas 
mariposas amarillas y dos dibujos 
representativos de la cultura mate-
rial de las comunidades indígenas 
prehispánicas de la Sierra Nevada 
de Santa Marta. El día del plantón, 
en la entrada de la Universidad del 
Magdalena, nos dimos cita no solo 
estudiantes de Antropología; com-
pas del programa de Cine y Audio-
visuales, Psicología, Biología, Con-
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taduría y Negocios Internacionales 
se sumaron a la jornada e, incluso, 
realizaron sus propios eventos cul-
turales. Por nuestra parte, además 
de darle los últimos retoques al tra-
po, expertos en la materia nos dis-
pusimos a recoger madera seca y 
uno que otro ladrillo o piedra para 
montar el fogón del sancocho colec-
tivo. Hasta docentes y funcionarios 
de la Universidad participaron.

Una vez recargadas las baterías con 
el sancocho revolucionario, todas 
las y todos los estudiantes que nos 
citamos en la entrada de la Unimag-
dalena, el 12 de mayo, iniciamos la 

marcha hasta la glorieta de la pira-
gua. Nuevamente, miles de sama-
rios y samarias salimos a marchar, 
gritando a todo pulmón: «¡A parar 
para avanzar! ¡Viva el Paro Nacio-
nal!». La tamborada feminista junto 
a hinchas del Unión Magdalena y 
del Atlético Nacional armonizó la 
marcha. Pitos, cornetas, bombos, 
platillos, cajas e incluso tanques de 
aceite intervenidos para que sirvie-
ran como instrumentos musicales, 
les hicieron coro a nuestras voces. 
Cerca de la Terminal de Transporte, 
tanto en la salida de los buses como 
en el puente peatonal que está al 

frente, había un número considera-
ble de personas viendo la marcha. 
Aprovechamos aquello para hacer 
una parada y, cantando consignas 
como «¿Quién es usted? ¡Yo soy es-
tudiante! ¡Una vez más! ¡Yo soy es-
tudiante!», le dijimos a quienes nos 
veían marchar por qué lo hacíamos. 
Mientras lo hacíamos, varios ven-
dedores ambulantes que estaban ahí 
viéndonos nos regalaron bolsas de 
agua; es decir, nos ofrecieron par-
te de sus ganancias en muestra de 
apoyo al paro nacional. Con gargan-
tas y espíritus renovados por aquel 
gesto continuamos hasta nuestro 
destino, en donde había dos hileras 
de policías motorizados bloqueando 
la troncal en un solo sentido. Junto 
a ellos estaban agentes con escudos 
a pie. Casi que al instante una frase 
puso en alerta a varios de los que 
estábamos encabezando la marcha: 
«¡Pilas que hay infiltrados que quie-
ren sabotearnos la marcha!».

Esa marcha la encabezábamos es-
tudiantes de Antropología, Biología 
e hinchas del Unión Magdalena y 
del Atlético Nacional. Al detener 
la movilización, algunas y algunos 
compas tomaron la palabra para 
decirles a aquellas personas que 
pretendían empañar el día que uno 
de los motivos por los cuales está-
bamos ahí era justamente por ellos 
mismos. Nuestras exigencias como 
movimiento estudiantil no eran, ni 
son, meros caprichos. Salimos a 
marchar por un modelo de gobierno 
primitivo que convirtió nuestros de-
rechos constitucionales, como la sa-
lud y la educación, en negocios que 
solo beneficiaban a las y los más 
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adinerados del país; salimos a mar-
char por el incremento de la pobre-
za; porque el Gobierno hizo trizas 
los acuerdos de paz; porque a miles 
de niños, niñas y adolescentes se les 
están negando las oportunidades de 
vivir sabroso. Uno de los compas 
del programa de Biología propuso 
que denunciáramos a la motorizada 
de la policía, que estuvo escoltando 
la marcha, la situación. Los compas 
de Antropología Duván Herazo y 
Esteban Forero, junto al estudiante 
de Biología Saim Barros, tomaron 
la iniciativa. Antes de llegar al lugar 
donde estaban los agentes, que se 
parquearon a unos 50 metros delan-
te de nosotros, un grupo de cuatro 
jóvenes siguieron marchando, se 

cruzaron con el grupo que se había 
reunido con los policías, siguieron 
su camino, se desviaron hacia el ba-
rrio Santa Ana y nadie los volvió a 
ver. Después de aquello, continua-
mos con la marcha y, faltando unos 
cien metros, uno a uno se fueron re-
tirando los motorizados. Solo quedó 
una hilera de agentes con escudos a 
un lado de la avenida que nos vio 
llegar con música y arengas a la ro-
tonda de la piragua.

Los trapos de Antropología y Bio-
logía tapizaron parte de la rotonda. 
Algunos manifestantes sacaron un 
balón de voleibol, otros empeza-
ron a jugar con un frisbee. Por un 
lado, aún se escuchaban las arengas 

pro paro; en otro lado, el equipo de 
sonido de uno de los automóviles 
reproducía Latinoamérica, de Ca-
lle 13. Una vez recuperada la mo-
vilidad de la Troncal del Caribe, 
propietarios de los vehículos que 
empezaron a transitar por el lugar 
manifestaron su apoyo haciendo so-
nar el claxon de sus automotores al 
ritmo de las arengas que aún gritá-
bamos con nuestras voces cansadas. 
Moría la tarde cuando retornamos a 
nuestras casas. Por la calle destapa-
da que está al frente de la Univer-
sidad transitamos trece estudiantes 
marchantes, en su mayoría de la 
AEA. Cansados, íbamos pensando 
en nuestra siguiente actividad y en 
llegar al apartamento de Jorge Pin-
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zón para ultimar detalles de nuestro 
cronograma de actividades y, por 
qué no, refrescarnos con una bebida 
a base de cebada, anís o caña.

El día 13 de mayo la cita fue en el 
parque Simón Bolívar con el Plan-
tón Cypher. En este espacio, el arte 
engalanó de colores esa tarde de 
mayo. Un grupo de jóvenes se en-
cargó de dibujar mensajes alusivos 
a la paz con tiza sobre la calle 14 y 
los adoquines del parque. También 
hubo música de gaita y tambora 
que hizo mover más de una cadera. 
Luego, un show de música y baile 
urbano llamó la atención de todas y 
todos, en especial porque la compa 
Luisa Murillo dio unas breves cla-
ses de champeta. Así lo fue con el 
performance de un compañero que 
usó una bandera de Colombia alre-
dedor de su cintura y que le llegaba 
hasta los pies. En su pecho desnu-
do escribió «Lucas vive» y «No 
más» en su espalda. Cubriéndose 
de pintura roja homenajeó a Lucas 
y a aquellos manifestantes que fue-
ron asesinados, en su mayoría, por 
la Policía Nacional en el marco del 
paro nacional del 2021. Después 
del evento, la hidratación terminó 
siendo en le Casa de la Memoria, 
en donde algunos ya habían leído 
o escuchado la noticia sobre Alison 
Salazar Miranda, una menor de 17 
años que decidió terminar con su 
vida la mañana de ese día porque 
la noche anterior fue violentada y 
abusada sexualmente por agentes 
del ESMAD. Para la noche de ese 
día distintos movimientos feminis-
tas e incluso compañeras de la AEA 
organizaron un plantón frente a la 

policía distrital de Santa Marta en 
rechazo a lo sucedido.

Al día siguiente, siendo las 4:00 
p.m., la calle 22 con carrera 1ra em-
pezaba a llenarse de manifestantes. 
Algunos vehículos se prestaron para 
bloquear las vías mientras algunas 
mujeres empezaban a pintar con 
blanco en la calle, frente a la policía 
distrital: «ACAB. ESMAD. Policía 
Violador. ABAJO LA VIOLENCIA 
PATRIARCAL». Al terminar, junto 
a la batucada feminista, las compa-
ñeras entonaron a todo pulmón: «¡El 
violador eres tú!», señalando cons-
tantemente a la institución. Cuando 
la pintura blanca estuvo seca, las 
mismas compañeras del mensaje en 
la calle adornaron el escrito con pin-
tura roja, emulando la sangre de las 
mujeres víctimas de violencia se-
xual. Cuando esta estuvo seca, apo-
yamos el performance que las com-
pas se habían pensado. Descalzos y 
sobre el pavimento aún caliente por 

el sol samario, nos acostamos unas 
20 personas sin orden alguno. Sobre 
nosotras y nosotros se puso una sá-
bana blanca que solo dejaba los pies 
al descubierto y un clavel rojo sobre 
el pecho. En uno de los dedos de los 
pies nos pusieron una etiqueta con 
el nombre de uno de los jóvenes 
asesinados durante el paro nacio-
nal. En ese momento, varías com-
pañeras construyeron un altar en los 
escalones de la entrada del edificio 
de la policía. En el centro de dece-
nas de velas blancas ubicaron un 
retrato de Alison que parecía arder 
sin consumirse al reflejar las llamas 
en el cristal. Iniciando el plantón, 
no había más de 20 agentes, en su 
mayoría mujeres, pero en este punto 
el grupo que custodiaba el edificio 
se aproximaba a los 100 con mayor 
presencia masculina. Luego del mi-
nuto de silencio que acentuó la ra-
bia y la indignación que nos convo-
có en ese lugar, quienes estábamos 
en el piso con las sábanas blancas 
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nos levantamos.

Faltaban unos minutos para que 
oscureciera cuando nos retiramos 
del punto de encuentro. A pesar de 
ir pensando en la próxima activi-
dad, nuestras cabezas seguían en el 
plantón. Nos sentíamos como en la 
época más cruda de la violencia pa-
ramilitar, cuando este grupo armado 
ilegal se asentó en varios departa-
mentos del Caribe colombiano y 
ejercía la violencia sexual contra las 
mujeres como estrategia de guerra 
(CNRR-Grupo de Memoria Históri-
ca, 2011a; 2011b; Centro Nacional 
de Memoria Histórica, 2010). De 
hecho, según un informe de Indepaz 
y Temblores ONG sobre las cifras 
de violencia durante el paro, la poli-
cía está involucrada en 28 casos de 

violencia sexual. A pesar de que el 
plantón terminó antes de que caye-
ra la noche, mientras ultimábamos 
detalles de la marcha para el 19 de 
mayo, nuestros corazones gritaban 
y siguen gritando: «¡Alison!».

Luego de 14 días de habernos de-
clarado en paro indefinido, salíamos 
nuevamente a las calles a marchar. 
Pero ese 19 de mayo quienes se hi-
cieron notar fueron los hinchas del 
Unión Magdalena y del Atlético 
Nacional. Con sus cajas y tambo-
res marcaron el ritmo de la marcha 
que inició en la Villa Bolivariana 
—o polideportivo norte—, luego 
bajamos por la carrera 19 hasta la 
Avenida del Libertador y de ahí se-
guimos hasta el monumento Héroes 
de la libertad. En ese lugar, justo al 

frente de la Quinta de San Pedro 
Alejandrino, hicimos una pausa 
mientras los compas de la Garra 
Samaria y del Nacional hacían so-
nar sus instrumentos. Después de la 
breve pausa que a más de uno y más 
de una nos sirvió para hidratarnos y 
recargar energías luego de una ca-
minata de más de 3 kilómetros bajo 
el sol, continuamos hasta la glorieta 
de la Piragua sobre la Troncal del 
Caribe. Nuevamente una enorme 
juntanza de samarios y samarias 
cansadas de años y años de mal go-
bierno bloqueamos una de las vías 
más importantes de la ciudad. Pero 
aún nos faltaban casi 2 kilómetros 
para nuestro destino: Puente Resis-
tencia —Glorieta de la Lucha—. En 
este lugar pudimos descansar luego 
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de una ardua jornada caminando, 
aunque el aguante de los hinchas era 
mucho más contagioso que el co-
vid-19; ni siquiera después de casi 
5 kilómetros caminando, gritando y 
tocando sus instrumentos hicieron 
silencio. El objetivo era hacernos 
escuchar y ellos lo tenían bien claro. 
Sobre el puente y al lado de los mu-
rales, uno de ellos conmemorando 
a las 6.402 víctimas de ejecuciones 
extrajudiciales —o los mal llama-
dos «falsos positivos»—, gritamos 
en contra de las políticas nefastas 
del Gobierno de turno y por la paz. 
De hecho, el llamado a la marcha se 
hizo invitando a todos a participar 
con camisa blanca, lo cual permitió 
que una gran mancha blanca inun-
dara las calles de Santa Marta.

Al terminar la actividad, otra vez, 
terminamos en el apartamento del 
compa Jorge Pinzón organizando el 
cronograma de actividades, pintan-
do más trapos y refrescándonos con 
una bebida de cebada fermentada. 
Entre las actividades que programa-
mos para el mes de mayo, hicimos 
un plantón en la entrada de la socie-
dad portuaria el día 26. Desde las 
10:00 a.m. empezamos a reunirnos 
varios jóvenes en este lugar. Conta-
mos con la compañía incondicional 
de los hinchas del Unión Magdale-
na y del Atlético Nacional, quienes 
se mantuvieron firmes con nosotros 
en las actividades. También hubo 
una pequeña presencia de la admi-
nistración distrital, pero después de 
un par de fotos y antes de mediodía 
se retiraron sin despedirse. Por for-
tuna, uno de los compas de la Garra 

Samaria los vio partir y logró des-
pedirse de ellos diciéndoles: «Miren 
cómo se van. Solo llegan para posar 
en la foto, pero no para el aguante». 
Seguramente esa despedida no le 
gustó para nada a aquella comitiva, 
aunque para nosotros implicaba que 
tendríamos más sancocho para dis-
frutar. Los hinchas de los equipos 
deportivos en mención fueron los 
encargados de la parte artística con 
sus instrumentos musicales, que se-
guían marcando el ritmo de nuestro 
descontento. Por otro lado, el san-
cocho que alcanzó para todos nos 
alimentó y recargó nuestras ener-
gías durante ese día; el plantón se 
alargó hasta el anochecer.

Durante la jornada, varios trabaja-
dores del puerto se acercaron a ex-
poner sus inquietudes. El bloqueo 
de la entrada o salida de camiones 
afectaba tanto a los camioneros 
como a las personas que se encargan 
de descargar o cargar la mercancía. 
En especial a estos últimos porque 
su trabajo no es por horas, sino por 
la cantidad de veces que carguen o 
descarguen durante el día o la noche 
y porque, además, no cuentan con 
ningún tipo de prestaciones de ser-
vicio. Justamente, el bloqueo tenía 
que ver, entre otros motivos, con 
las precarias condiciones laborales 
a las que nos enfrentamos miles de 
colombianos y colombianas, cosa 
que les hicimos saber. Otro grupo 
de personas trabajadoras en el puer-
to se acercaron a manifestarnos su 
apoyo. Después de dejar claro nues-
tro mensaje de inconformidad, nos 
retiramos a nuestras casas mientras 

la noche cubría nuestros cuerpos e 
íbamos pensado qué hacer para el 
primer mes de aguante. En especial 
porque Haim Hara, el artista tagan-
guero, nos había prestado un dragón 
de 16 metros de largo hecho con 
papel, tela y varas de guadua para 
nuestras actividades culturales.

El 28 de mayo la cita fue en la Uni-
versidad desde las 8:00 a.m., no para 
la gran marcha artística y cultural, 
la cual iniciaba a las 2:00 p.m., sino 
para preparar al dragón. Hacía falta 
coser unas partes y conseguirse los 
palos para poder cargarlo. El dragón 
estaba hecho de tal forma que des-
de su cabeza hasta la cola contaba 
con unos tubos, los cuales estaban 
tapados en una parte con el fin de 
que se pudieran insertar allí 7 palos 
para cargarlo sin mayores compli-
caciones. Sin embargo, la dificultad 
estaba con la cabeza. Esta pesaba 
unos 30 kilos y no teníamos nin-
gún cargador. Tocó improvisar con 
una correa que usaron los compas 
de la Garra Samaria para cargar sus 
instrumentos, una vara metálica de 
casi 2 metros de largo y un pote de 
gaseosa, al cual se le hicieron dos 
aberturas para pasar por ellas la co-
rrea. Al llegar al punto de encuen-
tro, el Parque Lineal Los Trupillo, 
nos dimos cuenta de que el pote de 
gaseosa no fue buena idea. No re-
sistió 10 metros, soportando el peso 
de la cabeza del dragón cuando este 
se rompió. Por fortuna, Haim estaba 
esperándonos junto a su hermano, 
quien usaba un pote más resistente 
para llevar agua. Sin pensarlo, lo 
donó y se le hicieron las mismas 
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aberturas para pasar la correa. Él 
trabajó funcionó.

Desde el momento en que llegamos 
al punto de encuentro de la marcha 
conmemorativa del primer mes de 
paro, llamamos la atención. Era la 
primera vez que se veía a un dragón 
de 16 metros de largo en una mar-
cha. Recibimos aplausos de todos 
los marchantes esa tarde. El com-
pa Diego Soledad-Sánchez inició 
cargando la cabeza de Drakoleto, 
nombre que le pusimos jocosamen-
te, pero a la altura de la carrera 24 
con Avenida del Libertador, Du-
blas, habitante de Taganga, relevó 
al compa. Lo mismo sucedió con 
los que iban cargando el cuerpo de 
Drakoleto: Everleydis Dávila, Jorge 
Pinzón, Patricia Obregón, Duvan 
Herazo, Marcela Carmeño, Luis 
Fontalvo, Carlos Patiño, Brayan 
García… e incluso Diego, que no 
quedó con ganas de volver a car-
gar la cabeza, se turnaron durante 
el trayecto hasta llegar al parque de 
Pescaito. No solo por el peso, cosa 
que influyó bastante, sino porque el 
trayecto desde el punto de encuen-
tro hasta el parque era de unos 5 
kilómetros más o menos, y durante 
la marcha quienes cargamos con el 
dragón íbamos hasta la cabeza de la 
movilización para luego retornar a 
la cola. Después de un poco más de 
5 horas caminando, gritando contra 
las reformas que empobrecían más 
al pueblo colombiano, cargando a 
Drakoleto, llegamos al parque de 
Pescaito con un cansancio acumu-
lado que casi no se sentía. Eran más 
las ganas de seguir en las calles que 
las de quedarnos en casa viendo 

cómo agentes del Estado asesina-
ban a jóvenes marchantes, mientras 
nos seguían clavando reformas para 
beneficiar a la élite política y econó-
mica de Colombia.

Si bien esta fue la última actividad 
del mes de mayo, no fue la última 
que hicimos desde la Asociación de 
Estudiantes de Antropología. Bien 
podríamos ocupar un número com-
pleto de la Revista Oraloteca ha-
blando sobre las demás actividades 
que realizamos en el marco del paro 
nacional. Entre ellas, las clases al 
barrio con el profesor Adriano Gue-
rra, uno de los docentes que más nos 
apoyó durante nuestras actividades, 
o el festín antropológico en el Par-
que de los Novios donde abrimos 
un espacio para apoyar los empren-
dimientos de los compas de la AEA 
y de otros programas de la Univer-
sidad del Magdalena. Incluso apo-
yamos actividades realizadas fuera 
de Santa Marta como la Asamblea 
Nacional Popular en Bogotá, entre 
el 7 y 9 de junio, y el bloqueo de la 
vía Panamericana a la altura de la 
entrada de Aracataca, Magdalena, 
donde un sujeto sin identificar sacó 
un arma de fuego para amedrentar-
nos y obligarnos a levantar el blo-
queo: aunque había tres policías de 
tránsito, el sujeto logró escaparse y 
provocar un accidente más adelan-
te. Cuando volvíamos hacia Santa 
Marta nos enteramos de que sí fue 
capturado, pero duró más amena-
zándonos con el arma que en volver 
a quedar en libertad. No nos extra-
ñó; después de 6.402 ejecuciones 
extrajudiciales y 80 manifestantes 
asesinados durante el paro nacional 

de 2021, son pocas las esperanzas 
en una institución que solo ha servi-
do a las élites, legales o ilegales, del 
país. También nos quedaríamos cor-
tos agradeciendo a todos los com-
pas que estuvieron en pie de lucha, 
no solo del programa de Antropolo-
gía, sino también de Biología, y a 
los compas de Aracataca, especial-
mente a Laura Díaz.
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Entrevista realizada por 
Keyla Díaz5

En el siguiente apartado se presen-
tará una entrevista a uno de los inte-
grantes del movimiento ciudadano 
y político Fuerza Juvenil, del mu-
nicipio de Sahagún, en el departa-
mento de Córdoba, quien responde 
preguntas como: de qué forma nace 
el movimiento, quiénes lo confor-
man y quiénes pueden ingresar a 
hacer parte de él. En este recuen-
to, Esteban Andrés Abad Tapia nos 
habla sobre el grupo, sus primeros 
momentos, las luchas y los desafíos 
que enfrentan.

E. A.: Fuerza Juvenil es un movi-
miento ciudadano y político. Su an-
tecedente es muy disperso porque 
la mayoría de quienes estuvimos al 
inicio formando el grupo fuimos jó-
venes que, de alguna u otra manera, 
recibimos formación política en dis-
tintos frentes. Algunos fueron perso-
neros de sus colegios y otros fueron 
miembros de los consejos estudian-
tiles de sus colegios. Algunos, al irse 
a las universidades, hicieron parte de 
grupos de formación política estu-
diantil universitaria y demás. Pero el 
antecedente concreto de unificación 
tiene que ver con el paro nacional 
del 2021: los jóvenes de Sahagún, 
de distintas universidades del país, 

como la Universidad de Cartagena, 
Universidad del Atlántico, Univer-
sidad de Córdoba, Universidad Na-
cional, Universidad de Antioquia 
[y] Universidad de Pamplona, que 
estábamos en ese momento acá por 
la pandemia, en Sahagún, decidimos 
hacernos parte de lo que era en ese 
momento el estallido social que se 
vivió el año pasado por motivo de la 
represión agresiva que sufrieron las 
protestas en otras ciudades del país. 
Entonces, como apoyo y solidari-
dad con los jóvenes que asesinaron 
y que parecían golpeados, maltrata-
dos, violentados en todo el territorio 
nacional, empezamos a marchar en 
Sahagún.

ESTALLIDO SOCIAL: EL NACIMIENTO DE 
UN MOVIMIENTO POLÍTICO JUVENIL EN 

SAHAGÚN, CÓRDOBA

5 Keyla Díaz es estudiante de Antropología y semillerista de la Oraloteca. Universidad del Magdalena



24

Grupo de investigación Oralidades, Narrativas Audiovisuales y Cultura Popular  en el Caribe Colombiano

Ahí nos conformamos como un 
grupo, nos conocimos con los que 
solo nos conocíamos por redes so-
ciales y empezamos a marchar. To-
davía no teníamos un nombre: nos 
llamábamos «Comité de Paro-Sa-
hagún», algo así, y lo liderábamos 
los jóvenes mayormente. Había 
presencias como la Asociación de 
Maestros y trabajadores de la edu-
cación de Córdoba (ADEMACOR), 
la Central Unitaria de Trabajadores 
de Córdoba (CUT), otras personas 
independientes que nos apoyaban, 
pero todo era mayormente liderado 
por jóvenes que estábamos al fren-
te de estas protestas en Sahagún. 
A medida que avanzaba el proceso 
del paro y que el Gobierno empezó 
como a «ceder», como que empe-
zó a haber una «vía de salida» con 
diálogos. Lo que se hizo desde ni-
vel nacional fue instar a que en los 
territorios se planeara una agenda 
concreta de peticiones a los entes 
territoriales. Nosotros hicimos una 
agenda concreta en Sahagún, que 
fue la lucha por la sede de la Uni-
versidad de Córdoba en Sahagún y, 
una vez finalizó el paro, nosotros 
nos enfocamos en la sede de la uni-
versidad y empezamos a protestar 
por esa sede a tal punto que a través 
de un bloqueo de la carretera de oc-
cidente, que hicimos entre 10 o 15 
jóvenes, más o menos, porque ese 
día fuimos a una sesión del Concejo 
Municipal donde estaban discutien-
do la intención de la administración 
municipal de hacer un préstamo 
a Findeter por 40 mil millones de 
pesos, nosotros quisimos ir a pre-
guntar por qué de ese recurso no se 

tomaba una parte para resolver el 
tema de la Universidad del Córdoba 
en Sahagún o para crear bonos edu-
cativos para los jóvenes de Sahagún 
que muchos, la mayoría, terminan 
el colegio, pero no pueden acceder 
a la educación superior, sino que se 
quedan aquí en institutos técnicos o 
institutos de garaje que no les ofre-
cen las herramientas que necesitan 
para poder avanzar, para poder en-
contrar un futuro distinto.

Nosotros entramos a la plenaria del 
Concejo. Los concejales se moles-
taron porque nosotros no habíamos 
sido invitados y ellos se levantaron, 
nos echaron, cerraron la sesión de 
manera abrupta y nosotros pues 
nos salimos molestos y juntos con 
los otros chicos que estaban protes-
tando ahí a las afueras de donde se 
estaba realizando la sesión del con-
cejo [y] nos fuimos a cerrar la ca-
rretera. Cerramos la vía como entre 
10 o 15 jóvenes y, a través de redes 
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sociales y transmisiones en vivo, 
empezamos a invitar a la comuni-
dad a que llegara y, en un momento, 
ya no éramos 10 o 15 sino 60, 80, 
100 personas entre jóvenes y adul-
tos. Llegó la policía, hubo un mo-
mento de tensión porque la policía 
sostiene que cerrar una vía principal 
es un delito y nosotros les dijimos 
que no queríamos llegar a la violen-
cia ni agresiones de ninguna índole, 
que nosotros queríamos la presencia 
del alcalde en ese punto.

Pero el alcalde no estaba en Saha-
gún, entonces llegó la secretaria de 
Gobierno y con ella llegamos a un 
acuerdo para levantar la protesta/
el trancón. El acuerdo era que de-
bíamos reunirnos con prontitud y 
debía[n] estar presente[s] el gober-
nador, el alcalde y el rector de la 
Universidad de Córdoba para hablar 
del tema de la sede de la universi-
dad en Sahagún.

Así fue; la secretaria de gobierno 

cumplió, consiguió esa reunión para 
los cinco días siguientes.

Debo decirte que el trancón fue tan 
grande porque demoramos dos ho-
ras en la carretera. Fue un trancón 
inmenso y pues desde luego eso se 
sintió en todo el departamento. Al 
gobernador le llegaron las quejas y 
demás. Ellos asistieron a la reunión 
que tuvimos y en esa reunión nos 
dieron las explicaciones del caso, 
hicimos un pliego de peticiones, 
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llegamos a un acuerdo y, una vez 
llegamos a un acuerdo, no vimos 
necesidad de seguir en las calles 
manifestándonos. Entonces empe-
zamos a hacer mesas de trabajo y en 
esas mesas de trabajo surgió la idea 
de lanzarnos al Concejo de juven-
tudes. En junio se estaba hablando 
ya de las candidaturas al Concejo de 
juventudes y nosotros pues decidi-
mos participar.

Ese grupo que se había consolidado 
como «Comité de Paro», que había 
estado liderando las protestas, se 
conformó y creó lo que se conoce 
hoy como Fuerza Juvenil.

Entonces Fuerza Juvenil es un mo-
vimiento político juvenil que nace 
desde esas protestas, desde la ideo-
logía que nos mueve a todos noso-
tros, que es la educación superior, la 
posibilidad que hemos tenido noso-
tros como privilegiados que la ten-
gan otros jóvenes de Sahagún, que 
puedan estudiar en la universidad 
pública, gratuita y de calidad. Noso-
tros hicimos un pliego de propues-
tas, visitamos la mayoría de la zona 
rural del municipio de Sahagún, vi-
sitamos los colegios, hicimos cam-
paña por redes y logramos conseguir 
una votación que nos permitió obte-
ner cuatro curules en el Consejo de 
juventudes; somos la bancada ma-
yoritaria del Concejo de juventud 
en Sahagún. El movimiento Fuerza 
Juvenil es totalmente independien-
te: no nos inclinamos con apoyo a 
ningún partido político, sino [que 
somos] siempre independientes.

El grupo está conformado por jó-
venes estudiantes, mayormente por 
universitarios y de instituciones 
educativas de bachillerato. En este 
momento está representado por los 
cuatro concejeros de juventud, uno 
de los cuales es fiscal de la mesa 
directiva, y el trabajo que se ha he-
cho hasta ahora tiene que ver con la 
organización interna del Concejo, 
el reglamento, la organización de 
las comisiones y la forma de traba-
jo, en la que nosotros hemos estado 
aportando nuestra experiencia, lo 
que nos hemos podido asesorar con 
otras personas y demás. Seguimos 
al frente del tema de la Universi-
dad de Córdoba; no fue sino hace 
un mes que se hizo la entrega defi-
nitiva de la construcción por parte 
de la Gobernación a la universidad 
y la cesión del lote por parte del 
municipio a la universidad. En todo 
este tiempo nosotros hemos estado 
ahí vigilando, haciendo control en 
reuniones con Contraloría, en reu-
niones con la Gobernación, con la 
Alcaldía, con la universidad, pre-
guntando e insistiendo. Todavía te-
nemos trabajo, porque ahora lo que 
viene es poner en funcionamiento 
la sede, que se haga la dotación, y 
viene el momento de hablar de los 
cupos, de la oferta académica y todo 
eso, entonces ahí nosotros vamos 
a seguir haciéndoles seguimiento 
desde el Concejo de juventud y con 
el grupo de Fuerza Juvenil.

A Fuerza Juvenil puede entrar cual-
quier joven, todo el que quiera ha-

cerlo, incluso los jóvenes que no 
viven en Sahagún. Como te decía, 
muchos de los compañeros que 
ayudaron a este proyecto no viven 
en Sahagún, pero son miembros de 
Fuerza Juvenil y están en contacto 
a través de las redes sociales, saben 
lo que estamos haciendo, lo que se 
piensa hacer, y cuando vienen de 
vacaciones pues casi siempre nos 
encontramos, dialogamos, escucha-
mos lo que tienen por decir. Debo 
decirte que este plan de trabajo 
nuestro, las propuestas que hicimos, 
fue algo absolutamente plural, y 
que estamos buscando la forma de 
insertarlas en el trabajo del Conce-
jo de juventud; desde luego, con las 
limitaciones de las ocupaciones que 
tenemos todos y con esa inmensa 
pluralidad que tiene el Consejo de 
juventud que a veces no permite 
que se haga un trabajo eficaz des-
de el Concejo. Entonces [es] por 
eso [que] nuestro trabajo más efi-
caz como concejeros de juventud es 
desde la bancada independiente y es 
muy difícil dada esa pluralidad de la 
que te hablo.
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LA PAZ DESDE LA CONCEPCIÓN DE LOS 
PUEBLOS INDÍGENAS, SIERRA NEVADA 

DE SANTA MARTA, COLOMBIA
Ati Gúndiwa Villafaña Mejía6

Introducción

Agradezco la oportunidad de apor-
tar una puntada a este gran tejido 
de pensamientos y reflexiones que 
vamos a desarrollar entre todos en 
la Revista Oraloteca no 12. En esta 
ocasión compartiré alrededor del 
tema de la paz, vista desde la con-
cepción de los pueblos indígenas 
de la Sierra Nevada de Santa Marta 
(SNSM), un tema ya bastante nom-
brado actualmente. Sin embargo, 
con los hilos de la presente reflexión 
espero que las ideas se conviertan 
en algo como aquellas aguas crista-
linas incesantes de los riachuelos de 
la Sierra Nevada, que engrandecen 
el cauce grande de sus aguas en ríos 
y océanos, y que así también nutran 
el diálogo intercultural y nos permi-
tan reconocer que todos somos par-
te viva de una misma concepción de 
vida y de existencia en el universo.

En ese sentido, no hay ninguna pre-
tensión en considerar que la concep-
ción sobre la paz a compartir sea la 
fórmula mágica del entendimiento y 
la razón lógica del saber, sino que 
se busca que, como ejercicio, nos 
permita mirar ampliamente el pano-
rama social, político, cultural y eco-
nómico que vive el país y el mundo. 
En el poco entendimiento sobre el 
tema, se percibe en la política de 
la paz en Colombia que, hasta aho-
ra, ni el Estado, ni el Gobierno, ni 
la sociedad nacional, han llegado 
a establecer, en la práctica, de for-
ma digerible, cómo es la noción de 
«paz» en la colectividad. Frente el 
panorama aludido, tenemos que ser 
altamente incisivos para cuestio-
nar que la discusión académica de 
la política de paz no debe centrarse 
solamente en los principales facto-
res para justificar odios y egoísmos, 
resentimientos y prejuicios, o en 
polarización ideológica de índole 
partidista, que cada vez destroza la 

credibilidad que debe prevalecer en 
la sociedad diversa nacional.

Es también bastante difícil des-
glosar la experiencia vivida ante 
el pensamiento amerindio, que no 
alcanza a comprender fácilmente 
que el derecho de la paz se pretenda 
consolidar con la creación de nue-
vas normas, la innovación de otras 
figuras y órganos encargados de la 
doctrina de la paz. Mucho menos, 
aceptar el concepto bélico del de-
sastre de la ignorancia humana que 
optaría por determinar el uso de las 
armas como última opción para ga-
rantizar una paz incierta e inexis-
tente, en contraste con la miseria 
y la desesperación en los campos, 
y la zozobra social por la violencia 
que suma muertes, miedo y terror. 
Me pregunto, ¿dónde encontramos 
la verdadera paz promovida desde 
afuera?

6 Miembro de la comunidad arhuaca de la Sierra Nevada de Santa Marta (SNSM). Madre de Sami Ati Gúnkey Izquierdo Villafaña. Economista 
egresada de la Universidad del Magdalena (2021) y estudiante de Maestría en Desarrollo Territorial Sostenible. Cofundadora de la Asociación 
de Estudiantes Indígenas de la Universidad del Magdalena (2017). Cofundadora del Espacio Intercultural Murúnmuke: Diálogo con el Territorio 
y las Montañas (2018). Gestora comunitaria vinculada al Equipo Dinamizador de la implementación de las Líneas de Acción del Plan Especial de 
Salvaguardia del Sistema de Conocimiento Ancestral de los pueblos kogui, wiwa, arhuaco y kankuamo de la SNSM.
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Fundamentos de la 
armonía cultural de  
Sein zare7

La historia y la tradición trasmitida 
por los mamus8 cuentan que la hu-
manidad, el universo y todo cuanto 
existe trasciende de épocas y tiem-
pos primigenios; explican cómo 
fue cuando aún todo era inexisten-
te y, luego, el proceso de la mate-
rialización de todo cuanto existe 
como cuerpo físico y material. En 
ese mundo intangible o imaginario 
había total armonía y equilibrio en-
tre las fuerzas espirituales y de ello 
fluían serenidad, silencio y respeto; 
desde allá viene la concepción de 
origen que permanece viva y sigue 
aún presente en los códigos espiri-
tuales que ejercen el poder de los 
mamus de la SNSM.

Es así como la configuración espiri-
tual de las naciones y la humanidad 
ya estaban «presentes» en el espacio 
de aquella existencia imaginaria, 
que simultáneamente conformaba 
un solo hilo espiritual y estructural 
con el mar, los ríos, las montañas, 
todo cuerpo celeste, entre otros. No 
existía barrera ni frontera entre sí; 
solo conformaban la unidad. Allí 
existían el equilibrio y la armonía. 
La razón del espacio y el tiempo es-
taba constituida en una sola unidad 
de fuerza, todo a través del poder y 
la autoridad de la Madre Espiritual, 
Ati Seynekun; de ella dependía el 
discernimiento de la unidad de las 
fuerzas y la totalidad del universo 

7 Origen intangible.
8 Hombre o mujer con formación ancestral rigurosa cuyo conocimiento le permite mantener el equilibrio entre las fuerzas espirituales y toda 
manifestación físico-material. 
9 Lengua arhuaca.

en pensamiento. La voluntad crea-
dora de la Madre ya sabía que aque-
lla existencia del mundo espiritual 
era un momento previo a la gran 
decisión que posteriormente iba a 
tomar para efecto del proceso de 
transformación del mundo tangible.

Sein zare son dos palabras en ikun9 
que describen de manera profunda 
el estado, el desarrollo y la trascen-
dencia de una existencia imagina-
ria; es la concepción de una realidad 
que emergió desde el pensamiento 
ordenado y se entiende como un 
mensaje pedagógico de un estado 
existente que alimenta la presen-
te visión espiritual y física. En ese 
sentido, la concepción de la paz 
consiste en la relación armónica de 
los componentes de la naturaleza y 
su flujo de cumplimiento misional 
posibilita la respiración de la madre 

naturaleza; y, en últimas, es base 
esencial de la concepción de la paz 
ancestral, que basada en la oralidad 
milenaria funda la palabra silencio-
sa de paz que subyace en el territo-
rio a través del tiempo. Lo anterior, 
ilustra la noción del concepto de la 
«paz natural» que se ha intentado 
vociferar desde el lenguaje de la so-
ciedad externa.

Desde el pensamiento indígena, 
aquella armonía natural, descrita 
desde el estado de sein zare del mun-
do, ha trascendido a través del tiem-
po, de generación en generación y si-
gue inmersa en la estructura física y 
espiritual del territorio, en el tiempo 
y el espacio del calendario tradicio-
nal que diseña el recorrido del sol, la 
luna y los astros; desde que estuvie-
ron en estado intangible hasta hoy en 
día, estos elementos garantizan la po-

Fuente: Archivo fotográfico FUNDAMURÚNMUKE
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sibilidad de recrear el equilibrio del 
universo. No es descabellado afirmar 
que, en el curso de los ríos, en la di-
versidad de elementos del mar y en 
sus playas, las enseñanzas normati-
vas implícitas en sus desembocadu-
ras y en el amanecer de cada día, y 
en la aurora del nuevo ser indígena 
que nace, está presente la concepción 
cultural de paz que trasciende desde 
el origen.

tructura de aquel origen). También 
el impulso es para compartir que la 
historia de origen se encuentra ex-
presada, física y espiritualmente, en 
el territorio ancestral y en el pen-
samiento de las culturas vivas que 
permanecen en la SNSM.

Así mismo, considerar el cambio 
urgente en la forma de asumir los 
desentendimientos y de lidiar el 
diálogo sin escucharnos, que ex-
pande la ignorancia y el irrespeto a 
los derechos intrínsecos de la madre 
naturaleza. Nuestra vocación debe 
procurar que de ella sigan fluyendo 
semillas de armonía y equilibrio, 
con capacidad plena de continuar 
sembrando la paz que todos busca-
mos. Esto no está en libros ni orali-
dades sofisticadas, sino que implica 
inclinarnos con humildad hacia al 
interior de nosotros mismos y reco-
nocernos en cada corazón y en cada 
pensamiento que, entre todos, po-
damos tener, en un tiempo no muy 
lejano, tejido ya nuestro entorno 
social y ambiental para que la na-
turaleza se pueda volver a vestir de 
la paz de origen que tiene derecho, 
y sus fuentes hídricas produzcan se-
millas y alimentos de sobrevivencia 
para la posteridad humana.

Retos y desafíos ante el 
desequilibrio social

Es indispensable percatarse de que 
el fenómeno del desequilibrio social 
reproducido en todos los órdenes y 
manifestaciones hace referencia a 
los complejos efectos negativos de 
distintos sistemas de ordenamiento 
político y jurídico que han llenado 
la mentalidad de la sociedad nacio-

nal, como si tales innovaciones nor-
mativas fuesen ya hechas de absolu-
ta construcción satisfactoria de los 
pueblos y las comunidades locales. 
Sin desmeritar la teoría general del 
derecho constitucional y jurispru-
dencial escrito, considero que se 
han quedado muy cortos, en simples 
normas declarativas y en el boom 
del mínimo reconocimiento de los 
derechos fundamentales consagra-
dos; estos, mal orientados, solo con-
ducen a una riesgosa aplicación del 
concepto vago y abstracto de «indi-
genismo», que, a su vez, se entiende 
como una simple apología extensa y 
confusa de doctrinas hipotéticas en 
cuanto no establece compromisos 
de obligatorio cumplimiento, para 
ver hechos concretos y específicos 
en la materialización de los dere-
chos consagrados en la carta magna.

Ante los actuales retos y desafíos 
que impone el desequilibrio huma-
no y social, es importante reflexio-
nar, por ejemplo, sobre las ventajas 
y desventajas que ha representado 
la implementación del sistema de 
educación escolarizada o, en su 
ámbito, la educación superior que 
durante siglos ha estado formando 

Fuente: Archivo fotográfico FUNDAMURÚNMUKE

Fuente: Archivo fotográfico FUNDAMURÚNMUKE

Esta concepción sobre la paz no 
está basada en criterios y supuestos 
personales; nace desde aquellas ra-
zones intangibles de la Ley de Ori-
gen, cuando no existían los idiomas 
actuales ni la hegemonía de la tec-
nología (aún estarían profundamen-
te dormidos como átomo en la es-
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a las nuevas generaciones de Co-
lombia, Latinoamérica y el mundo. 
Sin ignorar la parte positiva del sis-
tema educacional externo, la expe-
riencia empírica demuestra que una 
cosa es la formación del individuo 
orientado para ser un simple obje-
to de trabajo determinado, y otra es 
el concepto del sistema de mayor y 
profunda relevancia integral interna 
del individuo a partir de la forma-
ción de pensamiento, destrezas y 
habilidades humanas, que lo trans-
portará hacia el vínculo de la vida 
compartida del hombre con la natu-
raleza y el mundo.

Es urgente diagnosticar este tipo de 
fantasmas sociales y no quedarnos 
marginados en la desazón y la apa-
tía de la incredulidad, por cuanto 
vemos y sentimos los problemas 
de nuestro entorno, sino cómo el 
impacto de la situación nos oferta 
alternativas para superar sin mie-
do nuestros vacíos y debilidades, y 
tomar la decisión de alzar nuestros 
principios y valores culturales.

A partir del potencial de resistencia 
de los pueblos y las comunidades en 
el territorio ancestral, somos cons-
cientes de que el conocimiento y la 

sabiduría no solamente están en las 
grandes eminencias ilustradas de las 
más prestigiosas universidades del 
mundo, sino que, frente a ello, co-
rresponde valorar aquellos sistemas 
de conocimientos de formación que 
trascienden desde las universidades 
ancestrales de pensamiento de los 
pueblos originarios, que a pesar de 
las dificultades y los obstáculos físi-
cos, son fuentes de donde podemos 
seguir construyendo pensamientos 
colectivos.

Sin opacar el alcance de los espacios 
y las oportunidades que ofrece la so-
ciedad occidental, el desequilibrio 
social se tiene que superar no solo 
desde esos otros ámbitos externos, 
sino desde el verdadero proceso que 
permita el reconocimiento frente a 
la miopía particular que puede estar 
centrada en el individuo como parte 
de la sociedad o como organización 
social, que de forma consciente e 
inconsciente no se atreva a superar 
los grandes retos que amenazan la 
búsqueda de metodologías y proce-
dimientos acordes que contribuyan 
a transformar los grandes desafíos 
en la recreación de nuevos espa-
cios. Esto, para construir un sistema 
de lenguaje de unidad, de respeto 
y entendimiento, para no caer en 
la visión egoísta de discriminación 
hacia los otros pueblos y la comu-
nidad, porque el proceso de supera-
ción es materializar el potencial que 
cada uno posee para la construcción 
de una convivencia social y humana 
que sea diferente en armonía y diá-
logo de paz con la naturaleza.

En el territorio es evidente la pérdi-
da del análisis y la discusión sana y 
respetuosa de otras épocas, porque 
ahora estamos casi frente a la total 
desaparición de la dimensión de las 
ideologías altruistas de la sociedad, 

lo cual se debe principalmente a que 
quienes ostentan la palabra del po-
der político se dirige a una comu-
nidad inerme cada vez más apabu-
llada por la hegemónica voluntad 
impositiva del caudillo de turno. 

Fuente: Archivo fotográfico FUNDAMURÚNMUKE
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Alternativas y caminos 
para la trascendencia del 
pensamiento

Considero que el análisis y la re-
flexión compartida anteriormente 
contribuyen a configurar las alter-
nativas avizoradas que, desde la 
intrepidez de cada uno, podemos 
ir elaborando. Estoy segura de que 
estamos en la etapa de la construc-
ción de caminos que servirían como 
instrumento y herramienta fundante 
para la construcción de una nueva 
sociedad de pensamiento, con otras 
formas de sentimientos y sensibi-
lidades frente a «la doctrina» de la 
globalización, que exige estar pre-
parados, no de espaldas, sino de 
frente con la fuerza de los principios 
y valores culturales como potencial 
para lo que entre todos queremos 
impulsar.

Entendemos la labor legislativa del 
Congreso de la República, donde se 
discuten y se promueven nuevas le-

yes y normativas para el país con las 
que se desafían, entre los poderes 
políticos, los méritos y la gallardía 
social para la creación de nuevos 
ministerios, la constitución de órga-
nos u otros que respondan a sus in-
tereses partidistas que, según ellos, 
van en beneficio de las principales 
necesidades insatisfechas de la so-
ciedad colombiana. Sin embargo, a 
pesar de las alharacas políticas en 
Colombia, estamos frente al tiem-
po que todo pasa y todo queda en 
el mismo estado de miseria e igno-
rancia que en la gran mayoría de la 
población; ni siquiera conocen sus 
derechos y no poseen la capacidad 
de ejercer los mismos. Por tanto, 
tenemos claro que las novedades 
políticas y legales tienen valor y 
trascendencia en la vida nacional, 
pero nunca harán el prodigio real de 
solución de los colombianos.

Es un momento propicio para cues-
tionar que no solamente los sistemas 
y las paradojas externos son los úni-

cos factores que debilitan y destru-
yen nuestras formas de pensamiento 
según las leyes espirituales que las 
rigen. Es, también, el tiempo de re-
conocer el incremento al interior del 
Gobierno indígena de ciertos mati-
ces con sincretismo ideológico y 
político sobre la dualidad que duda 
de sus posiciones cómodas en la ad-
ministración de los recursos finan-
cieros y el manejo del nivel político 
como método de fácil manipulación 
al sujeto débil que desconoce su de-
recho. Esto, generando al interior 
círculos de poder reservados para 
sus intereses particulares y sin abrir 
espacios para la población que re-
presenta con el fin de que crezca, se 
desarrolle y se capacite para ejercer 
un sistema de gobernanza de paz y 
armonía compartida desde el man-
dato de la madre naturaleza.

Con espíritu de solidaridad social 
como parte de un estado social de 
derecho y del gobierno ancestral de 
una cultura milenaria de la Sierra 
Nevada según mandato de origen, 
el pensamiento indígena consiste no 
solamente en esperar que otros ha-
gan, sino que, por entraña cultural y 
espiritual, la iniciativa indígena tie-
ne que llevar la batuta de propuestas 
hacia cómo abrir nuevos caminos 
de diálogo y entendimiento: nue-
vos caminos que no se traduzcan 
en destruir el cauce materno de los 
ríos, destrozar el cuerpo de la madre 
tierra, destrozar sus sitios y espa-
cios sagrados, extraer sus órganos 
internos, etc. Por estos motivos, el 
horizonte es ir promoviendo otros 
espacios para procesar escuelas de 
formación de pensamientos desde 

Fuente: Archivo fotográfico FUNDAMURÚNMUKE
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los lineamientos que enseña la vi-
vencia práctica que se ha tenido en 
la concepción de la paz umbilical 
con la Madre Naturaleza.

A manera de cierre y para 
seguir reflexionando

Para terminar, quiero dejar abierta 
la posibilidad de seguir pensando y 
dialogando en el camino; esto, pri-
mero compartiéndoles la siguiente 
reflexión: en una ocasión, un mamu 
del pueblo arhuaco, llamado Kun-
charimaku de Jiwa, me dijo, con 
felicidad en su rostro, mientras mi-
raba una casa de palmas de iraca re-
cién terminada:

Mira, yo observando esa 
casa recién construida, estoy 
pensado que la palabra uraku10 
no responde a la realidad de 
todo lo que representa; es 
muy simple la denominación 
y la idea de su estructura 
física. Esto me lleva a pensar 
que una casa no es solamente 
la denominación, sino la 
unión de muchos elementos. 
Tú sabes que una casa es el 
conjunto de palmas, bejucos, 
maderas del techo arriba y 
otras en la parte de abajo, 

remos como elementos o piezas in-
diferentes e insensibles frente a las 
necesidades y los problemas que 
afectan a la naturaleza, a la fami-
lia o cualquier ser viviente. Aduce 
que cada uno de nuestros objetivos 
y propósitos debe ser la base de 
construcción de una casa que abri-
gue y sirva de cuna a nuestras vir-
tudes, fortalezas y debilidades, para 
consolidar una unidad como instru-
mento facilitador de la edificación 
de pensamientos solidarios que nos 
identifica para el servicio de la hu-
manidad. Para ello, es importante 
preguntarnos siempre: ¿por qué ser 
insensibles con la agonía ambiental 
del planeta? ¿Por qué ser insensibles 
ante las atrocidades que se cometen 
sobre seres inocentes, como niños 
y madres de familias? ¿Por qué ser 
indiferentes con las iniciativas de 
las otras personas? La valoración de 
principios, de respeto y compren-
sión harán posible que cada uno de 
nosotros siga en la construcción de 
la paz espiritual que iluminará el 
espacio del diálogo intercultural a 
partir de la convicción y la sensatez 
humana.

de soporte en tierra firme 
con tejidos en piedras y 
paredes de barro; pero, antes 
de esa unidad, todos [los 
elementos] estaban en sitios 
y espacios distintos, cuando 
aún no se habían cortado con 
destino a la construcción, 
cuando cada uno estaba en 
su lugar original: ninguno 
tenía semejanza de ser parte 
de una casa, en cambio, 
ahora, llamamos «casa» a 
esa construcción realizada. 
Y me da felicidad pensar 
que esa casa abriga el 
espacio donde se cocina[n] 
nuestros alimentos, donde 
compartimos y descansamos 
con nuestra familia, y allí 
consolidamos un sinnúmero 
de actividades. Es ahora la 
unidad de muchos elementos 
acomodados de forma 
articulada, de manera que el 
material de distintas formas, 
largo y grosor, así mismo, 
unido a las hojas de palmas, 
están de forma ordenada y 
compactos en un solo cuerpo 
llamado uraku.

La reflexión del mamu arhuaco y la 
síntesis pedagógica de los elemen-
tos de la casa llega a nosotros como 
una invitación para que no nos mi-

10 Significa «casa» en la lengua arhuaca.

Fuente: Archivo fotográfico FUNDAMURÚNMUKE Fuente: Archivo fotográfico FUNDAMURÚNMUKE
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CORPORACIÓN 
DIVERSA 
OJURUBI
Entrevista realizada por 
Diego Soledad Sánchez y 
Fabio Silva Vallejo11

En tiempos prehispánicos, los ac-
tuales pueblos emberás (katío, cha-
mí, dodiba y esperara siapidara) 
eran uno solo. Compartían el terri-
torio e incluso elementos culturales 
como la figura del jaibaná, la len-
gua, la cosmovisión, el gobierno 
descentralizado, un modo de vida 
selvático y formas de organización 
y representación (Romero y Muñoz, 
2019). Sin embargo, con la llegada 
de la colonización y la subsecuente 
disputa por el territorio y sus recur-
sos naturales, la población ha sido 
reducida hasta quedar dispersa en 
el territorio nacional (entre los de-
partamentos de Antioquia, Chocó 
y Córdoba) y en pequeños asen-
tamientos de Panamá y Ecuador 
(Ibíd.).

Uno de estos pueblos, los Emberá 
Katíos, habitan las zonas montaño-
sas del extremo sur del departamen-
to de Córdoba, en inmediaciones de 

11 Diego Soledad Sánchez, investigador del Grupo Oraloteca, y Fabio Silva Vallejo, investigador y profesor de la Universidad del Magdalena, y director 
de la Oraloteca
12 Antiguo Instituto Colombiano de la Reforma Agraria que nace gracias a la Ley 135 de 1961. A partir del 2003, mediante el Decreto 1300, se convirtió 
en el Instituto Colombiano de Desarrollo Rural (INCODER), hasta el 2015, cuando el Decreto 2363 lo transformó en la actual Agencia Nacional de Tierras.

la Serranía del Paramillo (o nudo de 
Paramillo). A 5 km del municipio 
de Tierralta, 25 km de la hidroeléc-
trica Urrá 1, se ubica el resguardo 
Emberá Katío del Alto Sinú, Esme-
ralda y Cruz Grande, denominado 
Karagaví. Este cuenta con una po-
blación aproximada de 7.500 habi-
tantes, según un censo realizado por 
las autoridades indígenas (Arrázola 
y Quevedo, 2020), y con 103.517 
hectáreas otorgadas por el Incora12, 
a través de la resolución 053 del 
23 de diciembre de 1998. Aunque 
en otros tiempos el territorio de los 
emberá cubría lo que hoy son los 
departamentos de Antioquia, Chocó 
y Córdoba, en la actualidad su espa-
cio ha sido reducido y se han visto 

obligados a desplazarse. Entre sus 
principales actores victimizantes 
están las guerrillas, los paramilita-
res y el Estado, a través de la repre-
sa Urrá.

En enero de 1995 el río Sinú fue 
desviado para iniciar las labores de 
construcción de la represa, afectan-
do a los Emberá Katío por la inun-
dación de unas «7.000 hectáreas en 
los límites del resguardo indígena 
de Caragaví y de la reserva indígena 
del río Verde, donde habitan unos 
3.500 indígenas» (Navia, 1994, p. 
3). Dicho proyecto, denuncian los 
mismos emberás, se llevó a cabo 
«sin el consentimiento del pueblo 
Emberá» (Chamarra, 2002, p. 2), 
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afectando, incluso, a familias ze-
núes campesinas y pescadoras de la 
región. Desde entonces, el pueblo ha 
emprendido una lucha constante por 
su territorio y su identidad; lucha 
que les ha cobrado la vida a muchos 
de sus líderes, como la de Lucindo 
Domicó o Kimy Pernía, quienes de-
nunciaron atropellos, asesinatos e 
irregularidades en la concesión de 
la licencia para la construcción de 
la hidroeléctrica (Verdad Abierta, 
2009).

Azotadas por la violencia paramilitar 
y guerrillera, que buscaban controlar 
el territorio y explotar sus recursos, y 
por la violencia estatal representada 
en la «construcción, llenado y ope-
ración de la represa Urrá I en el año 
2000» (Dominico y Vallejo, 2018, 
p. 68), cientos de familias se vieron 
obligadas a desplazarse al casco ur-
bano del municipio de Tierralta. Aún 
hace falta un censo detallado sobre la 
población emberá desplazada, pero 
muchas familias temen represalias 
si denuncian debido a que todavía 
hay presencia de actores armados 
ilegales en la zona, ejerciendo pre-
sión. Aunado a esto, muchas de estas 
familias se encuentran atravesando 
condiciones de precariedad (Ibíd.), 
lo que agudiza su situación.

A pesar de esto, los Emberá Katío del 
resguardo del Alto Sinú se resisten a 
desaparecer y se han puesto a la tarea 
de preservar su cultura, como con la 
creación del museo comunitario Jo-
mau De, iniciativa de la Asociación 
de Cabildos Mayores Emberá Katío 
(CNMH, 2015). La propuesta

pretende ser un espacio 
que aporte al proceso de 
fortalecimiento cultural, a la 

reflexión y denuncia social 
sobre la violación de los 
DDHH, pero, sobre todo, a la 
dignificación de sus derechos 
a partir de la recuperación 
de sus tradiciones y saberes 
ancestrales (Ibíd., p. 6).

En este museo se puede encontrar 
información audiovisual, textual 
e, incluso, objetos tradicionales de 
la cultura emberá. La puesta mu-
seográfica permite conocer la im-
portancia y las percepciones de los 
Emberá Katío sobre el territorio, el 
tambo o la vivienda, la medicina 
tradicional, la alimentación, la ves-
timenta, y cuenta con talleres prácti-
cos en los que él o la visitante puede 
aprender a elaborar artesanías em-
berás. Incluso se organizan jornadas 
de narración donde se relatan las 
historias del pueblo, contando con 
la presencia de miembros del res-
guardo (CNMH, 2015).

La figura del jaibaná, resaltada 
igual en el museo, va a ser un ele-
mento muy importante para el pue-
blo emberá. Es el sabedor y médico 
tradicional, el intermediario que 
mantiene el equilibro entre el mun-
do material y el espiritual (Domini-
co y Vallejo, 2018; Romero y Mu-
ñoz, 2019). En otras palabras, sería 
muy problemático para la cultura 
emberá la ausencia de esta figura 
porque es quien convoca, organiza 
y guía al pueblo a través de los sue-
ños, medio de comunicación con su 
dios Karagabí. Sin embargo, para 
los emberá pertenecientes a la Cor-
poración Diversa OJURUBI, ubica-
dos en zona rural de Tierralta (Cór-
doba), su relación con los jaibanas 
ha sido tensa debido a la identidad 
de género de estas personas, porque 

transgrede la visión sobre el hombre 
y la mujer de su dios. En esta medi-
da, la entrevista realizada a William 
Domico y Bill Bailarín, jóvenes 
emberá perteneciente al colectivo 
LGBTI, líderes de la corporación en 
la que brindan apoyo a las personas 
que por ser indígenas y del colecti-
vo LGBTI, son discriminadas tanto 
en el resguardo como en zonas ur-
banas. También adelanta campañas 
de sensibilización, valiéndose de su 
cultura emberá para visibilizar a la 
población indígena LGBTI.

Fabio Silva Vallejo: Los Emberá 
Katío han sufrido a lo largo de la 
historia el acoso de los terratenien-
tes, la guerrilla, el paramilitarismo, 
y todo tipo de vejámenes que hay en 
estas sociedades, no solamente cari-
beñas, sino en todo el país, ¿cómo 
han hecho ustedes a través de su 
organización para repeler y contra-
rrestar estas violencias?

OJURUBI: Bueno, nosotros somos 
Embera Katío del Alto Sinú de Cór-
doba. Hemos sufrido también des-
plazamiento forzado por grupo[s] 
armados ilegales. Hemos buscado 
formas de ayudas como al Gobierno. 
Los líderes indígenas se han unido 
también a buscar una ayuda para dis-
minuir el desplazamiento, las violen-
cias de grupos armados ilegales.

FSV: ¿Cómo surge el movimiento 
que ustedes tienen?

OJURUBI: Nos surge por medio de 
que ya hemos tenido varias amena-
zas con desplazamientos, la discri-
minación. Entonces, por medio de 
eso empezamos a liderar y buscar 
ayuda a las entidades competentes. 
Entonces, la corporación o el mo-
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vimiento que nosotros ejercemos 
lo hacemos porque acá en el mu-
nicipio, sobre la población emberá, 
nos han estigmatizado bastante solo 
por ser indígenas o por habitar en 
un resguardo donde la zona es muy 
apropiada, digamos de esa manera, 
para el conflicto armado o por la 
gente ilegal. Entonces, desde ahí ya 
asumimos toda la responsabilidad, 
o desde ahí nace el movimiento que 
nosotros actualmente manejamos.

FSV: Para nadie es un secreto que 
todos los movimientos LGBTI son 
estigmatizados de una u otra forma 
en las sociedades. Además de ser 
estigmatizados por las sociedades, 
¿cómo han llevado esa condición de 
LGBTI en una comunidad indígena 
en donde la tradición es mucho más 
fuerte que en otro tipo de socieda-
des colombianas?

OJURUBI: Bueno, actualmente 
no contamos con el apoyo como tal 
de los cabildos, que supuestamente 
son los que estarían encabezando 
este movimiento. Contamos con 
la estigmatización de la sociedad, 
la falta de apoyo. Actualmente, es 
una brecha que nosotros tenemos. 
También queremos como que tener 
ese balance entre ser indígena y ser 
LGTBI. Eso es lo que tratamos de 
hacer, de balancear.

FSV: ¿Cómo es su situación como 
comunidad indígena LGTBI?

OJURUBI: Desde mi punto de 
vista, veo que la situación de la po-
blación en el resguardo indígena es 
muy compleja para cada persona 
LGBTI. Es muy complicado y la 
estigmatización es cuando venimos 
al pueblo, a los territorios civiles; 

es porque somos amenazados, so-
mos expulsados del resguardo por 
los mismos cabildos sin brindar-
nos ningún apoyo. Entonces, pues 
a base de eso nosotros nos con-
formamos, yo como líder social y 
representante. Ya llevamos cuatro 
años liderando, agrupándonos; nos 
unimos los jóvenes que estaban en 
el resguardo: algunos fueron expul-
sados, algunos fueron amenazados, 
sacado[s] del resguardo. Entonces 
nos unimos para poder visibilizar la 
población LGBTI en el resguardo 
indígena. Nos unimos, empezamos 
a buscar apoyos de las entidades, 
nos reuníamos, hacíamos conocer 
tratando de visibilizar, y así venía-
mos organizándonos. Hasta ahora, 
pues, estamos entrando al territorio 
indígena, haciendo pedagogía sobre 
la población LGBTI indígena en el 
municipio también donde estamos.

FSV: ¿Cuál es el proceso para man-
tenerse como comunidad indígena 
emberá?

OJURUBI: Nosotros sí nos basa-
mos en la cultura de nosotros, como 
Embera Katio; miramos lo que ma-
nejamos, la cultura, la artesanía, la 
pintura. Nos basamos en eso, en 
las danzas indígenas. Entonces, por 
medio de eso nos empezamos a vi-
sibilizar como LGBTI indígenas.

FSV: ¿Existen otros grupos en otras 
comunidades con esas mismas con-
diciones?

OJURUBI: No, somos los prime-
ros que estamos conformado[s] 
legalmente; los que estamos traba-
jando aquí en el municipio y en el 
resguardo indígena. Somos los pri-
meros que llevamos la delantera vi-
sibilizando la población LGBTI en 

Imagen 1. William Domico en inmediaciones al resguardo indígena  
del Alto Sinú.

Fuente: foto 2022.
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comunidades indígenas por medio 
de la cultura, las danzas y el baile.

FSV: ¿Cómo es la relación de us-
tedes con esa juventud que está un 
poco menos prevenida contra estas 
diferencias de género que hay hoy 
en el país?

OJURUBI: Yo digo que nosotros 
los emberá somos muy arriesgados. 
Cuando nosotros vemos algo nuevo 
que está pasando, nosotros tratamos 
de adaptarlo; entonces, yo siento 
que en las comunidades indígenas 
los jóvenes de poco a poco ya están 
como aceptando relacionarse con la 
población LGBTI.

FSV: ¿El movimiento o la organiza-
ción de ustedes en qué les ha servi-
do como sistema de protección?

OJURUBI: Bueno, nosotros como 
movimiento, como organización de 
la población LGBTI indígena, por 
medio de la corporación, actual-
mente nos estamos visibilizando 
acá en el municipio, y a las autori-
dades indígenas. Entonces, de ahí 
queremos como que tener esa lucha 
para que esto no se quede ahí, sino 
que, para ir empoderando, y de ahí 
mismo también es como que, con 
la capacitación y los talleres a las 
comunidades, y para dar informa-
ciones para que los nuevos o los 
indígenas ya mayores tengan ese 
conocimiento, porque en realidad 
los mayores como tal no tienen ese 
amplio conocimiento del tema. En-
tonces, para ellos es un tabú y la ta-
rea de nosotros es quitar ese pensa-
miento o ideología que ellos tienen 
sobre que esto es una enfermedad. 
Entonces, esa es la lucha ahorita.

FSV: ¿Cuál es su discurso para dar 
esa lucha de que esto no es una en-
fermedad, sino una opción de vida 
de cualquier persona libre en esta 
sociedad?

OJURUBI: El discurso como tal, 
nos basamos con los discursos de 
las personas occidentales. Entonces, 
por medio de la capacitación que 
hemos recibido por varias entida-

Imagen 2. Will Bailarín. Líder de Corporación Diversa OJURUBI.
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des, nosotros como jóvenes nos em-
papamos del tema, y así [podemos] 
brindar esa información a otras co-
munidades, difundir ese tema para 
que ellos también estén al tanto.

FSV: ¿Cuáles son los instrumentos 
que ustedes tienen para contrarres-
tar esas estigmatizaciones a las que 
son sometidos constantemente?

OJURUBI: Bueno, nosotros para 
contrarrestar eso, principal y pri-
mordialmente como organización o 
como personas jóvenes que somos, 
indagando sobre eso, es el respeto 
más que todo. Si nosotros respeta-
mos, ellos nos respetan como una 
organización y como persona[s] 
también. Entonces, para contrarres-
tar como tal, nosotros respetamos 
y, mediante la cultura, nosotros nos 
basamos de la autonomía, también, 
tanto como por ser indígena, y nos 
reunimos también por la ley de la 
población LGBTI, ya que están 
constituidos legalmente.

FS: ¿Cuántas personas hacen parte 
de la organización?

OJURUBI: 34 por el momento, 
pero hay jóvenes que se está[n] in-
tegrando como tal, pero no hacen 
parte de la corporación; de igual 
manera, pues ya estaríamos suman-
do como 50, 55, más o menos, o 
más, porque a nosotros, por falta de 
apoyo económico, nos ha costado 
dar a conocer ese movimiento que 
nosotros tenemos en los resguardos 
como tal; de ir como que a reclutar 
a esos jóvenes y decirles: «mira, no-
sotros tenemos esta corporación y 
nosotros podemos brindar ayuda». 
Entonces, ahí nos falta eso, pero ya 

estamos en camino hacia eso.

FSV: Digamos que para las comuni-
dades indígenas el origen es hombre 
y mujer, y no hay alternativa, igual 
que en las otras sociedades moder-
nas, pero la tradición, que es muy 
fuerte en todas las comunidades in-
dígenas, generalmente está vincula-
da a unos machismos desmesurados 
de los grandes sabedores, curacas, 
jaibanas, como le quieran llamar, 
¿cómo ha sido esa recepción y esa 
relación con estas personas?

OJURUBI: Bueno, ha sido bas-
tante complejo relacionase con los 
jaibanas o de los que practican ri-
tuales, y los líderes indígenas; como 
ellos dicen que es una enfermedad, 
entonces lo que buscan es hacer 
como un tratamiento o una curación 
por medio de las plantas, y otras 
cosas. Entonces, lo que nosotros 
hacemos es demostrarles a ellos, 
por medio de las capacitaciones 
que hemos recibido, hemos tratado 
de explicarle[s] a ellos y a los ca-
bildos indígenas que eso no es una 
enfermedad. Algunos ya han tenido 
conocimiento de los derechos, y la 
población LGBTI es una población, 
es como una corriente, entonces ahí 
ya hay un poco de aceptación de 
parte de los jaibanas o las entidades 
indígenas.

Bibliografía:

Arrázola, G. y Quevedo, E. (2020). 
Comunidad Embera Katío y 
Universidad de Córdoba: Hacia 
un diagnóstico participativo 
sociocultural, orientado a mostrar 
el estado actual de la población 

indígena residente en el resguardo 
Embera Katío del Alto Sinú, el 
casco urbano de Tierralta y sus 
alrededores. Fondo Editorial 
Universidad de Córdoba. https://
repositorio.unicordoba.edu.co/
handle/ucordoba/2640

Chamarra, N. (2002). El pueblo 
indígena Embera Katío en 
lucha contra el megaproyecto 
hidroeléctrico Urrá. Comunicado 
Cabildo Mayor Embera-Katío 
del Alto Sinú. https://conflictos-
ambientales.net/oca_bd/media_
references/download/1080

CNMH. (2015). Un museo, la 
casa de todos. Centro Nacional 
de Memoria Histórica. https://
centrodememoriahistorica.gov.co/
tag/alto-sinu/

Dominico, I. Y Vallejo, F. (2018). 
Los emberá katío del Alto Sinú-
Córdoba. Oraloteca, 9, 64-83.

Navia, J. (1994, noviembre 13). 
El viaje final por el río Sinú. El 
Tiempo. https://www.eltiempo.com/
archivo/documento/MAM-249084

Romero y Muñoz, A. (2019). 
Caracterización pueblo indígena 
Embera Katio. Advisor Publicidad 
SAS. https://www.procuraduria.
g o v . c o / p o r t a l / m e d i a / f i l e /
Caracterizacion%20KATIO.pdf

Verdad Abierta. (2009, agosto 
28). Lucindo Domicó-Indígena. 
VerdadAbierta.com. https://
v e rd a d a b i e r t a . c o m / l u c i n d o -
domico/



38

Grupo de investigación Oralidades, Narrativas Audiovisuales y Cultura Popular  en el Caribe Colombiano

AFIRMACIÓN IDENTITARIA 
AL INTERIOR DEL CONSEJO 

COMUNITARIO AFRODESCENDIENTE 
«EL NEGRO DE MINGUEO», ASENTADO 
EN EL CORREGIMIENTO DE MINGUEO, 

JURISDICCIÓN DEL MUNICIPIO DE DIBULLA 
(LA GUAJIRA)

Edwin José Causado Povea13 

Racismo estructural y discriminación generalizada se expresan nítidamente en una geografía racializada. Sólo 
así es posible explicar los preocupantes resultados del estudio Los municipios colombianos hacia los objetivos 
de desarrollo del milenio (DNP-PNUD 2006). La región Caribe es, según el mismo estudio, una de las regiones 
con las peores condiciones de vida después de la región Pacífica. Mantiene un ICV de 72 puntos, inferior al 
promedio nacional, estimado en 77 puntos.

13 Edwin José Causado Poveda es antropólogo de la Universidad del Magdalena.

(Arévalo, Claudio, Mosquera, 
2007, p. 17)

Resumen: El presente artículo prio-
riza la necesidad de construir una 
discusión referente a la afirmación 
identitaria que direccione un deba-
te en torno a las comunidades afros 
que se encuentran ubicadas en zo-
nas del Caribe colombiano que, por 
su posición geográfica y situación 
sociocultural, económica y políti-
ca, son escasamente visibles en el 

ámbito académico e institucional. 
Para ello, es menester entender el 
contexto sociocultural, aunado a 
la construcción de la conciencia 
identitaria del Consejo Comunita-
rio afrodescendiente «El Negro de 
Mingueo» que, por su condición de 
pionero en el proceso organizativo 
del municipio de Dibulla, posibi-
litaría un insumo que pueda esta-
blecer un marco de referencia en el 
contexto simétrico que viven estas 
comunidades continuamente.

Palabras claves: afirmación identi-
taria; afrodescendiente; negro; terri-
torio; territorialidad y autorrecono-
cimiento.

Introducción

El siguiente estudio tiene como ob-
jetivo profundizar y aportar las ba-
ses teóricas que inciten a la conso-
lidación de un debate referente a la 
construcción de identidad al interior 
del Consejo Comunitario afrodes-
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cendiente «El Negro de Mingueo» 
y los demás que se asemejen a la 
dinámica identitaria en el contexto 
Caribe. Si tenemos en cuenta que el 
corregimiento de Mingueo está con-
formado en gran parte por pobla-
ción afrocolombiana, es necesario 
fortalecer la identidad de la comu-
nidad en mención, ya que al hacerlo 
estaríamos contribuyendo al empo-
deramiento de la gente afro que se 
ha apropiado de la reivindicación 
y de la pertenencia al grupo étnico 
que conforman bajo el amparo de 
los marcos normativos.

El fortalecimiento de la afirmación 
identitaria de estos grupos huma-
nos impulsaría a los líderes de los 
consejos comunitarios asentados 
no solo en Mingueo, sino en todo 
el municipio de Dibulla, a visibili-

zar la importancia de recuperar las 
prácticas culturales olvidadas y, 
además, influenciar a la otra parte 
de la población que es indiferente 
o que no se reconoce como «afro». 
En otras palabras, los representan-
tes de los consejos comunitarios 
emprenderían acciones pedagógicas 
al interior del grupo y por fuera de 
este. Aunado a esto, tendrían otras 
alternativas para dar a conocer las 
representaciones culturales propias 
del contexto socioeconómico y so-
ciocultural producidas en el munici-
pio de Dibulla.

El municipio de Dibulla, según el 
Departamento Administrativo Na-
cional de Estadística (como se citó 
en el proyecto del plan de desarro-
llo, 2020), registra un total de 2.732 
personas pertenecientes a la pobla-

ción negra o afrodescendiente, que 
estarían inscritas en diferentes con-
sejos comunitarios y registradas en 
su gran mayoría en la Alcaldía Mu-
nicipal; sin embargo, estos mismos 
no se encuentran inscritos en los 
archivos del Ministerio del Interior 
que, a su vez, desconocen y no reco-
nocen los procesos políticos que han 
emprendido los afrodibulleros para 
obtener la titulación como comuni-
dades negras. La formalización que 
deben tener los afros para la confor-
mación de un Consejo Comunitario 
afrodescendiente ha sido un proce-
so tedioso porque, en la totalidad de 
los casos, los requisitos enmarcados 
en la ley 70 de 1993 para obtener 
la certificación como comunidades 
negras no son acordes con las reali-
dades culturales y sociales que estos 
evidencian en su territorio. Esos re-
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quisitos incompatibles se traducen 
en la no posesión de un territorio 
ancestral que permita al Ministerio 
del Interior certificarlos como afros.

Allí es donde inicia el debilitamien-
to de una identidad cultural desa-
probada por la institucionalidad, la 
cual afecta los procesos organizati-
vos de las comunidades; en el trans-
currir de ese proceso de lucha por 
la obtención de una figura legal, se 
va deteriorando la conciencia colec-
tiva y la asistencia que deben tener 
a nivel local. La figura del consejo 
comunitario para el pueblo afro ha 
sido satanizada y desdibujada por 
muchos actores que desconocen el 
contexto histórico que ha condicio-
nado la construcción identitaria del 
pueblo. En palabras del represen-
tante legal «El Negro de Mingueo»: 
«al principio cuando iniciamos a 
organizarnos y reconocernos como 
afros, en la punta y otros corregi-
mientos nos trataron de locos y su-
cios, que qué comunidades negras 
ni que nada, que aquí no había eso» 
(Martínez, 2018).

Desde el 18 de agosto del año 2008, 
los afrodescendientes asentados en 

el corregimiento de Mingueo deci-
dieron organizarse para la confor-
mación de un consejo comunitario, 
debido a la dificultad económica 
que tenían los padres de familia 
para enviar a sus hijos a estudiar 
una carrera profesional en cualquier 
universidad del país. La idea nació 
porque en las universidades ofrecen 
cupos especiales para los jóvenes 
que pertenecen a un grupo étni-
co (indígenas o afros), condición 
que les habilita un descuento en el 
costo de la matricula financiera a 
los estudiantes que presenten los 
certificados correspondientes. En 
concordancia con esta oportunidad, 
los afros comenzaron a reunirse en 
su territorio con las personas que se 
autorreconocían para concretar su 
organización y lograr la certifica-
ción que, en primera medida, debe 
otorgar la entidad territorial a la que 
pertenece la comunidad.

Posteriormente, la comunidad «El 
Negro de Mingueo» logró la certi-
ficación municipal como consejo 
comunitario y contribuyó al desa-
rrollo del primer objetivo, que era 
brindarles la oportunidad de estu-
diar a los jóvenes de su tierra. Con 

la evidencia de los resultados al-
canzados, los afrodescendientes de 
Mingueo sirvieron de inspiración 
a todas las personas que no se re-
conocían como afros y que habitan 
los corregimientos del municipio, 
para que trazaran una iniciativa de 
organización desde sus territorios 
y accedieran a los beneficios que a 
través del tiempo no habían podido 
alcanzar.

Fue así como quedaron registrados, 
en la Alcaldía de Dibulla (2018): en 
el 2012, el Consejo Comunitario de 
la Comunidad Negra por la Reivin-
dicación de los Afrodescendientes 
del corregimiento de Palomino, re-
presentado por Nerys Berty Rosa-
do; el Consejo Comunitario «Axel 
para los negros», representado por 
Marinella Santos y la asociación 
afrodescendiente «Afrourramba», 
representada por la señora Ninfa 
Francisca Mejía, ubicada en el co-
rregimiento de las Flores. Poste-
rior a estas tres certificaciones, se 
consolidó, en el año 2013, el tercer 
Consejo Comunitario Ancestral de 
la Comunidad Negra «Punto Fijo», 
en representación legal de Laurea-
no Antonio Duarte Cuadro. Por úl-
timo, en el 2014, se consolidaron 
los siguientes: Consejo Comuni-
tario Ancestral de la Comunidad 
Afrodescendiente «Río ancho», 
representado por Yoleida Pacheco 
Cuisman; el Consejo Comunitario 
Ancestral de la Comunidad Negra 
de Campana «Antonia Solano», re-
presentado por el señor Alexander 
Scarpetta; el Consejo comunitario 
«el afro de Santa Rita de la Sierra» 
(COASARITA), representado por 
Neila Rubio Madrid; y el Consejo 
Comunitario Ancestral de la Co-
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munidad Negra de la Punta de los 
Remedios «Laureano Móscote Lin-
do», representado por Wilfrido Ji-
ménez Arias.

Este es el motivo por el cual esta 
discusión centra el interés en visi-
bilizar la memoria identitaria que 
puede ilustrar la experiencia del 
Consejo Comunitario «El Negro 
de Mingueo», en sus 12 años de 
existencia, que pone a sus miem-
bros en la condición de pioneros a 
nivel municipal en estos procesos 
políticos que han servido para que, 
en la actualidad, en el pueblo di-
bullero, se hable del tema afro. En 
parte, la estigmatización que tienen 
los consejos comunitarios que han 
conformado los grupos afros perte-
necientes al municipio de Dibulla se 
debe a la ausencia de un anteceden-
te histórico solido que fortalezca su 
lucha y reivindique la memoria de 
lo que significa ser una persona de 
piel negra en este terruño. Es im-
portante consolidar la construcción 
histórica del pueblo a través de un 
enfoque antropológico que sea tra-
bajado desde la oralidad y las cate-
gorías identitarias que poseen los 
integrantes del consejo comunitario 
«El Negro de Mingueo».

El territorio dibullero, hogar donde 
nace la identidad de los afros, limi-
ta al occidente con el departamento 
del Magdalena y está ubicado a 74 
km de Riohacha. Se encuentra loca-
lizado en la Media Guajira, entre las 
estribaciones de la Sierra Nevada 
de Santa Marta y el mar Caribe. Fue 
erigido municipio en 1995 y está 
conformado por los corregimientos: 
Las Flores, La Punta de los Reme-
dios, Mingueo, Rioancho y Palo-

mino. Su población, para el año 
2020, según las proyecciones del 
Dane (como se citó en el proyecto 
del plan de desarrollo, 2020), es de 
42.060 personas, de las cuales el 39 
% es población étnica entre indíge-
nas kogui, wiwa, arhuaco, wayuú y 
afrodescendientes, negro o mulato.

La comunidad «El Negro de Min-
gueo», como su nombre lo indica, 
se encuentra asentada en el corre-
gimiento de Mingueo ubicado en la 
troncal del Caribe, la cual es una ca-
rretera estratégica que conecta con 
los departamentos del Magdalena y 
La Guajira. Si bien es cierto que el 
municipio de Dibulla no cuenta con 
un estudio riguroso que profundice 
la historiografía de los afros y el ori-
gen que tienen estos en su territorio, 
a través de una entrevista Arrego-
cés (como se citó en Ramírez et al., 
2015) asegura que:

los primeros que llegaron a 
Las Tunas fueron negros que 
se rebelaron y escaparon del 
barco que se averió cerca al 
Cabo de la Vela, otra parte de 
este grupo se habría ido hacia 
Dibulla por eso también hay 
familia Arregocés por allá (p. 
48).

Tiene mucho sentido lo referencia-
do al parafrasear a Guerra (1997) y 
no omitir que en el Cabo de la Vela 
existía una economía perlera des-
de el año 1538, cuando se declinó 
la explotación de los ostrales en la 
isla de Cubagua, que desencade-
nó las primeras llegadas de afros 
esclavizados desde esta y desde la 
isla Margarita. En 1544 fueron ad-
quiridos a los corsarios franceses y 
otros más fueron importados desde 
Sevilla. Es probable que en una de 

las múltiples embarcaciones que los 
españoles organizaban para trasla-
dar al territorio guajiro las personas 
esclavizadas, se haya presentado un 
accidente marítimo que provocó la 
huida de muchos de los afrodescen-
dientes hasta el territorio que era co-
nocido en ese entonces con el nom-
bre de «Yaháro».

En ese orden, Móscote (2012), en 
su obra Laboriosos del pasado, afir-
ma que:

En la época de la conquista, 
los españoles conocieron esta 
población con el nombre de 
Yaharo. El origen del nombre 
Dibulla proviene de la palabra 
prehispánica «Debuya». 
Era una ciudad, cuyo 
significado es «Extensión 
de agua salada», vocablo 
perteneciente a los indígenas 
guanebucan, encontrados 
por los peninsulares en aquel 
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entonces, entre el Cabo San 
Agustín, en Palomino y el 
río Ranchería (Saturna o 
Saturma), en Riohacha (p. 
16).

Parafraseando a Móscote (2012), a 
través de la historia de la Conquista 
española este municipio recibió los 
nombres de: la Ramada, Salamanca 
de la Ramada, Nueva Salamanca de 
la Ramada y, finalmente, fue rebau-
tizado con el nombre de Dibulla, 
bajo el Gobierno del presidente de 
ese entonces, Tomás Cipriano de 
Mosquera. Este territorio era habi-
tado por los indígenas Guanabecan, 
pero posteriormente ellos fueron 
obligados a migrar a raíz de la re-
presión por parte de las autoridades 
españolas.

Desde este punto de vista, se pue-
de evidenciar como primera medi-
da que ancestralmente esta tierra se 
concebía desde la cosmovisión indí-
gena y se conocía esta como la úni-
ca representación social que convi-
vía en el territorio. Su etimología 
habla de ello y, por supuesto, los es-
tudios que lo soportan son muchos 
en comparación con las investiga-
ciones que hay sobre el pueblo afro, 
razón por la cual Móscote no men-
ciona la Ramada como un palenque 
que se constituyó en ese territorio 
ni que en él coexistieron indígenas 
y afrodescendientes. Como asegura 
Romero (1994):

Gerardo Reichel- Dolmatoff, 
quien toma el dato de un 
cronista, asegura que un 
grupo de negros que se 
habían refugiado en la región 
de la Ramada y que huían 
de la esclavitud, incendiaron 
a Santa Marta. Ernesto 
Restrepo Tirado, autor del 

trabajo más serio y completo 
que se ha escrito sobre la 
Provincia Samaria, dice que 
en 1531 se incendió la ciudad, 
pero además de atribuirle este 
episodio a indios y negros 
que habían huido a estas 
tierras de la Ramada, también 
considera la posibilidad de 
que los autores del incendio 
hayan sido los funcionarios 
de la gobernación que se 
habían confabulado para 
cometer este delito y asesinar 
al gobernador (p. 3).

Con lo dicho hasta ahora se ha in-
tentado reconstruir la historia del 
poblamiento afrodescendiente en el 
palenque la Ramada, que en el si-
glo XVI pertenecía a la Provincia 
española de Santa Marta. Dentro de 
esto surge el siguiente interrogante: 
¿Desde qué fecha exacta se conso-
lida el Palenque la Ramada, tenien-
do en cuenta que en 1531 entró una 

población de afros que venían desde 
Santa Marta a refugiarse en esta re-
gión y que, por otro lado, llegó otro 
número importante de afrodescen-
dientes a raíz del hundimiento del 
barco cerca al Cabo de la Vela, del 
cual no se tiene el periodo preciso?

En este aspecto, Romero (1994) 
menciona que los historiadores an-
teriores no han hecho mención algu-
na del palenque, sino de la región de 
la Ramada; a partir de aquí, soció-
logos y antropólogos han oficializa-
do la existencia del gran palenque 
de la Ramada. Es decir que, según 
el autor, el palenque se constituyó 
a causa de la huida de los afros e 
indígenas que incendiaron la ciudad 
de Santa Marta en 1531 y que vie-
ron en este territorio un refugio para 
evadir a las autoridades españolas. 
En relación a ello se puede decir 
que los afros que ancestralmente 
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poblaron Dibulla vinieron de la pro-
vincia Samaria y de la embarcación 
proveniente de las islas Cabagua y 
Margarita, que se averió cerca al 
Cabo de la Vela. Simultáneamen-
te a este cimarronaje colectivo, se 
desencadenaron varias rebeliones 
como medida contra la esclavitud 
y, por ello, el Gobierno de ese mo-
mento no solo utilizó estrategias 
militares sino otro tipo de misiones 
que lograran apaciguar el ambiente 
de rebelión.

Al respecto, Dolmatoff (como se 
citó en Móscote, 2012) menciona 
que la existencia de los indígenas 
Guanebucan deja de mencionarse a 
partir de 1600. Sin embargo, el au-
tor afirma que:

Durante el gobierno del 
General Tomás Cipriano de 
Mosquera, se estableció una 
misión para que atendiera 
sus necesidades —integrada 
por soldados, curas y colonos 
blancos—; el ingreso de 
estas personas para gobernar 
y catequizar a indígenas 
y negros, provocó nuevos 
conflictos porque no solo 
acentuaron la opresión contra 
los esclavos sino también 
contra los indígenas a quienes 
sometieron a la servidumbre 
y ello provocó el descontento 
general desencadenando 
alzamientos armados (p. 19).

La cita anterior nos permite com-
prender la opresión a la que fueron 
sometidos los afros y los indígenas 
en la época colonial. Además de las 
transformaciones sociales, econó-
micas, políticas y culturales causa-
das por un periodo de guerra que 
de la Pedraja asegura (como se citó 
en Móscote, 2012) estalló en 1875 
entre liberales y conservadores, lo 

cual desencadenó el debilitamiento 
de las actividades de subsistencia 
de esa época; entre ellas, la explota-
ción de las minas y la pesquería en 
la población dibullera.

En vista de estos sucesos y con el 
transcurrir del tiempo, los afrodes-
cendientes se dispersaron a otras 
zonas rurales y urbanas dentro del 
municipio de Dibulla, lo cual trans-
formó las relaciones sociales y sur-
gieron nuevas dinámicas comercia-
les que se produjeron a través del 
intercambio de productos como la 
panela, la sal y el pescado, entre 
indígenas de la Sierra Nevada y los 
afrodibulleros que subían hasta la 
montaña. Con el tiempo, llegó la 
bonanza marimbera a la Sierra Ne-
vada de Santa Marta y, con esto, la 
actividad del contrabando se arraigó 
al ethos dibullero.

En este contexto de conflicto y des-
plazamiento, se ha configurado el 
antecedente histórico que ha acen-
tuado los procesos políticos que hoy 
los afros enarbolan. Es un proceso 
que arrojaría como resultado una 
afirmación identitaria más forta-
lecida por parte de los afros que 
desconocen las raíces de la cultura 
negra. Las raíces culturales son las 
que influyen en el fortalecimiento 
de la identidad de un grupo étnico 
que ha sido desconocido por múlti-
ples actores. Según algunos líderes 
afrodescendientes, en el municipio 
de Dibulla existe un gran número de 
personas que no se autorreconocen 
como afros. Un tema preocupante si 
tenemos en cuenta que este munici-
pio fue habitado en su momento por 
personas que fueron esclavizadas y, 
en consecuencia, de esto, el pueblo 

tiene un legado imborrable que aún 
pervive dentro de sus tradiciones 
culturales (la pesca, agricultura, 
gastronomía y festividades) y aún 
sigue siendo desconocido el signi-
ficado que tienen estos saberes para 
muchos habitantes, en especial para 
las futuras generaciones.

El hecho de que muchos dibulleros 
no se reconozcan como afros com-
plejiza el fortalecimiento de la iden-
tidad y la conciencia colectiva que 
deben tener para ser reconocidos 
como comunidades negras. No solo 
en el corregimiento de Mingueo 
se evidencia el no reconocimiento, 
sino también en otros territorios de 
La Guajira, como es el caso de To-
marrazón, donde:

no podemos olvidar, que, 
aunque algunos sectores 
del corregimiento están 
involucrados en el proceso, 
existen otros que son 
ajenos y que no se siente[n] 
identificados con la categoría 
de afro, es decir existen 
sujetos que conocen los 
procesos y trabajan para que 
todos conozcan y participen 
en ellos, pero en este 
momento es difícil hablar 
de una conciencia colectiva 
(Mejía, 2011, p. 31).

En este sentido, la construcción 
identitaria de «El Negro de Min-
gueo» está moldeada por unas di-
námicas y realidades sociales di-
ferentes a los afros que habitan el 
territorio del Pacífico. Esa identidad 
diversa no es entendida y está sien-
do comparada con las tradiciones, 
dinámicas, contextos y realidades 
indígenas. El argumento por el cual 
los afros fueron reconocidos como 
grupo étnico no está siendo abarca-
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do en la práctica mediante la aplica-
ción de la Ley 70 de 1993. A través 
del artículo segundo, parágrafo 5, 
ha permanecido un concepto esen-
cialista de las comunidades negras 
que se define como el «conjunto de 
familias de ascendencia afrocolom-
biana que poseen una cultura pro-
pia, comparten una historia y tienen 
sus tradiciones y costumbres dentro 
de la relación campo-poblado, que 
revelan y conservan conciencia 
de identidad que las distinguen de 
otros grupos étnicos».

A raíz de la afirmación anterior, se 
están desconociendo las diferentes 
dinámicas y realidades sociales en 
las que se encuentran los afros de 
Dibulla, puesto que esta normativi-
dad está invisibilizando un proce-
so identitario que cada uno de los 
habitantes del consejo comunitario 
ha construido a través de su propia 
historia de afroguajiros, de otras di-
námicas geográficas tanto urbanas 
como rurales y, por último, obvian-
do el contexto actual por el cual los 
afros se ven obligados a organizar-
se para ser tenidos en cuenta como 
un grupo étnico. Estas diferentes 
dinámicas, inaplicables al contexto 
geográfico de Mingueo, también 
aplican para todas las comunida-
des afroguajiras que conforman el 
departamento de la Guajira. Según 
Mejía (2011), esta definición:

Responde al contexto de 
algunas poblaciones negras 
del Pacífico, donde su bagaje 
cultural este arraigo a las 
características señaladas 
en el artículo de la Ley. Sin 
embargo, para el caso de 
las poblaciones negras de la 
Costa Norte de Colombia, 
estas no se ven reflejada 

en su totalidad en este 
artículo, debido a que sus 
relaciones con el territorio 
y en lo social, son mucho 
más disímiles; existen zonas 
rurales, tanto urbanas, hay 
relaciones territoriales con el 
mar, pero también con el río, 
esta diversidad en el bagaje 
cultural hace que sea mucho 
más complejo definirla en 
términos de comunidad, tal 
cual como lo indica la Ley 
(p. 34).

Incluso Mejía (2011) decide ir más 
lejos y en sus reflexiones plantea 
que «no es pertinente la aplicación 
de “comunidades negras” para el 
caso de la Costa Norte de Colombia 
y en particular del corregimiento de 
Tomarrazón, teniendo en cuenta las 
matices identitarias que ofrecen es-
tos escenarios como un espacio cul-
tural» (p. 35).

Por este motivo, el fortalecimien-
to de la identidad en un municipio 
étnico como Dibulla es indispensa-
ble y prioritario; todo esto, debido 
a la población indígena que todo el 
tiempo ha estado asentada en las es-
tribaciones de la Sierra Nevada de 
Santa Marta, lo cual ha contribuido 
a reafirmar que la identidad de un 
grupo étnico está sujeta a la agrupa-
ción de las comunidades en la zona 
campo-rural de manera estática. Es 
decir que, al no poseer un territorio 
colectivo, el tema de la identidad de 
los afros pasaría a un segundo pla-
no, siendo estos calificados como 
impostores.

Por último, es entendible que el 
tema de los afros sea comparado 
e imitado por las dinámicas de los 
indígenas. Como lo dice el antropó-
logo Peter Wade, se ha indigenizado 

lo afro al punto de que la creación 
de la Ley 70 de 1993 fue influen-
ciada por el imaginario que se tiene 
de que los grupos étnicos deben es-
tar alejados de la zona urbana en un 
espacio estático. En otras palabras, 
el fortalecimiento de la identidad 
al interior de los consejos comuni-
tarios es un punto clave para esta-
blecer una clara originalidad en la 
afirmación identitaria del afro en 
Mingueo y en toda Dibulla. Esto 
conlleva a preguntarse: ¿hasta qué 
punto las categorías identitarias que 
influyen en el reconocimiento étni-
co de la comunidad «El Negro de 
Mingueo» deben estar sujetas a di-
námicas culturales propias de otros 
grupos étnicos no afros?

¿Bajo qué dinámicas se 
define la identidad afro?

Al realizar las indagaciones sobre 
la afirmación identitaria que han 
construido los afros de «El Negro 
de Mingueo» a través de la historia, 
se puede constatar que actualmente 
existen escasos estudios antropoló-
gicos que describan las diferentes 
dinámicas sociales e históricas que 
han moldeado la identidad del afro-
dibullero. La situación actual es una 
oportunidad que tiene la antropolo-
gía para trabajar de la mano con este 
grupo étnico, teniendo en cuenta los 
conocimientos orales y aplicando el 
componente histórico, con el cual 
se puede evidenciar que el Estado 
colombiano tiene una deuda inme-
morial con el pueblo afroguajiros 
y el pueblo afro de toda la región 
Caribe.

Según Wade (2006), los derechos 
de los afrocolombianos podrían 
considerarse una forma de gobierno 
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con un cierto precio para emprender 
el «desarrollo» que se tiene pro-
gramado para cada región. El autor 
nos transmite la idea de un Estado 
que aún no está preparado para es-
tablecer un diálogo con las comu-
nidades negras. Prueba de eso son 
los beneficios que la Constitución 
de 1991 les otorga a los afros, pero 
con dinámicas que solo aplican para 
los pueblos indígenas. Lo que quie-
re decir que, en Colombia, el peso 
de las reformas apunta a la región 
del Pacífico, donde la gente de piel 
negra habita comunidades rurales, 
tierras ancestrales, y con una región 
delimitada por diferencias cultu-
rales bastante claras: se encuentra 
aparentemente separada del resto 
de la nación, pero con apariencia 

indígena, lo que evoca lo plantea-
do en este escrito sobre la identidad 
sujeta a grupos étnicos no afros con 
un cierto grado de esencialismo es-
tático que invisibiliza otras formas 
de identidad caribeña e impone una 
forma absoluta de representación 
que debe caracterizar las prácticas 
culturales imaginadas que el Estado 
ha hecho creer son las correctas y la 
únicas normativamente aceptadas.

Por consiguiente, los afros de todo 
el territorio guajiro han tenido que 
acomodar sus prácticas culturales a 
los parámetros normativos que están 
estipulados, ya que, según Ramírez 
et al. (2015), en la comunidad de 
Roche se vieron obligados a organi-
zarse y crear el Consejo Comunitario 

que les permitiría luchar por un bien 
común, según lo dictado en la Ley 
70 de 1993. Su libro Barbaros Hos-
cos describe maravillosamente cómo 
fue el proceso migratorio de los afros 
hacia el caserío de Roche, su vida 
antes de la llegada del Cerrejón y su 
vida posterior a la llegada de la mul-
tinacional. Sumado a eso, profundi-
zan en las tradiciones que identifi-
can al negro de roche, los proyectos 
realizados en pro de la comunidad y 
la importancia que tuvo la memoria 
oral de los mayores en la búsqueda y 
la construcción de las raíces que has-
ta el día de hoy han perdurado en la 
memoria de los rocheros.

Lo anterior es una demostración 
clara de lo que se puede construir a 

Fuente: Mapa obtenido de la Secretaría de Planeación. Alcaldía de Dibulla (2020).

Figura 1. Territorios afrodibulleros.
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través de la oralidad de los mayo-
res que poseen el conocimiento an-
cestral del afroguajiro. Al igual que 
los afros de Mingueo, la comunidad 
de roche tuvo que apelar a la figura 
del consejo comunitario porque el 
autorreconocimiento no basta para 
obtener autonomía en sus formas de 
vida y en el acceso al territorio. Ese 
territorio que, aunque esté ubicado 
en el mismo departamento de La 

Guajira, tiene dinámicas y signifi-
cados muy diferentes para los afros 
de Roche y Mingueo. La diferencia 
es que anteriormente los barbaros 
hoscos habitaban un territorio co-
lectivo y poseían unas prácticas cul-
turales diferentes, hasta los años 70, 
cuando la empresa Cerrejón realizó 
la intervención que ocasionó el des-
plazamiento de las familias de sus 
territorios y el debilitamiento de 

la identidad cultural en las nuevas 
generaciones. Esto, mientras que 
los afrodibulleros se dispersaron en 
familias por todo el municipio, tra-
bajando en la agricultura, la pesca 
y en el comercio, sin que se hayan 
agrupado en un territorio colectivo 
hasta el siglo pasado.

Paralelamente al estudio anterior, 
Agudelo (2018) desarrolló su te-
sis de pregrado con la comunidad 
afro de Chancleta. En el siguiente 
estudio se describieron a fondo las 
consecuencias negativas que tuvo el 
desplazamiento de los chancleteros 
hacia otro territorio que no estaba 
apto para continuar con su modo de 
vida acostumbrado. El proceso mi-
gratorio de la comunidad chanclete-
ra causó cinco conflictos socioam-
bientales que la autora menciona, 
describe y explica detalladamente, 
los cuales son: el acceso y calidad 
del agua, alteración de las redes 
sociales, desidentificación con el 
territorio, formas tradicionales de 
producción y, por último, nuevas 
casas y servicios públicos.

La autora cuestiona el proceso que 
realizó Carbones de Cerrejón, el 
cual consistió en generar confusión 
en la comunidad con tal de dividir-
los y desarrollar las compensacio-
nes de manera individual y según 
los intereses de cada persona. Así 
mismo, se incumplió el derecho 
fundamental que tienen los afros a 
la consulta previa, dejando en evi-
dencia la contradicción de intereses 
entre el Cerrejón, Corpoguajira, el 
Estado y los afros de chancleta. Sin 
embargo, los chancleteros también 
tuvieron que apelar a la conforma-
ción de un Consejo Comunitario 



47

Grupo de investigación Oralidades, Narrativas Audiovisuales y Cultura Popular  en el Caribe Colombiano

como un medio de recuperación 
identitaria y de organización para 
luchar por los intereses colectivos 
de su comunidad. La identidad está 
cada vez más ligada a los procesos 
organizativos que tengan los afros 
para reclamar sus derechos y, por 
ello, se van construyendo discursos 
que tengan la coherencia que ameri-
ta dicho reconocimiento.

Por este motivo, las identidades fue-
ron construidas a través de la histo-
ria y de las particularidades cultura-
les a las que tuvieron que adaptarse. 
La necesidad de referenciar el plan-
teamiento de Hoffman (2002) se 
fundamenta en cómo tiene que de-
finirse el afro y cómo se deben re-
plantear las políticas étnicas para 
que, de esta forma, se incluyan a los 
afrodescendientes que tengan dife-
rencias en las dinámicas que mol-
dean su identidad. Como dice Hoff-
man (2002), las definiciones de ser 
negro pasan por encima de las ca-
tegorías territoriales, pero también 
por encima de criterios racistas. Es 
negro o negra quien se reconozca 
como tal. De allí la importancia de 
quien se siente negro porque tiene 
consciencia de sus raíces históricas 
y de su pasado simbólico.

En este mismo orden de ideas, se 
sostiene que, a raíz de la dimensión 
colonizadora del gentilicio «dibu-
llero», se inició un proceso de trans-
formación en el «ethos», generando 
el auge de relaciones mercantilis-
tas y de nuevas resistencias socia-
les producidas por el ambiente y la 
cultura que predominaban en ese 
entonces. Se argumenta que el de-
finirse como afro está condicionado 
a dinámicas urbanas y sincretismos, 

donde el pueblo adopta una forma 
de vida que está en continua cons-
trucción identitaria y que no está 
sujeta a una cultura estática normal-
mente definida, lo cual es producto 
del contacto interétnico con otros 
grupos pertenecientes a la región y 
a espacios semiabiertos y multiloca-
les; a esto lo denominó como «cul-
tura fronteriza». En ese sentido, la 
ausencia de rigidez socioideológica 
producida por el contacto con dife-
rentes lógicas culturales hace que el 
afrodibullero multiplique los siste-
mas de referencia, interconectándo-
los incesantemente y produciendo 
una originalidad cultural que hace 
que se adecuen a un marco normati-
vo establecido, pero consensuando 
y acomodando sus dinámicas cultu-
rales a la situación que los caracte-
riza en cada contexto.

Carabalí (2005) dice que el caso del 
afrodibullero puede representar la 
dinámica afro en La Guajira, donde 
el reconocimiento del afrodescen-
diente no es el único componente 
para precisar la identidad de este 
grupo. Se necesitan de otros compo-
nentes, tales como las relaciones re-
gionales, sociológicas y nacionales 
que están compenetradas en un con-
texto local de movilidad fronteriza 
permeada por las continuas relacio-
nes filiales, interétnicas y mercan-
tilistas que constantemente están 
influenciando en las negociaciones 
identitarias, la movilización de las 
reglas y los códigos propios de cada 
situación, a pasar de un marco nor-
mativo a otro, a definir un rol y el 
de otros de forma interdependien-
te. Esa redefinición de elementos 
no solo será direccionada hacia los 
afros, sino también hacia todos los 

grupos étnicos que coexisten con 
ellos en el mismo territorio.

Por su parte, continúa diciendo que 
el caso de los dibulleros y el de los 
cartageneros hace referencia a las 
interacciones que estos grupos tie-
nen en los espacios urbanos, no sin 
mencionar que los primeros no solo 
están sujetos a territorialidades urba-
nas, sino que también interactúan en 
un contínuum espacial que transitan 
por lo urbano en su devenir como lo 
rural afro e indígena. Lo que quiere 
decir que existe una continua posi-
bilidad de cambio en las identidades 
territoriales y en las nuevas formas 
de coexistencia que se pueden pro-
ducir a través de las relaciones inte-
rétnicas, mientras que en el caso de 
los cartageneros su relación y ubica-
ción se extienden a todos los espa-
cios urbanos de la ciudad.

De los planteamientos anteriores, 
Carabalí (2005) sostiene que la te-
rritorialidad de los afros que habi-
tan la región Caribe se define entre 
los que se relacionan con el espacio 
urbano y apelan por la posibilidad 
de existencia y los que habitan los 
espacios rurales con una ocupación 
territorial tradicional. El reclamo es 
porque se les reconozca como un 
grupo étnico, por lo cual la repre-
sentación del afrocaribeño se con-
vierte en un elemento definitorio de 
territorialización.

Ahora bien, sabiendo que los gru-
pos afros del Caribe y del Pacífico 
poseen diferentes dinámicas socia-
les y culturares, es prioritario traer 
a colación el planteamiento del an-
tropólogo Restrepo (2005) sobre 
la interpretación alrededor de las 
identidades culturales, configuradas 
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y condicionadas por las diferencias 
que existen en las prácticas cultu-
rales, propias de una reconceptua-
lización de la etnicidad sintetizada 
en un discurso reduccionista. Esas 
diferencias culturales que mencio-
na Restrepo no aparecen como un 
fenómeno natural impregnado a la 
condición humana del afro, sino 
históricamente localizado y produ-
cido por diferentes dinámicas so-
ciales y espaciales. Por el contrario, 
han existido etnicidades plurales 
con diferentes procesos específicos 
y puntos de vista distintos.

El autor propone en su texto la al-
ternativa de replantear las formas en 
las que los grupos afros están inte-
grados en el estado-nación. La alter-
nativa de las «colombias negras», 
entendidas como las especificidades 
en las prácticas, representaciones y 
discursos de todas las sociedades 
negras existentes es concertando, 
con estas últimas, discursos e ima-
ginarios que construyan integral-
mente nuevas categorías de territo-
rio, sociedad y nación.

Ese marco normativo debe ser cons-
truido a partir de la oralidad o la ora-
literatura que poseen las sociedades 
negras. La oraliteratura es la herra-
mienta vital para profundizar todo el 
conocimiento oral que posee la co-
munidad «El Negro de Mingueo» y 
que tiene para aportar a los estudios 
antropológicos en el campo del afro. 
Si actualmente no hay una compi-
lación de estudios locales, se debe 
construir a través del análisis de las 
propuestas literarias basadas en di-
cha tradición o, por el contrario, se-
guirían como un pueblo que no ha 
tenido los medios para establecer los 

consensos territoriales, identitarios 
y/o discursos originales que se di-
ferencien de todas las comunidades 
negras existentes a nivel nacional.

Identidad cultural

Para Hall (2010), la identidad cul-
tural no es algo inflexible que pue-
de estar intacto desde los orígenes 
hasta la actualidad. No se puede 
entender la identidad sin tener en 
cuenta la historia y la cultura de un 
grupo étnico que ha sido influen-
ciado por un continuo devenir de 
efectos materiales, reales y simbó-
licos que constantemente obligan 
al afrodescendiente a ejercer un 
posicionamiento frente a ese pa-
sado que todos los días le habla y 
que cada vez está más alejado de lo 
esencial. Lo esencial, que muchas 
veces se desdibuja, son los procesos 
políticos que se deben desarrollar 
para tomar una posición ante las 
políticas de la identidad que no ga-
rantizan la inclusión total desde la 
representación que supuestamente 
deben tener, a través de una ley de 
origen transcendental que cada vez 
está más alejada de lo transcenden-
tal, valga la redundancia, y está más 
prolífica a diferentes problemáticas.

En esa misma dirección, Valderrama 
(2008) sostiene que la construcción 
de identidad está ligada a los proce-
sos de aculturación, a las relaciones 
sociales y al contexto político que 
enfrentan los afrodescendientes en 
unas realidades ruralizadas y urba-
nizadas, que siempre están en con-
tinuas contradicciones y conflicti-
vidades en torno a la adaptación de 
la identidad que debe tener un afro 
en términos ancestrales. Adaptar la 
identidad en estos imaginarios de lo 

rural y lo urbano es una acción que 
las organizaciones y las comunida-
des negras reconfiguran con base a 
las mediaciones subjetivas, sociales 
y culturales que solo ellos saben con-
figurar e interpretar desde sus expe-
riencias y sus prácticas culturales.

Por ende, Hall (2010) señala que:

Deberíamos pensar en las 
identidades negras del Caribe 
como «enmarcadas» por dos 
ejes o vectores que operan 
al mismo tiempo: el vector 
de similitud y continuidad 
y el vector de diferencia 
y ruptura. Las identidades 
caribeñas siempre han sido 
pensadas en términos de la 
relación dialógica entre esos 
dos ejes. El primero nos da 
una base, una continuidad 
con el pasado. El segundo 
nos recuerda que lo que 
compartimos es precisamente 
la experiencia de una 
profunda discontinuidad: 
los pueblos arrastrados a 
la esclavitud, la trata, la 
colonización y la migración, 
vinieron en su gran mayoría 
del África (p. 356).

Indudablemente, la identidad del 
afro no está racializada y mucho 
menos esencializada en esa estatici-
dad del pasado que no se ha logrado 
adaptar a todas esas discontinuida-
des, subjetividades, similitudes, di-
ferencias, semejanzas, contradiccio-
nes y conflictividades que deben ser 
dialogadas desde las oralidades y las 
localidades de cada afrocaribeñidad 
que caracteriza una cultura relativa 
y dinámica. Dialogar sobre lo que es 
sentirse negro y reconocerse como 
afro son categorías que integrarían 
las negociaciones y reconfiguracio-
nes que todavía se deben abordar 
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si se quiere construir una identidad 
afrocolombiana que lea todas las es-
pecificidades existentes.

¿Se debe utilizar un solo 
término (negro o afro)?

Es claro que hay una diferencia en-
tre lo que es sentirse negro y el sig-
nificado de autorreconocerse como 
afrodescendiente. A simple vista, 
se creería que el ser negro es igual 
a ser afro, pero desde que se abor-
daron los debates teóricos y se plan-
tearon varias ideas respecto a que no 
solo la persona de piel negra estaba 
condicionada a reconocerse como 
afro y a que la historia dice que en 
Colombia todas las personas son el 
resultado de un proceso de mestiza-
je, afloró la idea de que los colom-
bianos son producto de la mezcla de 
lo afro, lo indígena y lo hispano. El 
reconocimiento afro se nutrió de la 
construcción histórica como un ele-
mento esencial para que una persona 
de piel blanca se reconociera como 
afrodescendiente, por la reconstruc-
ción de sus raíces y la consciencia 
identitaria que acarreaba el vivir en 
un país pluri-étnico, multi-étnico, 
multicultural y pluricultural.

Por consiguiente, el reconocimiento 
de los afro no depende de las carac-
terísticas raciales que pueda tener 
una persona. Desde esta perspecti-
va, Carabalí (como se citó en Mejía, 
2011) se refiere a los procesos or-
ganizativos que emprenden las co-
munidades negras, ya que estos se 
dan en términos de afrodescendien-
tes o afrocolombianos, los cuales 
son reconocidos como sujetos jurí-
dicos. Análogo a eso, dice que este 
reconocimiento sustrae el adjetivo 
que identifica al afro como negro 

guajiro, puesto que la definición de 
afro-guajiros les abre un tratamiento 
político. De ese modo, vemos que la 
categoría de negro va direccionada 
a un encasillamiento racial que de-
riva de un uso sustitutivo a la con-
dición humana e identitaria de una 
persona o un grupo étnico. En efec-
to, cuando se trata de reclamar una 
figura jurídica que vaya de la mano 
con una representación y responsa-
bilidad social con toda la población 
del territorio, se tiende a utilizar un 
término que enmarque en lo colecti-
vo, lo histórico y lo político.

Según Hall (2010), desde su expe-
riencia como afroantillano pudo 
constatar que ese término, en los 
años 70, era catalogado como inmi-
grante o un extranjero que no perte-
necía al continente americano. Más 
tarde, a través de la reflexión y otras 
vivencias cotidianas, pudo estable-
cer una relatividad sobre lo que sig-
nifica ser afro en una ideología mar-
cada por la ausencia y la presencia. 
Lo que quiere decir que el ser afro 
o afroantillano está relacionado con 
los significados y las prácticas que 
se van negociando en una dinámica 
continua de inflexión cultural.

Esa inflexión cultural no se aplica 
en lo que plantea Mosquera (2005) 
para redefinir el término «negro» 
que, según él, debe ser eliminado 
de la lingüística esclavista. El negro 
viene de una invención propia del 
modelo colonial europeo, en el que 
dividieron el continente americano 
por razas y este fue despojado de su 
identidad cultural, su nombre, sus 
creencias y su humanidad, obligan-
do a sus habitantes a ser solo una 
mano de obra esclava para el mante-

nimiento de las riquezas de un siste-
ma explotador que construyó distin-
tos nombres, iniciando primero con 
el de «piezas de las indias», como 
tornillos, y luego la categorización 
de negros, que tenía como significa-
do esclavo y bestia, animal parlante, 
salvaje e inferior.

Por su parte, Hall (2010) afirma que 
asumir una conducta esencialista en 
torno al significante «negro» norma-
lizaría y disminuiría el trasfondo his-
tórico y cultural que tiene la catego-
ría de la diferencia (el ser negro). Es 
decir, se tendería a reemplazar lo que 
tiene un significado histórico y cultu-
ral con lo que es netamente natural, 
biológico y genético. Reemplazar o 
desarticular el peso de la historia y 
la cultura de lo que significa ser ne-
gro, lo definiría únicamente bajo una 
categoría racializada y, por ende, le 
otorgaría valor al mismo racismo 
que se desea erradicar. Ese valor 
otorgado alrededor de lo que signi-
fica ser negro debe ser expresado de 
diversas maneras para representar la 
identidad de lo que ya saben que es.

Adicional a ello, Mosquera (2005) 
plantea que esta idea generalizadora 
del negro ha sido reproducida desde 
las bases que se brindan en el cole-
gio cuando los maestros afirman que 
los negros llegaron de África. Esa 
enseñanza ha provocado un etnoci-
dio cultural y espiritual en la nueva 
generación de jóvenes, disfrazando 
las condiciones de secuestro, tortu-
ra y rapto a la que fueron sometidos 
los afros para desplazarlos hacia el 
continente americano. Por este mo-
tivo, este planteamiento obliga a 
repensar continuamente los imagi-
narios establecidos que se creen que 
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son normales y a la vez se invita a los 
afros y los que no lo son a eliminar 
la lingüística esclavista y empezar a 
reivindicar las huellas de afrocolom-
bianidad.

Eliminar la lingüística esclavista 
difiere del planteamiento de Hall 
(2010) sobre el significado concebi-
do como una lucha de clases, ya que 
el significado no es definido por los 
hechos que ocurrieron en el pasado, 
sino como algo preconstituido que 
se identificaría con el sentido común 
de lo que la gente sabía en el imagi-
nario cliché de las cosas. En ese sen-
tido, Hall afirma que la inflexión de 
los significados depende de la cons-
ciencia colectiva de las personas y 
que, si el negro fue redefinido como 
lo bello en Europa, fue por la unión 
de las masas y por las negociaciones 
que se moldean de acuerdo al mo-
mento histórico actual.

El momento histórico actual es el 
mejor escenario para redefinir la 
legitimidad que debe tener la alte-
ración o la permanencia lingüística 
de los términos «afro» y «negro». 
Usualmente, en los sectores urba-
nos el segundo término se encuen-
tra impregnado en la mentalidad de 
las personas para apodar o dirigirse 
a un hombre y a una mujer de piel 
negra con este calificativo. Inclu-
so los afros titularon «El Negro de 
Mingueo» al consejo comunitario 
que constituyeron, el cual entienden 
como una categoría general que re-
presenta toda esa carga social y cul-
tural que ha perdurado en el hombre 
y la mujer de este corregimiento. La 
normalización inconsciente de la 
sustitución del nombre de una per-
sona con esta característica racial es 

vista por las personas que lo hacen 
como una expresión amistosa de ca-
riño o de confianza, pero para algu-
nos académicos, como Juan de Dios 
Mosquera, es un término racista. 
Es claro que el termino sustituye el 
nombre y cabe inferir que también 
el carácter de lo humano, si se apli-
ca el significativo que este conlleva.

Un ejemplo claro es que una per-
sonalidad representativa del pueblo 
afro, como lo es el abogado Luis 
Antonio Robles, es conocido como 
«el negro robles» en cualquier bús-
queda bibliográfica que se haga so-
bre su vida y obra. Por el contrario, 
el término «afro» denota un signi-
ficado que remite a una historia de 
desplazamiento y diáspora africana. 
En Colombia, el término «afro» no 
es usado para apodar a una perso-
na de piel negra o para tratarla en 
términos confianzudos. Los dos 
términos en la cultura popular son 
entendidos de manera diferente y en 
los círculos académicos claramente 
tienen significados polémicos, por 
lo que se hace necesario adentrar-
se en la conciencia colectiva de las 
personas afros y evidenciar la repre-
sentación que deben tener en térmi-
nos de identidad lingüística.

Metodología

La construcción identitaria del 
consejo comunitario «El Negro de 
Mingueo» es una de las realidades 
que ejemplifican las complejidades 
culturales existentes en el Caribe 
colombiano y, para ello, se hizo 
necesario analizar las revisiones bi-
bliográficas que brindaron una lec-
tura de las realidades que moldean 
las comunidades negras a nivel re-
gional. No solo se deben entender 

las realidades afrocolombianas, 
sino que se debe generar una dis-
cusión que legitime las dinámicas 
territoriales, culturales, sociales y 
políticas de los afrodibulleros como 
un marco de referencia que sirva 
como punto de partida en las nego-
ciaciones que se deben desarrollar 
para aplicar las dinámicas locales 
que caracterizan las contextualiza-
ciones de lo afro en el Caribe.

Para aplicar cada una de las diná-
micas locales que diferencian un 
grupo de otro en la misma región 
Caribe, es necesario conversar con 
los líderes afrocolombianos de cada 
comunidad y evidenciar las con-
tinuas identidades afrocaribeñas 
que los obligan a dialogar entre las 
representaciones del pasado y las 
configuraciones que se deben hacer 
en el presente. En ese marco, se rea-
lizaron entrevistas a los líderes del 
consejo comunitario «El Negro de 
Mingueo» y se complementaron las 
teorías antropológicas con los sabe-
res orales de las comunidades.

Reflexión crítica

El conocimiento de los afrodibulleros 
es otro saber que puede ayudar a es-
tablecer una discusión que construya 
identidad y establezca un puente de 
entendimiento entre los saberes an-
cestrales y los saberes occidentales. 
A través de los relatos afrodibulleros 
se hace necesario reconstruir la me-
moria histórica que no está integral-
mente documentada; todo esto con 
la finalidad de fortalecer el debate 
teórico-práctico sobre las nuevas 
categorías identitarias de los afros y 
cómo estas pueden ser integradas en 
la construcción de un Estado-nación.
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Las características que conforman 
el reconocimiento del consejo co-
munitario «El Negro de Mingueo» 
deben estar abiertas a la reconfigu-
ración que de ellas construyan por 
medio de los saberes locales y el 
diálogo que se desprende de las di-
versas identidades que cohabiten en 
un mismo territorio con conflictos, 
economía, políticas, relaciones so-
ciales, música y saberes culturales 
diferentes, pero propios de la cultu-
ra afrodescendiente.

No es una tarea sencilla, pero es 
pertinente insistir en lo que genera 
unión y no la división desarticulada 
entre comunidades afros. Esa unión 
que ha hecho falta para consolidar 
un objetivo común, pues al fin y al 
cabo todos son afros, solo que con 
dinámicas distintas. Por tal razón, 
los afrodibulleros no deben estar 
sujetos a dinámicas indígenas y ten-
dría que recordarse la existencia de 
diversas etnias del Caribe colom-
biano que son indígenas, pero con 
identidades, significados, lenguajes, 
políticas, tradiciones y relaciones 
distintas. Del mismo modo, en el 
Pacífico y en el Caribe colombiano 
existen diversas comunidades afro-
colombianas con dinámicas cultura-
les totalmente distintas que no han 
sido redefinidas ni plasmadas dentro 
de las formalidades que las cobijan.

Ahora bien, se tiene presente la pro-
blemática que caracteriza a los afros 
del Caribe por la no posesión de un 
territorio ancestral que demuestre 
que han habitado en comunidad y, 
de esta manera, han realizado sus 
prácticas tradicionales de conserva-
ción del medio ambiente y relación 
con la naturaleza, y han desarrolla-

do sus tradiciones culturales. Esto 
es cierto de alguna manera, pero 
es una verdad a medias, si se tiene 
en cuenta que originariamente los 
afros llegaron a este territorio, que 
hoy se conoce como Colombia, solo 
en cuerpo y alma y con sus conoci-
mientos ancestrales. Posteriormen-
te, se evidencia que los afros de Di-
bulla llegaron en la misma situación 
y luego establecieron el palenque 
La Ramada en la época española, 
que después fue desintegrado por 
las represiones colonizadoras, y 
nuevamente quedaron sin territorio 
colectivo, causando la dispersión de 
la comunidad en varias familias por 
todo el municipio.

Como respuesta a esta problemá-
tica, los dibulleros han tenido que 
adaptarse a las nuevas realidades 
que han moldeado su identidad a 
causa del sincretismo religioso y la 
convivencia en espacios semiabier-
tos que actualmente los caracteriza, 
al igual que diferentes comunidades 
indígenas que han tenido que dejar 
sus territorios por fenómenos como 
el desplazamiento forzado, las re-
laciones sociales, entre otras. Un 
ejemplo de ello son los indígenas 
wayuu, la etnia más numerosa del 
Estado colombiano, que en la actua-
lidad se ha adaptado a cohabitar en 
espacios urbanos con otros grupos 
humanos, pero sin perder su lengua-
je ni su identidad étnica: otra prueba 
de que indígenas y afros han viven-
ciado transformaciones sociales que 
han condicionado sus formas de 
vida y su identidad cultural.

En coherencia con esta problemáti-
ca, se debe insistir en el recurso del 
diálogo para buscar, a través del Es-

tado, la forma de adquirir un territo-
rio colectivo que posea otras caracte-
rísticas que sean compatibles con las 
nuevas formas de vida que los afros 
defienden. Por esto, las característi-
cas a las que estaría sujeto este grupo 
étnico para el reconocimiento como 
«consejos comunitarios» serían pro-
pias, pero concertadas con todas las 
participaciones existentes. Específi-
camente hablando, existe una clara 
precisión sobre la identidad del afro 
y es pertinente trabajarla haciendo 
énfasis en la memoria local de ellos, 
ya que desde cualquier punto de vis-
ta avanzaremos en el fortalecimiento 
de esos largos procesos de mediacio-
nes y confrontaciones que pertene-
cen al espacio social.

Según Losonczy (2002), la memo-
ria local es un discurso que cons-
truyen los habitantes de un pueblo 
alrededor de acontecimientos que 
entrelazan la territorialización a tra-
vés de un sincretismo cultural. Todo 
esto, teniendo en cuenta los aconte-
cimientos focales del exterior y las 
épocas representativas en las que 
se consolidó un discurso de lo que 
fue o es la historia de un pueblo. En 
otras palabras, hay mucha influen-
cia y/o apropiación de discursos no 
propios del territorio originario, lo 
cual ha producido una adaptación 
de costumbres que fueron agentes 
transformadores en la dinámica del 
afro en Dibulla.

En este orden de ideas, es perentorio 
que la antropología esté preparada 
para la flexibilización de conceptos 
y la disposición de aportar las bases 
que abran las puertas para la adop-
ción de nuevas formas identitarias, 
en concordancia con las voces de los 
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protagonistas. La afirmación identi-
taria como la condición que distin-
gue a un grupo humano del otro es 
el primer paso para establecer esas 
fronteras solidarias que direccionen 
a todos los grupos étnicos (llámen-
se afros del Pacífico y del Caribe) a 
consolidar unos intereses comunes 
que vayan acorde a lo que significa 
ser afrodescendiente. En ese mismo 
hilo conductor, la comunidad «El 
Negro de Mingueo» ha consolidado 
esos rasgos comunes que los defi-
nen como afrodibulleros.

Prueba de ello es el autorreconoci-
miento que tuvieron que definir para 
llamarse y sentirse afrodescendien-
tes, y luego la consolidación en con-
sejos comunitarios, la construcción 
de los planes de vida acordes a sus 
tradiciones culturales, la defensa de 
la pesca y la agricultura como prác-
ticas ancestrales de subsistencia, y, 
por último y más importante, la lu-
cha por el acceso al territorio como 
fuente de vida y de consolidación 
cultural que aún no ha sido lograda.

Los rasgos comunes están eviden-
ciados, pero la distinción identitaria 
está sujeta al pensamiento que tiene 
el afrodibullero sobre la diferen-
ciación que ellos enfatizan entre el 
territorio y la territorialidad. Según 
Martínez (2018), el primero enten-
dido como un espacio físico e his-
tórico, lleno de significados y me-
morias, en el cual se desenvuelven y 
en el cual se consolida la identidad 
a través de las prácticas culturales 
que los representan milenariamen-
te. En cuanto a la territorialidad, la 
entienden como aquella represen-
tación territorial que llevan dentro 
de ellos mismos a cualquier lugar 

donde se dirigen; es decir, ellos se 
identifican como un elemento que 
compone el territorio y, por ello, un 
afro siempre mantendrá su identi-
dad cultural, teniendo presente todo 
el conocimiento que los afros po-
seen en torno a su territorialidad. La 
territorialidad, para los afros, no es 
tangible, sino que, por el contrario, 
es una categoría simbólica que ellos 
mantienen para no perder su identi-
dad ni su lugar de origen.

El pensamiento afrodibullero en 
torno al territorio y la territorialidad 
tiene mucho sentido si se recuerda 
nuevamente la historia de los afros 
que llegaron a Dibulla: llegaron sin 
un territorio, pero con una idea de 
cómo ellos lo concebían para con-
vivir, conservarlo y representarlo 
sin olvidar sus raíces. De esta for-
ma, la afirmación identitaria no 
solo está caracterizada por los ras-
gos comunes que los definen como 
afrodibulleros, sino también por 
el pensamiento profundo que han 
construido por el peso de la historia. 
No solo se han transformado todos 
los rasgos que conforman la iden-
tidad, sino también el pensamiento 
que ha contribuido a redefinir las 
categorías que aparentemente re-
presentaban a todos los afros del 
municipio de Dibulla.

Al interior del consejo comunita-
rio mencionado anteriormente, este 
pensamiento no es dominado por 
todos los afros que lo conforman. 
Los líderes y la mesa directiva que 
conforman este conjunto de familias 
son los que, por lo general, conocen 
y manejan el pensamiento afro. Es 
muy importante que el conjunto de 
familias domine el pensamiento para 

que se logre una participación diáfa-
na en los procesos culturales que son 
de prioridad para el colectivo, lo cual 
hace que políticamente la comuni-
dad esté unida por un bien común.

Actualmente, la realidad de los 
afrodibulleros depende del proce-
so de lucha que todos emprendan, 
la voluntad política del Estado y la 
reconfiguración de las políticas ét-
nicas que reglamenten la autonomía 
de las comunidades.

Sin duda alguna, es un proceso de lu-
cha que afirma que las características 
que conforman un consejo comuni-
tario deben estar sujetas a dinámicas 
propias y al conocimiento intelectual 
que pueda poseer el mayor número 
de miembros de la comunidad «El 
Negro de Mingueo». En los tiempos 
actuales, se necesita que las comuni-
dades se introduzcan en un proceso 
de reflexión profunda que reevalúe 
las estrategias que se deben aplicar 
para fortalecer las relaciones interét-
nicas que materialicen la idea cor-
pórea de ser un solo hombre- mujer 
afro, representados en un territorio 
colectivo, comunidad, pensamiento, 
religión, lenguaje, política, econo-
mía e identidad cultural.

El afrocolombiano es un grupo ét-
nico que ha logrado consolidarse 
dentro de esta categoría con muchas 
dificultades y desconocimiento; este 
último, por parte de los actores insti-
tucionales y la sociedad en general. 
Ha sido un proceso que se ha abor-
dado con mucha suspicacia porque 
el Estado colombiano concibe a los 
afrodescendientes como personas 
que hacen parte de la sociedad occi-
dental y que deben integrarse como 
ciudadanos comunes y corrientes, 
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con los mismos derechos y los mis-
mos deberes que tengan cada uno de 
los ciudadanos que habita este Esta-
do-nación. Una idea integracionista 
que busca despojar a todos los gru-
pos afros de sus culturas y creencias 
para ser parte de una cultura impues-
ta que se ha vendido dentro del dis-
curso de «la moralidad, civilización 
y reglas correctas que toda persona 
debe seguir para ser considerado 
como un ser humano normal».

Los grupos afrodibulleros están vi-
sionando un modelo alternativo de 
etnicidad y comunidad que cumpla 
con todas las características que 
debe tener un consejo comunitario, 
en un municipio guajiro que ha al-
bergado a familias afros y que ha 
incidido en la adopción de nuevas 
formas de vida con las dinámicas 
actuales, causadas por el fenómeno 
del conflicto armado, el desplaza-
miento forzado, los proyectos ex-
tractivos, etcétera.

Más allá de conformar un consejo 
comunitario y de vivir en comuni-
dad, las comunidades afros quieren 
enviar un mensaje muy sencillo y es 
que tengan el poder de decisión y 
autonomía para dirigir los destinos 
de sus comunidades y de participar 
en todos los asuntos que, de alguna 
u otra manera, les afecten sus terri-
torios y su cultura. Ese poder y esa 
autonomía están relacionados con 
la posibilidad de generar nuevas 
formas alternativas de construcción 
identitaria dentro de sus familias. 
Cuando se establece un diálogo con 
los representantes de las comunida-
des, se puede evidenciar que ellos 
están inconformes con la idea de 
que el Estado tenga la potestad de 

decidir a quién se le reconoce y a 
quién no se le reconoce como un 
consejo comunitario.

Los representantes de la institucio-
nalidad pueden decir que el Estado 
solo tiene la facultad para decidir 
a qué comunidad afro se le puede 
o no reconocer como una unidad 
administrativa que administre una 
zona territorial delimitada. De esta 
forma es que el Ministerio del In-
terior concibe las solicitudes que 
cualquier comunidad afrocolombia-
na pueda trasladar a sus instancias; 
sin embargo, lo cierto es que al no 
reconocer a una comunidad afrodi-
dullera cuyos miembros se autorre-
conocen como afrodescendientes, 
también está debilitando su identi-
dad cultural colectiva. Aunque sa-
bemos que los afros de Dibulla se 
autorreconocen y que ellos mismos 
llevan su territorio a donde quiera 
que vayan, lo cierto es que ellos no 
niegan que la negativa del Minis-
terio del Interior para certificarlos 
como consejos comunitarios debili-
ta su identidad cultural, ya que son 
conscientes de que la única forma 
de rescatar las tradiciones cultura-
les es mediante la recuperación del 
territorio ancestral que les fue arre-
batado en la época de la esclavitud.

Con lo anterior, se puede inferir a 
primera vista que si los afrodibulle-
ros afirman que a donde vayan ellos 
se llevan su territorio impregnado 
en su pensamiento y su ser, pues se 
creería que ya tienen acceso al te-
rritorio colectivo que proporciona la 
Ley 70 de 1993, que los reconoce 
como consejos comunitarios afro-
descendientes, y que lo planteado 
anteriormente es una contradicción. 

Sin embargo, este pensamiento se 
deriva de la concepción que los 
afrodibulleros tienen de su territo-
rio en épocas coloniales y que creen 
que hasta ahora tal condición perdu-
ra con ellos a causa del componente 
histórico que hace que se identifi-
quen como afrodescendientes.

Una aclaración que sirve para afir-
mar que la identidad cultural de un 
hombre o mujer de piel negra no 
está condicionada por factores ra-
ciales o territoriales y que, por el 
contrario, estos hombres y mujeres 
se identifican como un resultado 
de la historia vivida por los ances-
tros que habitaron la tierra que los  
vio llegar.

La antropología tiene la oportu-
nidad de visibilizar las diferentes 
visiones que tienen las comunida-
des afros que habitan territorios 
del Caribe alejados de los procesos 
políticos que construyen discursos 
hegemónicos en torno a un ideal 
de transformación nacional. Los 
discursos de las comunidades afros 
de Dibulla deben ser parte de las re-
flexiones teóricas que se construyen 
en la antropología del Caribe y en 
las dinámicas nacionales que gene-
ran nuevos consensos en lo que se 
denomina como identidad cultu-
ral originaria de factores únicos en 
cada territorio desconocido.

Teorizar y reflexionar sobre el co-
nocimiento de los afrodibulleros 
permite aportar una nueva discusión 
para el estudio de la antropología 
actual, ya que se abordarían y se 
entenderían nuevas narrativas con-
temporáneas que van más allá de un 
Caribe indigenizado.
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Italia Isadora Samudio 
Reyes14

En el año 2008 viajábamos se-
manalmente desde El Carmen de 
Bolívar hasta Cartagena a realizar 
nuestros talleres de Memoria y Co-
municación con jóvenes de familias 
desplazadas de todos los munici-
pios del territorio. En la esquina 
de un semáforo, un señor vio los 
logos de nuestra organización es-
tampados en las puertas del carro y 
se detuvo bruscamente para luego, 
con sus manos, gesticular la señal 

Los muertos dejaron de contarse 
cuando llorarlos se volvió también 
sentencia de muerte, tal como ocu-
rre hoy. Los grandes clanes familia-
res del poder en esta parte del país 
han acudido históricamente a todas 
las formas de violencia conocidas 
—y también a las más perversas— 
para que nuestros muertos sirvan a 
su único propósito: las tierras. Ma-
tando un liderazgo la comunidad 
queda inerme, el desplazamiento se 
hace inminente y el botín de tierras 
empieza a repartirse. Cuando la ur-
gencia de tierras para monocultivos 
y para el tráfico de drogas y armas 

14 Antropóloga. Magíster en Etnografía Contemporánea. Coordinadora Área de Investigación. Colectivo de Comunicaciones Montes de María Línea

de la cruz. Veníamos de Montes de 
María, el lugar donde la gente era 
asesinada y desaparecida por de-
cenas en un solo día. El señor nos 
miró con ese gesto compasivo con 
que se mira a los moribundos. Eso 
éramos para el resto de Colombia: 
más muertos que vivos. Y esa iden-
tidad etérea, aterradora e impuesta, 
traspasó al territorio en un titular de 
cualquier periódico, dibujando así 
las fronteras de la guerra: una tierra 
de bandidos, una tierra de guerrille-
ros, una tierra paramilitar; al final, 
los únicos sin tierra fuimos noso-
tros. Fantasmas sin tierra.

PALABRAS QUE VUELAN
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en Montes de María los apremió, 
apelaron a las masacres que du-
raban días y noches. Combinaron 
amenazas, secuestros y torturas con 
compras y ventas de miles de hectá-
reas de tierras.

Quien controla las tierras en Co-
lombia controla la economía —no 
importa ya si esa economía es le-
gal o no— y, en esa ecuación sim-
ple, las poblaciones estorbamos. 
Durante la primera década de este 
siglo el ensañamiento fue tal que 
no hubo tiempo para nada más que 
para salvarse, dejarlo todo y sobre-
vivir. Madres y críos a su suerte en 
los semáforos de las capitales, jó-
venes sin futuro arando el hambre, 
ancianos sin hogar buscando sus 
hijos desparecidos, mujeres viola-
das y enmudecidas de dolor, todos 
huérfanos de la guerra. Pero lo más 
difícil de sobrellevar fue el silencio 
impuesto que decidía y hacía por 
nosotros, excluyéndonos del tiempo 
de la memoria y de la promesa de 
un futuro distinto. Nuestra identi-
dad era impostada con titulares ro-
jos y con proyectos económicos y 
militares legales e ilegales que lle-
gaban a fundar, porque todos se sa-
ben conquistadores en la tierra que 
nadie reclama. Por eso nos callaron 
y por eso también es que resistimos.

Sin embargo, las comunidades hoy 
no estamos dispuestas a vivir otra 
eternidad de yugo y miedo porque 
en la partitura de la guerra el corre-
lato de la resistencia es un mandato 
de dignidad que se teje, se canta, se 
siembra y se cuenta a pesar de todo 
y de todos. Ponerle nombre a esta 
realidad como impronta es el traba-

jo que desempeñan las organizacio-
nes sociales en nuestro país, porque 
para sobrevivir hay que juntarse, 
hablar y escucharnos, pensar juntos.

Es así como también surge nuestro 
Museo Itinerante de la Memoria y 
la Identidad de los Montes de Ma-
ría, el Mochuelo. Allí es el territorio 
quien narra, sin más mediación que 
su propia voz política y transfor-
madora, ya no solo como víctimas 
o como sobrevivientes, sino como 
los autores legítimos de una forma 
de ser y estar en nuestros territorios. 
Hemos escuchado y visibilizado 
historias desde hace 25 años por-
que creemos firmemente que en ese 
acervo de narraciones podremos re-
cuperar lo despojado, pero también 
lo imaginado. Narramos para vivir.

Cada visitante hace del museo una 
experiencia íntima y reveladora en 
su recorrido. La joven estudiante de 
colegio recuerda los cantos de va-
quería de las sabanas y escucha a los 
viejos y viejas sabias hablar sobre 
la importancia de hacer para servir, 
siempre en función de lo común, 
como en las ruedas de gaita. Y los 
jóvenes campesinos recorren el ca-
mino del tejido fuerte de la hamaca, 
o del lumbalú cadencioso, para luego 
mirarse al espejo y descubrirse par-
te de una historia que es suya, como 
su territorio. Llegan al centro del 
museo, donde está ubicado un árbol 
con cientos de hojas que llevan cada 
una los nombres de las víctimas de 
la violencia en Montes de María, y 
buscan a sus madres, a sus hijos, al 
líder asesinado el mes pasado, el año 
pasado, el siglo pasado.

Estas son las historias que hoy 
cuenta y al tiempo crea el Museo 
Itinerante de la Memoria y la Iden-
tidad de los Montes de María, que 
representa el ave emblemática del 
territorio, el Mochuelo. Como estra-
tegia simbólica —y, por lo mismo, 
también política—, las narraciones 
que lleva en su vuelo acompañan 
el viaje por la memoria colectiva 
de nuestros pueblos, rompiendo el 
silencio que nos hizo ajenos. Sus 
historias distan en mucho de lo que 
imaginábamos sería el territorio en 
el futuro y por eso su itinerancia por 
la memoria desafía los tiempos pre-
sente y futuro. Para nosotros, la me-
moria no es otra cosa que el camino 
a seguir para recuperar nuestros vie-
jos sueños.

Hemos visto a los ojos a la muerte 
y sabemos que su recorrido avanza 
sin tregua en cada rincón del país. 
Pero nadie se acostumbra al horror 
a menos que no lo haya vivido, sen-
tido, escuchado; es por eso que el 
silencio es su mayor cómplice. Tal 
vez allí hay muchas respuestas a 
nuestra situación hoy y tal vez muy 
pocas preguntas, y menos aún oí-
dos en medio de tanto ruido absur-
do. Habrá que aprender a volar y a 
cantar, como anteriormente hacía el 
Mochuelo, «cuando tenía libertad 
en los Montes de María».

Este artículo es posible gracias al tra-
bajo, la reflexión y el compromiso de 
todo el equipo del Colectivo de Co-
municaciones Montes de María-Pre-
mio Nacional de Paz 2003 y del 
Museo Itinerante de la Memoria y la 
Identidad de los Montes de María.
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LA IMPORTANCIA DE LOS MEDIOS 
DE COMUNICACIÓN EN LA 

CONSTRUCCIÓN DE REGIÓN
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Laura Terán15, Patricia 
Rendón16, Álvaro Acevedo17, 
Daniela Romero18 y Olimpia 
Palmar19

En este artículo presentamos una 
transcripción de un fragmento del 
conversatorio La importancia de 
los medios de comunicación en la 
construcción de región, organizado 
por el colectivo de comunicación 
alternativa y popular Comunika-
ribe y que tuvo la participación de 
colectivos como Caribe Afirmativo, 
Vokaribe Radio, La Plena, Red de 
Comunicaciones Wayuú y un do-
cente del programa de comunica-
ción de la Universidad de la Costa.

Comunikaribe es un proyecto de un 
grupo de jóvenes que trata de mos-
trar los espacios organizativos co-
munitarios que no tienen un espacio 
formal en la parrilla de las noticias 
tradicionales, tanto locales como 
nacionales. Entonces, con los re-

cursos que teníamos en el momento 
tratamos de visibilizar esos espacios 
propios de las comunidades y los 
pueblos. Hemos estado trabajando 
en abrir espacios que para nosotros 
son fundamentales, en la medida 
que nos permiten encontrar volun-
tades alrededor de esa narrativa 
propia de la región para dejar de ser 
enunciados desde afuera y comen-
zar a pensarnos desde nosotros mis-
mos a través de un ejercicio comu-
nitario de comunicación o ejercicios 
comunitarios de comunicación, que 
es lo que nos convoca hoy en este 
conversatorio.

Para este conversatorio contamos 
con cuatro experiencias de comu-
nicación y una intervención que 
nos habla desde esos escenarios de 
formación en comunicación y nos 
cuenta cómo nos estamos pensando 
esa otra comunicación, más articu-
lada con las realidades de las comu-
nidades y que nos permite pensar 
otras narrativas desde los territo-

rios. Entonces, para dar inicio, no 
sé si comenzamos precisamente por 
esa esa mirada desde las aulas.

Álvaro Acevedo: Bueno, yo me 
siento en un territorio al cual no 
pertenezco. Pues yo soy antropólo-
go, no comunicador. Pero paradó-
jicamente dicto algunas asignatu-
ras en Comunicación. Ha sido una 
experiencia bastante enriquecedo-
ra, porque trabajar con jóvenes en 
cualquier escenario es algo que a 
uno lo pone a pensar en cómo están 
pensando las nuevas generaciones. 
Yo decidí estar, como antropólogo, 
dando clases en un programa de 
comunicaciones, porque creo que 
la comunicación tiene una gran res-
ponsabilidad y también es culpable 
de algunas cosas que lamentable-
mente ocurren en el mundo y en el 
país. Creo que esa responsabilidad a 
veces es subestimada o hasta igno-
rada por algunos que entran a estu-
diar Comunicación.
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Creo que muchos de los proble-
mas que tiene este país, con su es-
quizofrenia social, con su amnesia 
histórica, son en gran parte por los 
medios, que parece que estuviesen 
diciendo cosas que no están cerca de 
lo que uno vive en su cotidianidad. 
El poder que tienen los medios de 
comunicación de incidir en la men-
te de la gente es muy fuerte, muy 
poderoso, y más en un país donde 
la gente todavía le cree a lo que sale 
en televisión.

Yo a mis estudiantes les digo: «us-
tedes tienen que tener mucho cuida-
do con lo que van a decir, porque 
la gente les va a creer (o sea, mi-
llones de personas les van a creer); 
por eso tienen que ser conscientes 
del mensaje que van a transmitir 
y por supuesto forjar una posición 
frente a ese mundo que están tratan-
do de comprender, porque si no lo 
hacen se convierten en megáfonos 
de otros que sí la tienen clara y los 
pueden utilizar para transmitir un 
mensaje que de pronto no es el más 
loable».

Creo que la comunicación es más 
que un oficio, es más que aprender a 
hablar, es más que aprender a verse 
bien ante una cámara (¡fundamen-
tal!, pero es más que eso). Y cuando 
ven de pronto esa perspectiva so-
cial, esa perspectiva de cómo la co-
municación puede generar transfor-
mación en lo social, suele ser algo 
bastante significativo.

Entonces uno ve que el chico entra 
pensando que el pobre es pobre por-
que se lo merece o porque es flojo, 
que el indígena es una persona que 

está atrasada y que hay que civili-
zarlo, que el afrodescendiente es 
una persona conflictiva y que se la 
pasan bailando y moviendo el cuer-
po; o sea, entran con unas nociones 
de la diversidad y de lo diferente 
bastante complejas y no es que sean 
culpables de eso, es que vienen de 
una tradición que es muy fuerte y no 

es fácil romper. Yo siempre les digo 
que no hay que irse para África, no 
hay que irse para los lugares más 
recónditos del planeta para darse 
cuenta de que parece que algo es-
tuviera funcionando mal; es decir, 
tú no necesitas irte para para ningún 
otro país para ver gente que está pa-
deciendo hambre.
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Hemos visto que mucha gente hace 
comunicación no necesariamente 
detrás de una cámara o con un mi-
crófono, sino a través de otras es-
trategias que comunican cosas. Es 
decir, a través del arte, del teatro; 
hay colectivos de arte que están 
transmitiendo mensajes que van en 
función de sensibilizar a las perso-
nas en cualquiera de los escenarios 
que están viviendo. Entonces, tratar 
de ver la comunicación más allá del 
medio en sí: a través de procesos 
artísticos se logran comunicar más 
cosas, se logra llegar más profundo.

Entonces, uno repite que los comu-
nicadores, para el desarrollo, son 
facilitadores de procesos, y el chico 
va pensando que va a llegar al ba-
rrio a llevar la solución, y lo prime-
ro es darse cuenta [de] que la gente 
tiene claro cuál es la solución a sus 
problemas. La gente a veces ne-
cesita un impulso o un acompaña-
miento, y eso de pronto ni siquiera 
es necesario. Yo creo que el comu-
nicador debe tener un poco de esa 
sensibilidad frente al otro y no so-
lamente en términos interculturales 
o étnicos, sino al otro en términos 
de su experiencia, de su realidad. 
O sea, en una misma ciudad hay un 
montón de lógicas y son respetables 
también, ¿y cómo uno entra a dia-
logar ahí? ¿Cómo uno entra en ese 
proceso de reconocer que hay unas 
dinámicas y cómo el comunicador 
llega a apoyar a esos procesos?

Vokaribe Radio: Vokaribe es un 
proceso que tiene una historia re-
lativamente larga. Nacimos como 
asociación en 1995, pero un par 

de años antes ya veníamos pregun-
tándonos «¿qué hacer?», «¿cómo 
organizarnos?». En ese momento 
éramos un grupo de jóvenes muy 
inquietas, con muchas preguntas en 
torno al quehacer desde la comu-
nicación. Algunas ya estudiamos 
Comunicación Social y Periodismo 
en Barranquilla, otros empezaron a 
estudiar en Producción de Radio y 
Televisión. También había un com-
bo en los barrios de la localidad su-
roccidente, básicamente del Barrio 
las Malvinas y del Barrio el Bosque, 
y pues ahí nos encontramos, en esa 
preguntadera hacia donde orienta-
mos todas estas motivaciones que 
tenemos, todos estos intereses en 
un contexto político muy especial 
que es el de los 90, cuando se dan 
una serie de condiciones de aper-
tura, la reforma de la Constitución, 
por ejemplo, estábamos estrenando 
Constitución Política en Colombia 
y se habían dado una serie de pro-
cesos de paz también que le daban 
un cierto escenario de esperanza al 
país y pensamos en ese momento 
que la comunicación cumplía un pa-
pel muy importante, mucho más si 
estaba conectado con las realidades 
de las comunidades.

Entonces, así nace lo que es la Aso-
ciación de Radiodifusión Comuni-
taria Vokaribe. El nombre también 
fue un ejercicio de creación co-
lectiva; queríamos juntar toda esta 
simbología de las voces, de la par-
ticipación del Caribe, porque somos 
un proyecto del Caribe y quienes 
de pronto vienen de otras regiones 
han sido adoptados por esta región 
y pues nos reconocemos como tal, 

entonces fue un proyecto que ya tie-
ne su historia, dos décadas de estar 
andando como emisora comunitaria 
y como experiencia en la web, pues 
somos relativamente jóvenes; es de-
cir, ya en los 90 tuvimos una expe-
riencia como emisora, como radio 
comunitaria en el barrio las Mal-
vinas, en el suroccidente de la ciu-
dad. Ahora estamos desde el 2012 
en el barrio la Paz, después de que 
aplicamos a la convocatoria que se 
realizó en el año 2008 para ciudades 
capitales en las que ingresó también 
Barranquilla y nosotras pues parti-
cipamos en la convocatoria que se 
abrió en el año 2008 y en ese año 
logramos acceder a la licencia de 
funcionamiento, que nos permite 
ser hoy la emisora comunitaria que 
emite su señal desde los 89.6 FM en 
la localidad suroccidente de Barran-
quilla, específicamente en el barrio 
la paz, en una biblioteca maravillo-
sa que es un escenario cultural lo-
cal, donde no se necesita de mucha 
intervención externa para que esos 
procesos locales tengan vida propia, 
y ahí está ubicada la radio, en un se-
gundo piso de la Biblioteca Popular 
del barrio La Paz. Es un resumen 
de la historia cuando empezamos a 
existir como organización y medio 
de comunicación comunitario, in-
serto en las dinámicas y realidades 
del suroccidente, pero también del 
resto de la ciudad, y yo me atre-
vería a decir que conecta también 
con otras experiencias de la región 
Caribe, porque pues somos muy 
amigueras, realmente nos encanta 
ligarnos con otras experiencias, con 
otros colectivos, como contactarnos 
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a escuchar. Creo que el ejercicio de 
sentarnos a pensar cómo hacemos 
esa radio, con quiénes hacemos esa 
radio, para qué, cuál es el sentido, 
hacia dónde vamos con esto y dos 
décadas de andar, te deja un cierto 
acumulado, unas experiencias, mu-
chísimos aprendizajes y muchísima 
gente que conoces en el camino y 
mucha gente que te aporta, que te 

acompaña, que te permite fortalecer 
ese hacer. Yo escuchaba a Álvaro 
cuando decía que los medios comu-
nitarios no necesitan, por ejemplo, 
de grandes rubros para garantizar 
la sostenibilidad, y pues justamente 
hoy tenemos una conversación en 
torno al tema de la sostenibilidad 
en Vokaribe con el Ministerio de 
Cultura, que nos preguntaba cómo 

hacíamos para que Vokaribe fuese 
sostenible, y es una pregunta que 
parece sacada de la bolsita mágica, 
porque esa es una de las preocupa-
ciones máximas, cuando pensamos 
en medios comunitarios; bueno, 
esta gente cómo logra sostenerse, 
cómo logra mantener la emisora al 
aire y cómo transmiten 24 horas al 
día. Y yo recordé inmediatamente 
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un taller que tuvimos justo cuando 
empezamos a montar la emisora en 
La Paz y hablábamos este tema de 
la sostenibilidad muy inspirados, 
por ejemplo, en la experiencia de La 
Tribu en Buenos Aires, en Argenti-
na. Pues Ernesto viene de ese com-
bo, entonces él nos decía: «Pues 
claro, somos sin ánimo de lucro, 
pero también entendamos que no te-
nemos ánimo de quiebra y sostener 
un medio comunitario tiene unas 
implicaciones muy grandes, ¿no?».

Entonces por eso ahí, cuando Álva-
ro mencionaba de su insistencia con 
sus estudiantes, que se conectaran 
con esa realidad, de que vieran la co-
municación desde otra perspectiva, 
que no es llegar y hacer un taller de 
tal cosa, pues yo ahí entraba a pen-
sar desde adentro, desde la práctica 
nuestra, desde nuestra experiencia 
como radio comunitaria, como aso-
ciación, como un colectivo que está 
muy conectado con esas realidades 
porque hace parte de ellas. Yo no sé 
si los estudiantes de Álvaro están 
por fuera de esa realidad, si el estar 
en un aula aleja tanto a la gente de 
darse cuenta [de] lo complejo que es 
la vida en Barranquilla. Y, además, 
el rol que desde la comunicación o 
desde lo que hacemos cada quien, 
porque no tiene que ser necesaria-
mente desde un rol como periodista, 
sino desde el ser parte de esa socie-
dad que está tan desconectada de la 
realidad.

Red de Comunicadores Wayuu: 
Bueno, yo hago parte de la Red de 
Comunicaciones del Pueblo Wayuu 
Pütchimaajana. Pütchimaajana, en 

wuayuunaiki, significa los que lle-
van la palabra, los que piensan la pa-
labra, los que construyen la palabra. 
Y ese fue el rol que nosotros, como 
comunicadores indígenas wayuu del 
territorio, empezamos a perfilarnos. 
Y la red es un tejido de voluntades 
donde hay medios de comunicación 
propia, alternativos, hay organiza-
ciones indígenas, hay profesionales 
de la comunicación, diseñadores, ra-
dialistas, productores audiovisuales, 
que nos fuimos encontrando preci-
samente en la defensa del territorio, 
en los procesos de construcción de 
la palabra de los mayores, en dife-
rentes convocatorias y en un círculo 
de la palabra. En la primera mesa 
de comunicación del pueblo wayuu 
empezamos a hacer un diagnóstico 
de los desiertos informativos que 
hay en nuestro territorio. Hicimos 
un análisis de cuántos medios de co-
municación tenemos y en la Guajira 
tenemos Ecos de la Macuira en Na-
zaret, Radio Mayabangloma al sur 
de la Guajira. Tenemos esas dos ra-
dios del lado colombiano y, del lado 
venezolano, en nuestro territorio te-
nemos Radio Fe y Alegría Paraguay. 
Entonces dijimos: bueno, tenemos 
este triángulo radiofónico de tres 
radios, que es un reto mantenerlas 
para las organizaciones que las están 
administrando, pero nosotros como 
comunicadores y la sociedad wayuu 
como sujeta de derecho, debemos 
usar, debemos acceder. Y fuimos en-
contrándonos cada día más y en ese 
diagnóstico decíamos: bueno, ¿por 
dónde empezamos? ¿Qué hacemos 
como comunicadores indígenas? 
Entonces, desde la reflexión del teji-

do, hay que tejer la palabra, hay que 
tejer la voluntad. Pensamos en esos 
desiertos informativos y nos lanza-
mos con la primera muestra de cine 
y video wayuu, que ya va por su 10.ª 
versión. En la primera muestra de 
cine y video wayuu dijimos: bueno, 
va a ser un espacio itinerante, que 
llegue a las comunidades, porque no 
hay forma de llevar producción au-
diovisual a las comunidades rurales 
de La Guajira. Entonces empezamos 
el recorrido por diferentes puntos del 
territorio y cada año hacemos que 
esta muestra le devuelva al pueblo 
wayuu las diferentes imágenes que 
los productores no indígenas han 
realizado, y la de los propios wayuu. 
Hacer nuestras reflexiones de cómo 
nos estamos viendo y cómo nos es-
tán viendo en la pantalla, cómo nos 
están viendo en la televisión, cómo 
nos están viendo los documentales, 
si eso que aparece allí es realmente 
la imagen con la que yo me identi-
fico, como indígena, como wayuu 
que vivo dentro del territorio y en 
una zona rural.

La muestra de cine y video siguió 
creciendo; actualmente, es una de 
las propuestas que están en la ejecu-
ción del plan de política pública de 
televisión a nivel nacional. Por otro 
lado, fuimos hilando el tema de la 
radio; entonces: ¿qué vamos a hacer 
en la radio?, ¿cuántas radios tene-
mos?, ¿qué nos falta en este desierto 
informativo que hay en La Guajira? 
Entonces, en ese análisis, en ese 
diagnóstico que hicimos desde la 
espiritualidad, dijimos: necesitamos 
tener un semillero de comunicado-
res y comunicadoras indígenas en 
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las comunidades. Era mucho traba-
jo y realmente éramos pocos para 
todo lo que nos estábamos pensan-
do, pero empezamos con la primera 
sesión de la Escuela de Comunica-
ciones del Pueblo Wayuu Jayariyú 
Farías Montiel; esta escuela lleva su 
segunda sesión. Ya hemos egresado 
de esta escuela 34 comunicadores 
indígenas wayuu comunitarios, que 
están ejerciendo y están haciendo 
contenido radiofónico en sus co-
munidades, en sus organizaciones. 
Otras de nuestras egresadas están, 
por ejemplo, llevando el proceso 
de comunicación desde la Organi-
zación Nacional Indígena de Co-
lombia, y hay muchos de ellos que 
siguen en sus comunidades gene-
rando contenido. Ahora mismo, con 
nuestra campaña La Guajira se pro-
tege, hemos activado a muchos de 
nuestros estudiantes.

La escuela de Comunicación del 
Pueblo Wayuu es una escuela que 
se pensó en cuatro dimensiones: [la 
primera es] la dimensión territorial, 
porque creemos que los comunica-
dores debemos conocer el territorio 
y el territorio wayuu es muy exten-
so, son 21 resguardos indígenas, 
es muy extenso desde la zona más 
norte de Colombia hasta el sur del 
departamento de La Guajira, donde 
estamos pues limitando con el de-
partamento del César. Entonces, di-
jimos que nuestros comunicadores 
indígenas deben conocer el territo-
rio; por eso la escuela es itinerante, 
se recorre todo el territorio.

Tiene uno sobre la espiritualidad, 
porque debemos conocer, practicar, 

identificar esa parte de la espiritua-
lidad y nuestra religión como pue-
blo; no aquella que a nosotros nos 
han enseñado, sino nuestra forma 
de ver nuestra espiritualidad. El ter-
cer componente es el liderazgo y 
el cuarto componente era la herra-
mienta que debes usar para la comu-
nicación, que tenía tres énfasis: la de 
la palabra, que es la radio, el énfa-
sis de la escritura y el énfasis de lo 
audiovisual. Con estos tres énfasis 
construimos una propuesta, una ma-
lla curricular que dura dos años en 
formación y con un encuentro men-
sual, un fin de semana completo.

La selección, la convocatoria para 
la Escuela de Comunicaciones 
Wayuu, se hace de manera abierta, 
por organizaciones o por comunida-
des indígenas. Entonces, la comu-
nidad indígena del territorio wayuu 
Ipuana dice que han encontrado ha-
bilidades de comunicación o en pro-
cesos comunicacionales a este ciu-
dadano y nos envían una solicitud, 
una postulación, y nosotros proce-
demos a convocar a este joven para 
que participe en la escuela. Otro de 
los retos que ha sido grandísimo 
para la red, además de la escuela y 
de la muestra de cine, que son como 
nuestros dos hijos mayores (digo 
dos hijos porque a nivel de proceso 
se requiere mucho tiempo).

Caribe Afirmativo: Caribe Afir-
mativo lleva 11 años trabajando 
los temas que tienen que ver con la 
creación y el posicionamiento de 
agendas de diversidad sexual. Es 
un trabajo arduo, un trabajo que ha 
requerido de tiempo, dedicación, 

estudio, es algo que no ha sido fá-
cil porque trabajar esas cosas que 
eran privadas, ese tipo de violencia 
que vivían las personas LGBTI y 
mostrarlo, hacerlo público, hacer 
presente que esas violencias que 
se están viviendo están afectando a 
gran parte de nuestra población. En-
tonces, ha sido un trabajo que ha re-
querido realmente de la dedicación 
de todo un equipo de personas, un 
equipo de profesionales que le han 
puesto el corazón realmente, la co-
municación y todo lo que ha servido 
para hacer y posicionar esta agenda, 
para llevar una comunicación diver-
sa, una comunicación con enfoque 
diferencial, con enfoque de género, 
que realmente hable y diga lo que 
tiene que ser. Ha sido un trabajo 
en conjunto y eso es algo que va-
loro mucho de esta organización y 
es que cada uno, a pesar de que uno 
siempre cree que los equipos de co-
municaciones son el comunicador y 
otras personas, el diseñador… y no, 
aquí todos hacemos parte, porque la 
comunicación es un proceso trans-
versal, todos hacemos parte de ese 
crecimiento y todos hacemos parte 
de eso que queremos comunicar.

Aquí una experiencia, antes de per-
tenecer a Caribe Afirmativo: yo era 
una comunicadora que no sabía 
cómo manejar los temas LGBTI en 
la prensa y ese desconocimiento ve-
nía de la Universidad, porque a ve-
ces en la educación y la formación 
de los comunicadores es necesario 
esa formación en género y en en-
foque diferencial, en interseccio-
nalidad, unos términos que yo vine 
a conocer mucho después [de] ha-
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berme graduado. Me acuerdo [de] 
que iban los equipos de comunica-
ciones de Caribe Afirmativo, en ese 
caso estaba en el Heraldo e iba un 

joven, una persona que hacía parte 
de comunicaciones y nos decían: 
miren, si ustedes quieren comunicar 
bien aquí tienen el material, es que 

aquí tienen lo que ustedes necesitan, 
¿por qué? Porque nosotros como 
comunicadores debemos disminuir 
la estigmatización y la desinforma-
ción, porque nosotros tenemos una 
responsabilidad ética y una respon-
sabilidad social y eso lo tiene clarí-
simo Caribe Afirmativo.

Comunikaribe: Nos gustaría saber 
cómo ha sido la experiencia de re-
conocer, de promocionar y defender 
los derechos humanos de las perso-
nas LGTBI en el Caribe colombia-
no. Laura, esta pregunta es para ti.

Caribe Afirmativo: Caribe Afir-
mativo lleva 11 años trabajando 
los temas que tienen que ver con la 
creación y el posicionamiento de 
agendas de diversidad sexual. Es 
un trabajo arduo, un trabajo que ha 
requerido de tiempo, dedicación, de 
estudio, algo que no ha sido fácil 
porque trabajar ese tipo de violen-
cia que vivían las personas LGBTI 
y hacerlo público, hacer presente 
que esas violencias están afectando 
a gran parte de nuestra población. 
Entonces, ha sido un trabajo que ha 
requerido realmente de la dedicación 
de todo un equipo de personas que 
le han puesto el corazón para lle-
var una comunicación diversa, que 
realmente hable y diga lo que tiene 
que ser. Desde Caribe Afirmativo 
tenemos diferentes líneas de trabajo 
y eso nos ha permitido enfocarnos, 
porque cuando nosotros hablamos 
de LGBTI no hablamos de un simple 
acrónimo: está la persona lesbiana, 
está la bisexual, está la persona trans. 
Manejamos temas que tienen que ver 
con la parte política, con la parte de 
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movilidad humana, tenemos que ver 
con las mujeres LGBT, tenemos que 
ver con el tema del trabajo comuni-
tario, que eso ha sido el corazón de 
nuestra organización.

Caribe Afirmativo va más allá de su 
sitio web, va más allá de su traba-
jo y de sus proyectos. Todo eso es 
importante, pero la alegría es cómo 
te puedes enfrentar al otro y al otro 
día tienes la libertad de expresar su 
sentir, de expresar lo que es y de 
reconocer que existen personas con 
orientaciones sexuales, identidades 
y expresiones de género diversas

Antes de pertenecer a Caribe Afir-
mativo, yo era una comunicadora 
que no sabía cómo manejar los te-
mas LGBTI en la prensa y ese des-
conocimiento venía de la universi-
dad, porque a veces la educación y 
la formación de los comunicadores 
es necesario y lo dejo aquí presen-
te, esa formación en género y en 
enfoque diferencial, en interseccio-
nalidad, unos términos que yo vine 
a conocer mucho después haberme 
graduado y me acuerdo que iban los 
equipos de comunicaciones de Cari-
be Afirmativo y nos decían: miren, 
si ustedes quieren comunicar bien 
tienen que disminuir la estigmati-
zación y la desinformación, porque 
nosotros tenemos una responsabili-
dad ética y una responsabilidad so-
cial y eso lo tiene claro Caribe Afir-
mativo. Las personas que estén por 
fuera de Caribe Afirmativo nunca 
van a dejar de ver una sonrisa en su 
equipo de trabajo.

Comunikaribe: Daniela, bienve-
nida nuevamente. Daniela es de la 

Plena: un proceso de comunicación 
alternativo independiente que lleva 
algunos años posicionados en la 
región y precisamente la pregunta 
picadora para Daniela es: ¿cómo ha 
sido esa experiencia de construir, 
fortalecer y consolidar una comuni-
cación alternativa independiente en 
la región durante todos estos años 
de trabajo?

La Plena Caribe: Bueno, primero 
que todo, muchas gracias otra vez 
por la invitación de parte del equi-
po de La Plena. Nosotros nacimos a 
partir de la necesidad del país, más 
que todo porque el país ha estado en 
un gran conflicto armado. La Plena, 
específicamente, nació hace 5 años, 
en todo el marco del Proceso de Paz 
entre las FARC y el Gobierno.

La prensa alternativa en sí siempre 
nace a partir de una necesidad. ¿Cuál 
es la necesidad? Ser una alternativa 
que haga un contrapeso con los me-
dios hegemónicos del país, porque 
las luchas populares, las luchas femi-
nistas, la lucha indígena, la lucha del 
pueblo, etcétera, todas estas luchas 
muchas veces no son cubiertas en es-
tos medios hegemónicos que buscan 
más darle peso a lo que digan las ins-
tituciones, mientras que nosotros nos 
llamamos la Plena Caribe-Prensa 
Alternativa Popular porque nosotros 
vamos más con el pueblo, que es lo 
que necesitan muchos de los medios 
hegemónicos del país. Entonces, es 
una necesidad que parte de una so-
ciedad en conflicto y esta necesidad 
se convierte en casi que una urgen-
cia, porque lo que son los territorios 
en Colombia, que no son el centro, 

que no siempre están ahí en las no-
ticias, que no son parte de la agen-
da, viven casi con gritos de auxilio, 
de que alguien voltea a verlos, que 
alguien les pregunte, que alguien dé 
sus opiniones.

Uno de nuestros temas es que tra-
tamos que las comunidades nos 
tengan confianza y nos permita[n] 
su apoyo, sus testimonios, porque 
muchas veces estas comunidades ni 
siquiera quieren que otras personas 
lleguen, roben sus testimonios y se 
vayan, como termina pasando con 
los medios hegemónicos, que cuan-
do llegan a una comunidad es como 
que les preguntan es al alcalde, al 
secretario, etc., y al pueblo lo dejan 
tirado. Entonces nosotros más que 
todo tratamos de estar con el pue-
blo y ganarnos esa confianza y en 
el momento en el cual tratamos de 
ganarnos esa confianza ellos nos 
contarán todo y esto permite que 
haya una especie de cubrimiento y 
de seguimiento de estas noticias; 
por ejemplo, llegamos a este territo-
rio en busca de esta noticia y luego 
encontramos otro tema y otro tema 
y otro tema, y estas comunidades 
van a confiar en nosotros y van más 
que todo querer, a veces hasta van a 
querer que logremos más de lo que 
a veces podemos.

Comunikaribe: Excelente, Danie-
la. Hay dos preguntas que nos hacen 
desde el público, están dirigidas ha-
cia Daniela sobre el tema LGTBI y 
son: ¿cómo influirían las representa-
ciones sociales de los periodistas en 
la exposición de noticias relaciona-
das con asesinatos de mujeres trans?
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Caribe Afirmativo: Bueno, real-
mente influiría, porque realmente los 
periodistas son otros seres humanos 
como ustedes y como yo, que tienen 
unas representaciones o que tienen 
unos conocimientos, unas creencias 
y unos valores adquiridos durante 
años. Entonces, si existen periodis-
tas que tengan algún prejuicio, que 
no se sientan cómodos, que no en-
tiendan el tema de la diferencia, real-
mente van a siempre a trabajar desde 
la subjetividad y siempre va a verse, 
aunque sea de una manera invisible 
y poco perceptible, cuáles son las 
representaciones que tienen sobre 
ciertos temas de nuestra población. 
Con el tema trans, ¿qué pasa cuando 
un periodista no menciona el nom-
bre [con el] que realmente se iden-
tifica el hombre o la mujer trans que 
fue asesinada? ¿Cuál es el problema 
de colocar el nombre con el cual se 
identificaba? ¿Por qué hay que ne-
garle eso con lo que ya venía de años 
la persona identificándose? Entonces 
seguimos informando erróneamen-
te. Se siguen presentando unas no-
ticias escuetas y eso, al final, llega 
a la población, porque si un medio 
de comunicación no tiene claro que 
es uno de los principales creadores 
de representaciones sociales, que lo 
está leyendo una población, no [lo] 
están leyendo dos y tres personas, lo 
está leyendo una sociedad entera, y 
[si] no tiene cuidado cómo informa, 
cómo presenta una información, una 
noticia, eso llega a la mente de la 
persona y comienza a afectar sus re-
presentaciones, entonces comienza a 
ver cómo nosotros, como sociedad, 
vemos a las personas trans, vemos a 

una mujer trans. Realmente, cuando 
tú niegas tu identidad la estás dejan-
do en el olvido, todo el trabajo que 
hizo; entonces, si a ti no te importa 
como medio de comunicación, ¿por 
qué vas a pretender que una perso-
na que está leyendo la noticia y des-
pués tenga contacto con una persona 
trans le importe? Entonces, debemos 
atacar desde aquí, desde la psiquis 
del periodista: ¿qué va a presentar?, 
¿cómo lo va a presentar?, ¿qué re-
presentaciones hay?, ¿no le gusta el 
tema? Sencillo: no hace la noticia. 
Necesitamos periodistas y consejos 
editoriales con formación en enfo-

que diferencial y enfoque de género; 
no cualquiera habla de estos temas. 
Pero si no hay, porque a veces no 
están los recursos en las casas edito-
riales o sencillamente no está en la 
capacitación de los periodistas, re-
currir a organizaciones como Caribe 
Afirmativo para ver cómo podemos 
no afectar una noticia que vamos a 
presentar, cómo no afectar esas re-
presentaciones sociales y al final co-
municar e informar a la sociedad.

Comunikaribe: Muchas gracias, 
Lau. Vamos a darle la palabra el 
profesor Álvaro.
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Álvaro Acevedo: Como lo dije al 
principio, yo a veces me siento pe-
queño cuando estoy en estos esce-
narios, porque digamos que la voz 
de la experiencia en la práctica tiene 
muchas más cosas que decir. Enton-
ces, con respecto a esas represen-
taciones de aquel que da la noticia, 
creo que está ya bueno de enseñar 
de esa forma como tradicional, eso 
hace tiempo está mandado a reco-
ger; pero, además de eso, pienso que 
[a] la educación tal cual está dándo-
se actualmente le falta algo y es que 
no se enseña con la emoción, no se 
enseña con el sentimiento. El chico 
[al] que le enseñan comunicación a 
veces sale pensando que tiene X o Y 
oficio, pero no se educa en términos 

de su emoción, de cómo ponerse en 
el zapato de la otra persona, no sé si 
llamarlo «empatía» o llamarlo «so-
lidaridad», o simplemente algo de 
sentir de pronto que el sufrimiento 
del otro.

Caribe Afirmativo: Yo no puedo 
decir eso ahora, porque hacer un pre-
grado cuando yo lo hice hace unos 
años no es lo mismo que hice en un 
pregrado ahora, pero algo que yo 
veo en los docentes y puedo hablar 
en ese tiempo cuando estaba estu-
diando es que ningún docente... yo 
me acuerdo que le hacían bullying a 
un compañero que era comunicador 
social y ahora es una chica trans bas-
tante conocida que se llama Camila, 

la quiero muchísimo y pues, bueno, 
cuando antes de comenzar todo el 
tema de su transición era violentado 
y ningún docente, nadie de la Acade-
mia veló por él como estudiante, se 
acercó, nos explicó.

Vokaribe Radio: Cuando escucho 
a Laura hablar con tanto compromi-
so sobre el trabajo que realiza desde 
Caribe Afirmativo y todo lo que en 
ese contexto también ha aprendi-
do, pienso un poco en el quehacer 
de Vokaribe. Laura mencionaba, en 
Vokaribe hay un espacio de Caribe 
Afirmativo que lo producen ellos y 
ellas; el espacio se llama Arcoíris en 
Blanco y Negro. A lo que voy es que 
no debería ser un asunto de interés 
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exclusivo de un medio como Voka-
ribe el que esos temas sean transver-
sales en nuestra agenda como medio 
de comunicación. Debería llegar un 
momento en el que naturalicemos 
el tema de género, que todos los 
contenidos y la manera como nos 
expresemos tengan ese componen-
te, que sea algo natural y caminar 
en esa dirección nos está tomando 
mucho tiempo, pero es necesario 
porque ya lo estamos poniendo so-
bre la mesa de alguna forma. No es 
solamente mencionarlo, sino que se 
integre en el cómo nos concebimos, 
en el cómo hacemos la comunica-
ción, que deje de ser también un 
asunto exótico. Si no tienes tanta 
claridad de cómo abordar estos te-
mas, existen organizaciones como 
Caribe Afirmativo y hay la posibili-
dad de empezar a aprender, a nom-
brarnos de otras maneras, a abordar 
esos temas desde otras miradas, 
desde otras formas, reconocer que 
el cómo nos expresamos frente a 
algunos temas pasa por ese recono-
cimiento de derechos, ese reconoci-
miento también de la diversidad, de 
la diferencia, del sentirnos parte de 
algo, entonces creo que eso también 
de alguna forma define muchísimo 
el hacer de un medio comunitario.

La Plena Caribe: Se estaba discu-
tiendo sobre el tema de tener empa-
tía dentro y fuera del aula de nues-
tros colegas periodistas. Yo siempre 
he sentido que para estudiar una 
ciencia social o algo que vaya den-
tro del campo de las humanidades 
se necesita una gran dosis de em-
patía, porque tú vas a trabajar con 
gente, tú no vas a trabajar solamente 

encerrado en un escritorio, y así sea 
que te toque un trabajo de escrito-
rio te va a tocar saber cómo escribir, 
cómo hablarle, cómo comunicarles 
a las personas.

Álvaro Acevedo: Yo creo que uno 
de los retos más grandes es cómo 
desnaturalizar ese machismo tan 
grande que hay aquí en esta región; 
o sea, debo decirlo, el Caribe co-
lombiano es sumamente machista 
también y es homofóbico también, 
entonces hace tiempo estamos pen-
sando en una especie de práctica 
pedagógica que se llama «eso no 
da risa»: era cómo uno dejaba de 
reírse de cosas que no deberían dar 
risa; o sea, los chistes racistas, chis-
tes homofóbicos, chistes machistas, 
este tipo de cosas son muy profun-
das porque el sentido del humor es 
muy profundo en términos cultura-
les. Entonces decirle a un costeño, 
por ejemplo, que no se ría un chiste 
porque es homofóbico, porque es 
machista, porque es misógino, es 
muy complicado porque se lo toma 
muy en serio, entonces cómo uno 
hace es una pregunta para todas us-
tedes también porque la verdad yo 
también estoy como aprendiendo en 
esto: ¿cómo uno haría desde su que-
hacer de cada una de ustedes para 
tratar de romper algo tan profundo 
como eso?

La Plena Caribe: A mí también me 
ha tocado, eso también hace parte 
de una discusión que no es sola-
mente de la costa. Es difícil porque 
una diría que la idea de este tipo de 
humor es que sea transgresor, pero 
tú no estás siendo transgresor, tú es-

tás siendo parte del grupo que está 
marginando al otro. Por lo general, 
es una manera en la cual los grupos 
marginados o las personas que han 
sufrido tragedias se burlan de sus 
mismas tragedias; entonces, en el 
momento que tú, que no has vivi-
do esa tragedia, te estás burlando 
de esa tragedia, no estás siendo un 
trasgresor, estás siendo un machis-
ta, homofóbico, sexista, etcétera.

Caribe Afirmativo: Para desnatu-
ralizar ciertas cosas, creo que el pri-
mer paso sería primero reconocerlo, 
reconocer que hay diferentes tipos 
de violencia. Yo siento que también 
como medios de comunicación a 
veces tenemos que aprender a in-
formar que no solamente existe una 
violencia física y una violencia psi-
cológica, sino también simbólica, y 
eso es lo que se ve con este tema 
de caricaturizar ciertas cosas de la 
población vulnerada o ciertas pro-
blemáticas; entonces hay una po-
blación que se va a reír, que se va a 
sentir súper bien, pero hay otra que 
no, y esa es la que estamos violen-
tando, estamos vulnerando sus de-
rechos, estamos vulnerando sus rea-
lidades, estamos afectando, estamos 
agrediendo, y yo siempre lo digo 
rápido, como periodista y como co-
municadores tenemos muchas ve-
ces naturalizada la violencia. Nunca 
olvidaré cuando fui portada en un 
periódico de aquí de Barranquilla 
y estaba feliz, yo estaba feliz por-
que al día siguiente todo el mundo 
iba a leer esa noticia y era la noti-
cia escrita por Laura y, ¿qué era la 
noticia? El asesinato de una madre 
comunitaria. Entonces eso para mí 



68

Grupo de investigación Oralidades, Narrativas Audiovisuales y Cultura Popular  en el Caribe Colombiano

era guau, o sea, era mi portada, pero 
hoy en día me doy cuenta [de] que 
es doloroso, yo me acuerdo que llo-
ré cuando me di cuenta de esa rea-
lidad y por eso digo que el primer 
paso es reconocer qué tipo de vio-
lencia, qué tipo de representaciones, 
y querer cambiar.

Vokaribe Radio: Álvaro pone unos 
puntos que son realmente impor-
tantes cuando estamos hablando 
desde el lugar que ocupamos en 
un espacio, como un medio de co-
municación; en este caso, medio 
de comunicación comunitaria. Hay 
cosas que no deben ser ni siquie-
ra aceptadas. O sea, no debe haber 
aceptación con ese tipo de compor-
tamientos de uso del lenguaje, que 
discrimina, que condena, que mal-
tratan, que lo vuelve como si fuese 
algo natural, eso no puede ser acep-
tado; mejor dicho, si eso fuese una 
regla de juegos en todos los medios 
de comunicación, ganaríamos un 
gran terreno en esa lucha. Es decir, 
ese humor que denigra de las perso-
nas por su identidad de género, por 
su color de piel, por su posición, por 
lo que sea, no es humor, y eso hay 
que tenerlo claro, eso no puede ser 
aceptado, eso no da risa.

Comunikaribe: Ustedes, como 
medio alternativo, ¿cuál es el aporte 
que le dan a la construcción de so-
ciedad, a la construcción de paz, a la 
construcción de región?

La Plena Caribe: Nosotros parti-
mos en el marco del acuerdo de paz 
con las FARC. Pero nosotros tam-
bién construimos paz en el momen-
to de escuchar a las comunidades 

que se han visto dolidas por el con-
flicto armado y yo creo que, de por 
sí, es un conflicto que nos ha afec-
tado a todos, incluso a nosotros que 
estuvimos desde ciudad. La guerra 
en Colombia nos afecta de una ma-
nera u otra, entonces al construir 
empatía con estas comunidades, co-
nocer sus voces, escucharlos y crear 
contenidos, creo que estamos cons-
truyendo bastante a partir de nues-
tras profesiones y nuestro trabajo 
voluntario, porque voluntariamente 
elegimos escucharlos. A otros [les] 
sonará contradictorio a lo que tal 
vez se cree de parte del periodis-
mo y de que el periodismo debe ser 
neutral, que tenemos que escuchar 
parte y parte, pero no, el periodis-
mo es difícil porque antes que todo 
somos personas y somos nosotros 
como personas que vamos siempre 
a elegir estar del lado del pueblo y 
estar al lado del pueblo construye. 
Ese sería como que el aporte de la 
plena y que nosotros nos vemos 
como un medio que pase lo que 
pase siempre vamos a estar del lado 
del pueblo, que es el que el que más 
quiere la paz.

Álvaro Acevedo: Uno siempre tie-
ne la esperanza de que va a cambiar 
el mundo por un mundo mejor y, 
bueno, yo creo que lo importante 
es no perder nunca esa convicción. 
Mi forma, la única que encontré, fue 
a través de la educación. Creo que 
yo lo que espero de mis estudiantes 
para que se transforme todo esto 
que estamos viviendo es que desa-
rrollen un pensamiento crítico, algo 
que es como una frase de cajón ya, 

pero yo les digo a ellos que no me 
crean ni a mí, es posible que yo diga 
mentiras, lo digo a propósito para 
ver quién está tragando sin mas-
ticar, que mastiquen todo antes de 
tragar, que no le crean ni a un medio 
ni a otro, que ni a mí; es decir, que 
ellos mismos busquen sus fuentes y 
en un proceso de construir su propio 
conocimiento.

Caribe Afirmativo: Nosotros, 
desde Caribe Afirmativo, tenemos 
el proyecto de Casas de Paz, que 
es una iniciativa que lidera Caribe 
Afirmativo con el apoyo pues de 
otras organizaciones internacio-
nales. Con esa iniciativa nosotros 
hemos buscado transformar la so-
ciedad, transformar espacios y tener 
claro que estas casas de paz están 
en lugares donde tuvieron o donde 
hubo mayor presencia del conflicto 
armado. Una de esas casas de paz 
está ubicada en Soledad. Sabemos 
que Soledad no fue un lugar donde 
se presentó mayormente el conflic-
to armado, pero sí recibió a muchas 
personas que fueron víctimas de este 
conflicto. Las otras fueron lugares 
donde se presentó el conflicto; ha-
bía personas que hacían resistencia 
y decidieron no echar un paso atrás, 
sino continuar. Entonces, en este 
mundo mejor, porque se puede lo-
grar, no hemos perdido la esperanza 
de que podemos hacer transforma-
ciones. Desde el proceso de Casa 
de Paz, nosotros hemos utilizado 
otras herramientas como el arte, 
como la memoria, como ayudar al 
otro, brindarle herramientas al otro 
que, en medio de su dolor, no logra 
ver esas luces de esperanza que le 
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ayuden a salir adelante. Entonces, 
nosotros estamos contribuyendo el 
tema de comunicación de la región 
a través de nuestros procesos, a tra-
vés de las casas de paz, escuchan-
do y mostrando las historias reales, 
qué pasó, cómo este han sido esas 
reconciliaciones con sus realidades, 
qué ha pasado, qué se ha mostrado, 
crear espacios.

Vokaribe Radio: Eso de encontrar 
fórmulas de cómo construir paz, 
construir sociedad. Yo creo que es 
una conjugación de muchas cosas. 
En Vokaribe siempre buscamos vi-
sibilizar a las comunidades, visibili-
zar los procesos, las realidades que 
encuentran lugar en los sures de la 
ciudad, y esa palabra de los sures 
o cómo concebimos los sures, está 
muy relacionado con la margina-
lización de muchos sectores en la 
ciudad, de muchas comunidades, 
de muchas personas, realidades que 
nos muestran que hay una inequi-
dad profunda y eso, de eso hay que 
hablar. El hacer uso de nuestra voz, 
dar un lugar de dignificación de las 
luchas de defensores y defensoras 
de derechos humanos, reconocer el 
trabajo que organizaciones como 
Caribe Afirmativo adelantan y no 
solamente nombrándolos, sino tam-
bién abriendo los espacios para que 
sean ellos y ellas mismas quienes 
hablen desde su propia experiencia.

En el caso nuestro, hay una apuesta 
por hacer periodismo colaborativo, 
participativo, de construcción con-
junta, donde primen las voces de 
las comunidades, y cuando hablo de 
«comunidades» no solamente estoy 

hablando de los barrios: comuni-
dades también son organizaciones, 
son colectivos, son experiencias, 
expresiones, y todo eso tiene que 
verse reflejado en la agenda del me-
dio, yo pienso que es la mejor ma-
nera de construir, de construir paz, 
de construir sociedad. Y es que esas 
múltiples voces, esa polifonía que 
hay, suene en ese medio, que tenga 
un espacio central importante, dig-
no, que empecemos a entender que 
el respeto por la vida es el primer 
paso, el respeto por la diferencia; 
eso salva vidas pensar de esa ma-
nera.

Comunikaribe: Bueno, para ir 
como cerrando, yo tenía como un 
comentario. El tema que nos convo-
ca es la importancia de los medios 
de comunicación en la construcción 
de región, la construcción de los 
territorios, y creo que desde las ex-
periencias que nos han compartido 
todas y todos los días de hoy vemos 
cómo hay una apuesta en común, y 
es precisamente eso que Patricia nos 
decía muy bonito, ahorita cuando 
nos hablaba de enraizarnos en los 
territorios. Digamos, la sostenibi-
lidad de los medios alternativos de 
comunicación a veces no está en la 
en la cantidad de recursos que pue-
dan generar, sino en la capacidad de 
echar raíces en los territorios, de co-
municar desde la empatía, de escu-
char a las comunidades. Quiero pri-
mero que todo felicitar y agradecer 
también la participación de todos y 
todas en el conversatorio el día de 
hoy, no sin antes convocarnos, no 
solo los medios que estamos pre-
sentes en este conversatorio, sino 

también los medios que nos escu-
chan, los futuros comunicadores y a 
la comunidad en general que estu-
vo presente y que posiblemente vea 
este video después, a unirnos en ese 
ejercicio de articulación, una red de 
medios, generar una articulación en 
propuestas concretas. Por ejemplo, 
me pareció chévere ahorita que Ál-
varo hablaba de la campaña de «no 
da risa», entonces, generar campa-
ñas que desde los medios podamos 
comenzar a transformar los imagi-
narios de las personas y comenzar 
precisamente a visibilizar eso que 
no da risa en la región. Y me tocó 
mucho el tema del humor porque a 
mí me pasó: en las reuniones cuando 
todo estaba aburrido me ponían en 
el centro a echar chistes, entonces 
yo comenzaba con mi montón de 
chistes y dentro de todo ese reper-
torio habían muchos chistes como 
el joño, chistes del mochito, chistes 
de esas vulnerabilidades que a ve-
ces uno naturaliza, hasta que un día 
me hicieron caer en cuenta de eso 
y eran como: ajá, por qué en todos 
tus chistes siempre estás agrediendo 
a estas personas; entonces, bueno, 
desde ahí se acabaron los reper-
torios de chistes en las reuniones. 
Pero entonces ahorita que hablaban 
de eso, me parecía genial de poder 
pensarnos una campaña donde no-
sotros comenzáramos precisamente 
a cambiar esos imaginarios sobre 
temas que no dan risa, que nosotros 
naturalizamos, pero no dan risa; eso 
como para poner una idea concreta 
de muchos escenarios donde pode-
mos comenzar a generar articula-
ción desde los medios, precisamen-
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te apostando a esa construcción, 
digamos, de otra narrativa de región 
ya propia desde las realidades de las 
comunidades, entonces.

Álvaro Acevedo: Me hiciste acor-
dar cómo fue que nació eso. Tú me 
conoces, yo soy un bromista y sin 
eso una parte de mí no sería como 
soy; entonces yo dije: bueno, voy 
a quitar de todos los chistes que sé 
o las vainas que sea mamadera de 
gallo, si le quito toda esa homofo-
bia, machismo, clasismo, todo eso, 
me quedé como con dos chistes, 
nada más. Entonces dije: bueno, 
¿y entonces a dónde voy con esto? 
¿Entonces? Claro. Ahí eso lo in-
terpela, y eso que tú dices es clave 
podría ser, pues, chévere, chévere, 
que lo que lo estés pensando baca-
no, bacano. Muchas gracias por la 
invitación. Me siento honrado por 
esto, aprendí mucho aquí con uste-
des. Estaré molestándolas a ustedes 
con algunos contactos, de pronto 
después, para que mis estudiantes 
vayan también allá a conocer más 
acerca de lo que están haciendo.

Caribe Afirmativo: Bueno, gra-
cias, pues todos y todas tienen las 
puertas abiertas a nuestra organiza-
ción poco a poco, pues, volviendo 
al trabajo en la oficina, pero recuer-
den Caribe Afirmativo y, como les 
decía, no somos una organización 
de cuatro paredes y un techo, somos 
personas y lo que ustedes necesiten 
y, pues, mientras esté lo que yo de-
cía a ustedes, a ustedes ahorita, que 
mientras quieran cambiar y quieran 

saber sobre estos temas tan impor-
tantes y que hacen parte de la trans-
formación de la sociedad, tienen las 
puertas abiertas, y también tienen 
las puertas abiertas a mí, yo tam-
bién estoy en constante aprendizaje 
y pues muchísimas gracias a Co-
munikaribe por estos espacios tan 
necesarios para el tema de comuni-
cación y el tema de transformación 
de nuestra sociedad y valorar qué 
está pasando con nuestros medios 
de comunicación alternativa y tra-
dicional.

Vokaribe Radio: De parte también 
de Vokaribe Radio agradecerles esta 
invitación a Comunikaribe; ahí nos 
sonamos similar y pues invitarles, 
invitarlas, invitarlos a que se co-
necten con Vokaribe, conozcan, que 
hagan también su propia radio. Hay 
un espacio en la ciudad, en el suroc-
cidente de Barranquilla, que es una 
emisora comunitaria que tiene un 
nombre muy chévere que se llama-
ba Vokaribe, que la encuentran en el 
dial en los 89.6 FM, pero también 
en la web, porque no logramos cu-
brir toda la ciudad por temas lega-
les; entonces ahí está vocakaribe.
net, también para que se conecten, 
para que de alguna forma nos ayu-
den a continuar construyendo esta 
propuesta, que no está acabada: 
cada día se transforma, muta, cre-
ce. Hoy salimos más grandecitos 
después de esta conversación por-
que nos han alimentado un montón 
con sus ideas, con sus experiencias; 
nosotros también hacemos parte de 
esa experiencia y la invitación que 

siempre hacemos es hacer nuestra 
propia radio, que significa apropiar-
nos de esos medios, apropiarnos de 
nuestras voces, de nuestras identida-
des, de nuestras experiencias, y co-
menzar a construir otra forma de vi-
vir, caminar hacia esa propuesta del 
buen vivir, que parte del respeto por 
las otras personas, que parte del re-
conocimiento de si somos diversas, 
somos diversos, somos diferentes, y 
que cada quien tiene la posibilidad 
de hablar desde sí mismo, desde su 
propia voz. Eso es básicamente.

La Plena Caribe: De parte de La 
Plena Caribe, los invitamos a estar 
pendiente[s] no tanto de nuestras 
redes, sino también de qué pasa en 
sus comunidades, de que cada uno 
esté al tanto de construir paz desde 
su entorno. Que sepan que también 
tenemos las puertas abiertas ante 
cualquier historia o ante cualquier 
comunidad que quiera hacer cosas 
chéveres; muchas veces no nos que-
damos solamente en Barranquilla. 
También si alguno quiere hacer una 
que otra alianza, aquí estamos, y 
que esto sea una gran red entre me-
dios alternativos.
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A PROPOSITO DE REVUELTAS…
El cineasta chileno Patricio Guzmán dice en su película “Mi país imaginario” que, si quieres firmar un incendio, 
tienes que pararte frente a la primera chispa. Este puede ser el sentido de los siguientes relatos, que son una serie 
de crónicas escritas al calor de la conflagración que supuso el levantamiento chileno de 2019 y en la que los acon-
tecimientos fluyentes y coetáneos suscitan un discurso y una reflexión urgente como forma de registro y catarsis 
de lo que ocurre inmediato. La crónica de quién observa y participa en el devenir de la historia es también una for-
ma de reproducir la propia vida y el pensamiento en el presente, estableciendo un claro antes y después de la vida 
chilena tal como se entiende comúnmente, al mismo tiempo que acerca al lector más cerca de los acontecimientos 
de los movimientos de resistencia social de lo que es posible a través de cualquier distancia en el tiempo mayor 
que la duración de los propios movimientos. El autor se convierte en un participante activo en los eventos de las 
historias que cuenta, y el lector obtiene una visión de primera mano de la vida del autor y de las luchas que superó.

EL PROCESO CONSTITUYENTE EN CHILE:  
CRÓNICAS DE UN CUASI ANTROPÓLOGO 

(PRIMERA PARTE)

Kalil Abu-qalbein Koda20

Palabras finales

Como indica la norma, la introduc-
ción se hace al final. Escribo este 
modesto artículo habiéndose finali-
zado la Convención Constitucional 
como órgano constituyente de la 
República de Chile, cuyo mandato 

fue redactar una propuesta de Nueva 
Constitución en un plazo de, exacta-
mente, un año y un día de ejercicio. 
No obstante, es importante distin-
guir que el proceso constituyente es 
distinto al proceso constitucional.

El primero es cuando se suscita el 
proceso mediante el cual se generan 
las condiciones para la creación de 

una nueva Constitución. Mientras 
que el segundo es el órgano o la 
asamblea que deriva del mismo pro-
ceso, con el fin de presentarle al so-
berano —es decir, al pueblo o a los 
pueblos de Chile— una propuesta 
de nueva Constitución. Si bien la 
convención es un órgano colegiado 
del Estado, creado única y exclusi-
vamente para estos fines, compuesto 

20 Estudiante de grado de la Universidad Austral de Chile (UACH)
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por representantes políticos electos 
democráticamente, con el tiempo 
ya mencionado, el proceso cons-
tituyente es un tanto más amplio y 
complejo en su exposición. Es de-
cir: ¿cuándo se crean realmente las 
condiciones para la creación de una 
nueva Constitución? ¿Quiénes son 
los que la generan? ¿Cuáles son los 
hechos taxativos que la delimitan? 
¿Cuándo finaliza? Son algunas de 
las interrogantes que emergen y que 
rondan por los centros de pensa-
miento y por las calles del país.

Algunos sostienen que el proce-
so constituyente es siamés con el 
nacimiento de la Constitución aún 
vigente, la del 80, debido a su abe-
rrante ilegitimidad de origen. Sin 
hondar mucho al respecto, los he-
chos hablan por sí solos. Fue creada 
desde las entrañas de la dictadura 
militar chilena (1973-1989), elabo-
rada por la Comisión Ortúzar, una 
comisión «de expertos» designada 
por la Junta Militar, compuesta por 
una mujer y siete hombres (en todo 
el proceso participaron once en to-
tal, pero siempre siendo una mujer 
y siete hombres), todos abogados 
de derecha que durante cinco años 
(1973-1978) sesionaron para pre-
sentarle al Consejo de Estado y a 
la Junta Militar de Gobierno el an-
teproyecto elaborado. Este, después 
de dos años y de ciertos ajustes, se 
sometió a un plebiscito único de 
salida (no hubo de entrada) y, cual 
ejercicio ratificatorio, fue escanda-
losamente irregular y viciado. Ob-
viando el hecho de que fue gestada 
de facto en dictadura militar, entre 
los fraudes más graves se destacan 

la inexistencia de registros electora-
les, los cuales fueron abolidos por 
la misma Junta Militar, el escrutinio 
de votos de personas fallecidas hace 
mucho tiempo, la abierta censura y 
persecución a la oposición y el mo-
nopolio comunicacional de la junta 
para llamar a aprobar, aprobar y solo 
aprobar la Constitución, como una 
cartilla más de los cantos militares.

Aquella Constitución, que al leerla 
parece más una biblia militar y em-
presarial que el reflejo de una socie-
dad, se mantuvo impertérrita hasta 
el año 2005, cuando el presidente 
Ricardo Lagos (Partido Socialista) le 
hiciera una serie de reformas cons-
titucionales mediante un proyecto 
de ley. Fueron 58, pero en realidad 
importaron cuatro, que cambiaron 
los llamados enclaves antidemocrá-
ticos, los cuales fueron: disminución 
del periodo presidencial de seis a 
cuatro años, facultad exclusiva al 
presidente para invocar al Consejo 
de Seguridad Nacional, más facul-
tades fiscalizadoras a la cámara de 
diputados y eliminación de la desig-
nación vitalicia a senadores. Lo que 
Lagos hizo en realidad fue atenuar 
el carácter autoritario de la Consti-
tución, distribuir levemente el po-
der hiperconcentrado previamente 
brindado, más que hacer una nueva 
carta magna. Asimismo, durante el 
segundo período de Michelle Ba-
chelet (Partido Socialista) también 
se llevó a cabo un ejercicio parecido 
al de Lagos, con la diferencia de que 
en esta oportunidad hubo un intento 
de participación ciudadana, median-
te campañas de educación cívica y 
constitucional, diálogos y cabildos 

ciudadanos y la elaboración de cier-
tas propuestas bases para una even-
tual convención convencional, pero 
que, sin embargo, no tuvo ningún 
impacto en el ordenamiento jurídico, 
ya que el Gobierno sucesor (2018-
2022), de Sebastián Piñera (Reno-
vación Nacional), rechazó continuar 
con el proyecto. Es decir, con Lagos 
hubo reforma sin participación, y 
con Bachelet hubo participación sin 
reforma. Ambos fueron intentos fa-
llidos que lejos estuvieron de superar 
sustancialmente la Constitución del 
80 y, por lo tanto, el régimen emana-
do de la misma.

Entonces, ¿cuándo se inicia el pro-
ceso constituyente propiamente tal? 
Considerando el breve devenir his-
tórico señalado, este proceso se ha 
ido gestando en el tiempo, pasando 
por diferentes etapas. Así, el proce-
so constituyente último, el que ge-
nera las condiciones para una nueva 
Constitución, se suscita cuando la 
historia se rompe. Esto es, el 18 de 
octubre del 2019, fecha que crista-
liza el estallido social de Chile, el 
cual, sin lugar a duda, ha significa-
do un quiebre en la correlación de 
fuerzas políticas al interior del país, 
que ha impactado a la instituciona-
lidad y a la sociedad. ¿Y cuándo 
finaliza el proceso constituyente? 
Cuando empiece otro que lo suceda, 
o cuando se acabe por implementar 
el régimen diseñado.

Estas crónicas, escritas cada una 
al calor del momento, se sitúan en 
este proceso constituyente último. 
El cual, como ven, aún está abier-
to, en movimiento, en construcción. 
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Asimismo, se sitúan en un momen-
to muy personal. El proceso cons-
tituyente coincidió con el proceso 
de enfrentarme a la tesis en antro-
pología, el cual, lamentablemente, 
aún está abierto, en movimiento, 
en construcción. Durante estos casi 
tres años me he convertido en un 
cuasi antropólogo por excelencia. 
He participado activamente en in-
numerables instancias, contando 
siempre con la indefinición de mi 
categoría semiprofesional: entrevis-
tas en radios, seminarios, conver-
satorio, foros, artículos de opinión, 
trabajos a honorarios, consultorías, 
asesorías, entre otros, los cuales 
sirvieron para ejercitar un desarro-
llo cognitivo que se veía frustrado 
por el estancamiento de este eterno 
tesista. La última gran excusa fue 
la llamada repentina, directa y sin 

intermediaros de una convencional 
constituyente a las tres semanas de 
haberse inaugurado la convención, 
para que trabaje a su lado, codo a 
codo, durante todo este proceso. 
Claro que acepté, ¿cómo no? Si la 
titulación siempre estuvo cerca, 
pero lejos a la vez. Como lo contra-
indica la norma, empecé a ejercer 
antes de titularme. Escribo este mo-
desto artículo prometiéndome que 
terminar la tesis es lo próximo que 
haré. Mientras tanto, ha trascurrido 
un estallido social, una pandemia, 
una convención constitucional.

5 de julio 2022

Santiago, Chile.

¿Y nosotros cuándo?

Un día después de que Piñera afirma-
ra que Chile era un verdadero oasis 

con una democracia estable en me-
dio de una América Latina convul-
sionada y sin rumbo, haciendo gala 
de altivas estadísticas empresariales, 
que año tras año sumaban hazañas al 
milagro chileno, asistí a una confe-
rencia abierta en la Universidad Aus-
tral de Chile llamada, precisamente, 
«América Latina en la geopolítica 
del imperialismo». La charla ma-
gistral fue dictada por Atilio Borón 
—reconocido intelectual argentino 
de nacimiento, pero latinoamericano 
por convicción—, según su propia 
autopresentación. Como se espera-
ba, la jornada fue de gran nivel y de 
alta convocatoria, no solo por la emi-
nencia del invitado, sino sobre todo 
por la pertinencia del momento.

Si hubo algo en lo que el presiden-
te Piñera no mintió ni erró fue que, 
ciertamente, América Latina se en-
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contraba atravesando por un perio-
do particularmente inestable. En su 
mayoría, la derecha gobernaba los 
países de la región y, por consiguien-
te, articulaba en los ejecutivos un po-
der político cuyo último precedente 
se había dado en las alianzas de las 
dictaduras de los 70. El tridente 
Macri-Piñera-Bolsonaro, de Argen-
tina-Chile-Brasil, respectivamente, 
constituía un bloque aparentemente 
compacto de las derechas sudameri-
canas. A este tridente, entonces, se le 
sumaban, entre otros, los jefes de Es-
tado de Paraguay, Perú y Colombia. 
Mientras que las izquierdas, poster-
gadas de los espacios de gobiernos 
y aisladas a nivel regional, en buena 
parte por la acometida a Venezuela y 
su instrumentalización como el refle-
jo de un supuesto fracaso anunciado 
del que hay que huir a como dé lu-
gar, se desplegaban en los territorios 
donde se cultivaba el descontento 
popular, herido en 30 años de neoli-
beralismo desenfrenado.

Como latinoamericanos y latinoa-
mericanistas, nos encontrábamos 
entusiasmados y un tanto anonada-
dos por las movilizaciones a nivel 
nacional ocurridas en Ecuador hace 
algunos días. El Gobierno de Lenin 
Moreno, cuya orientación política 
se basó, supuestamente, en un socia-
lismo moderno e inclusivo del siglo 
XXI, anunció la implementación de 
un paquete de reformas políticas, 
económicas y sociales al buen estilo 
neoliberal: eliminación o reducción 
de aranceles (impuestos que entran 
y salen del país) para incentivar la 
inversión, reducción de impuestos 
para la macroindustria del banano, 

liberación del precio de los com-
bustibles (eliminando el subsidio y 
cualquier tipo de regulación). Y, al 
mismo tiempo: despido de más de 
20 mil burócratas para reducir el 
gasto público, reducción de vaca-
ciones para empleados públicos de 
30 a 15 días al año, posibilidad de 
renovar los contratos por con un 20 
% menos de remuneración, entrega 
de millones de dólares de crédito 
hipotecario, y el mezquino aumento 
de 15 dólares mensuales a los bonos 
de emergencia familiar. Se le llamó 
«el paquetazo», como el disparo de 
un tanque que arremete con alevo-
sía contra un vapuleado pueblo.

El pronunciamiento desde las entra-
ñas del Ecuador no tardó en resonar. 
El Frente Unitario de Trabajadores, 
la Confederación de Nacionalidades 
Indígenas y el Frente Popular, entre 
otros, se articularon como repre-
sentantes populares de la oposición 
frente a un gobierno solitario e in-
sólito. Los acontecimientos se sus-
citaron y evolucionaron con rapidez. 
Consideremos que estas medidas 
fueron declaradas el 1 de octubre; 
el 2 ya comenzaron las moviliza-
ciones; el 3 buena parte del país se 
encontraba en paro nacional y con 
punzantes protestas; ese mismo día 
se decretó estado de excepción en 
ciertas regiones. El cuarto día, ama-
neció con los militares armados en 
las calles y en Estado de emergencia 
nacional. El quinto día ya se contaba 
con la marcha masiva de indígenas y 
obreros rumbo a Quito, con destino 
a la casa presidencial. El séptimo día 
tuvo como hito el traslado del pre-
sidente a Guayaquil, por razones de 

seguridad. Y así seguía y sumaba. La 
indignación popular se precipitaba 
con mayor solvencia que la infladas 
e insidiosas reformas económicas.

Nosotros nos encontrábamos en el 
día 11 y la mirada de Boron al res-
pecto entregó ciertas claridades. Ni 
Estados Unidos ni el imperialismo 
global contaban con la hegemonía 
que gozaron durante tantos años, 
debido a la emergencia de potencias 
mundiales como China, que no esta-
ban en su hoja de ruta o no tan pronto 
al menos. Este eventual declive les 
pujó a tomar medidas coercitivas ace-
leradas, que se encuadran justamente 
con las exigencias del Fondo Mone-
tario Internacional hacia los Estados 
Latinoamericanos que suelen ame-
drentar. Por otra parte, el politólogo 
sostuvo que el poder de los países no 
reside en la presidencia propiamente 
como tal, sino en «el Estado Profun-
do», cuyo núcleo es el entramado de 
instituciones propias de la globali-
dad imperialista que no son electas 
por nadie, pero que nos gobiernan a 
todos y a todas. Sin perjuicio a ello, 
yo agregué, silenciosamente para mí, 
que el «Estado Profundo» en verdad 
es inherente al territorio donde este 
se sitúa y descansa ahí, justo donde 
reside la soberanía, por más cliché 
que suene. Es decir, efectivamente 
hay un dominio del poder global, 
pero también hay enclaves donde 
pueden ejercerse ciertos niveles de 
autonomía, ¿cierto?

Finalizando la charla, durante la 
ronda de preguntas, hubo un diá-
logo que me estremeció. Un joven 
comunista chileno le preguntó al 
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experto comunista argentino: ¿Por 
qué Chile, siendo tan neoliberal e 
injusto institucionalmente, es tan 
sumiso? ¿Por qué —continuó— 
hay tan pocos movimientos sociales 
protestando y por qué estas protes-
tas son tan leves? ¿A qué se debe —
remató— este adormecimiento? Sin 
embargo, yo no estuve de acuerdo 
con el planteamiento, ya que siem-
pre me ha parecido que Chile cuenta 
con una pluralidad de actores polí-
ticos dentro, pero sobre todo fuera 
de la institucionalidad, que tienen 
un carácter realmente contestatario: 
movimientos indígenas, estudianti-
les, feministas, pescadores, portua-
rios, defensores de la naturaleza, de 
la memoria, de la verdad histórica y 
la justicia integral, y un largo etcé-
tera. El problema es que se encuen-
tran desarticulados entre sí, o sin la 
articulación necesaria para reestruc-
turar al aborrecido régimen político.

Lo que sí compartí absolutamen-
te fue la inquietud subyacente del 
compañero: ¿Es posible generar 
cambios estructurales en Chile? Y, 
de ser así, ¿cuáles son las vías para 
realizarlos? Pese a nuestra juven-
tud, llevamos años reflexionando y 
combatiendo al calor de estas inte-
rrogantes. Desde el retorno a la de-
mocracia hemos observado que la 
clase política y el poder constituido 
no presentaban ninguna alternativa 
al modelo; es más, bloqueaban sis-
temáticamente las legítimas y razo-
nables alternativas que emergían de 
los movimientos y la sociedad civil 
en general. Difícil tarea. En estos 29 
años de democracia el modelo neo-
liberal parecía infranqueable. De 

hecho, este momento del cual hablo 
concurre en el peack de la expresión 
política del neoliberalismo.

Boron acompañó la pregunta con 
una sonrisa sutil y explicó que a su 
parecer en Chile las bases estaban 
bastante organizadas, los movi-
mientos bastante movilizados, las 
injusticias bastante injustas y las 
desigualdades bastante holgadas, 
pero que sin embargo se requería 
de una vía que supiera canalizar to-
dos estos impulsos y conducirlos a 
un proyecto político transformador. 
«El llamado es a no dejar de luchar, 
compañero», sostuvo.

Ese día fue 11 de octubre del 2019 
y abordamos el caso ejemplar de 
Ecuador para preguntarnos: ¿Y no-
sotros cuándo?

12 de octubre de 2019

Valdivia, Chile.

Cuando llegaron los 
alienígenas

Justo cuando presentíamos y sen-
tíamos que este sistema no daba 
para más, que después de décadas 
de desconecto social, del bloqueo 
sistemático a las transformaciones 
sociales que durante tanto tiempo 
reclamó la ciudadanía, del abuso 
indiscriminado del poder político y 
económico, de las burlas y las con-
notaciones despectivas por parte de 
la elite arbitrariamente gobernan-
te, estalló. La legítima indignación 
popular fue acumulándose año tras 
año como una olla a presión hasta 
que reventó, de manera un tanto re-
pentina, por cierto, pero inminente 
al mismo tiempo.

El segundo Gobierno de Sebastián 
Piñera (2018-2022) antes del esta-
llido ya se había convertido en el 
gobierno con la más baja aproba-
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ción en toda la historia de Chile, 
con un 14 %, superando así, sin ir 
más lejos, al Gobierno que lo ante-
cedió, el segundo de Michelle Ba-
chelet, que en ese entonces había 
alcanzado el mínimo histórico del 
18 %. Es decir, la popularidad de 
los gobiernos en Chile, en al menos 
los últimos seis años, estuvo sumer-
gida en una depresión con respecto 
a su representación, alcanzando mí-
nimos históricos y solo superándose 
para hacer más baja su aprobación.

Aun así, lo de Piñera fue realmen-
te insólito. Administraron al Estado 
como si estuvieran administrando 
una empresa. De hecho, esta era jus-
tamente una de las razones que lo 
llevaron a ser presidente. La gente 
comentaba que su experticia como 
empresario brindaba de por sí una 
tremenda garantía como presiden-
te. Grave error. Como lo indica su 
historial, a estas alturas portuario, 
Piñera siempre fue un empresario 
ambicioso, abusador y desleal, que 
siempre prefirió el interés particular 
sobre el general y que, a costa de 
sus escabrosos negocios, podía ha-
cer cualquier cosa.

Sumado al peso de un modelo es-
tructuralmente desigual y violento, 
su gabinete, emparentado con él, 
arrojó indiscriminadamente y en re-
iteradas oportunidades declaracio-
nes ofensivas hacia la población. En 
abril del 2019, la senadora Jacqueli-
ne van Rysselberghe, muy cercana 
al Gobierno, llamó «patipelao» a la 
gente por pedir una reducción a la 
dieta parlamentaria, una de las más 
elevadas del mundo, por cierto. En 

julio del mismo año, el ministro de 
Educación, Gerardo Varela, mandó 
a los establecimientos de educación 
pública a hacer bingos para enmen-
dar los graves déficits de infraes-
tructura de los colegios. «¿Por qué 
tengo que venir yo de Santiago a 
arreglarle los techos? ¿Por qué me-
jor no hacen un bingo? Esos son los 
riegos del asistencialismo…», sos-
tuvo, sin tener idea, claro está, que 
de hecho hacer bingos dentro de 
los colegios está prohibido por ley. 
Unos días después, el subsecretario 
de Redes Asistenciales, Luis Cas-
tillo, sostenía que el atosigamiento 
de pacientes en los consultorios en 
la madrugada se daba porque, en 
realidad, la gente «va temprano al 
consultorio a hacer vida social», a 
eso de las cinco o seis de la mañana. 
El irrespeto de quienes detentaban 
el poder hacia la ciudadanía, y el 
majadero discurso de criminalizar a 
cualquier tipo de legítima moviliza-
ción, no pasó desapercibido. Todas 
estas declaraciones no solo refleja-
ban la desconexión de la elite go-
bernante con la realidad social, sino 
que también demostraban cómo, ya 
embriagados de poder, seguían be-
biendo inescrupulosamente del su-
dor de la gente mientras le escupían 
en la cara, como si ya de por sí no le 
sobraran razones al Chile humilde 
para sublevarse.

Octubre amaneció con la polémica 
del alza del precio del metro de San-
tiago. Si bien eran unos aparentes 
inocentes $30 de aumento duran-
te los horarios punta, fue un ajuste 
riesgoso del Gobierno que no para-
ba de subir los precios y que mer-

maba todo proyecto orientado hacia 
el bienestar de las familias, como 
el aumento del sueldo mínimo o la 
reducción de las horas de trabajo. 
El ministro de Economía, Andrés 
Fontaine, trató de aplacar las críti-
cas echándole bencina al fuego, se-
ñalando que el precio se mantendría 
e incluso bajaría $10 para quienes 
tomaran el metro a las 7 a.m.: «se 
ha abierto un espacio para que quien 
madrugue puede ser ayudado a tra-
vés de una tarifa más baja». Al que 
madruga dios lo ayuda, o algo así. 
Esto fue la gota que rebalsó el vaso.

El lunes 14 de octubre comenzaron 
las evasiones masivas de estudian-
tes secundarios en las estaciones de 
metro. Si bien no les afectaba esta 
alza, sí a sus familias, a sus vecinos, 
a su gente. «¡Evadir, no pagar, otra 
forma de luchar!» fue la consigna 
del famoso salto del torniquete, una 
barrera de seguridad tan automati-
zada como endeble, la cual fue su-
perada con el sencillo pero valiente 
acto de simplemente saltarlo. Como 
de costumbre, las fuerzas represivas 
no tardaron en intentar aplacar con 
fuerza esta protesta innovadora, pero 
se vieron desbordados por los cien-
tos de estudiantes, a los cuales se les 
sumaban ciudadanos de todas las 
edades, que no tardaron en sumarse. 
Pese a lo no-violento del actuar, el 
oficialismo lo catalogaba como de 
violencia extrema, casi llegando a 
una especie de terrorismo, aun cuan-
do solo se estaba evadiendo el pago 
del trasporte. La noticia recorrió al 
país y se vislumbraba una nueva 
grieta al modelo, que hace tiempo 
hacía agua por todas partes. Quedará 
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para la historia que el expresidente 
del directorio del Metro, Clemente 
Pérez, le bajó el perfil a la situación 
y salió a decir por televisión, con la 
arrogancia de siempre, «Cabros esto 
no prendió. No son más choros, no 
se han ganado el apoyo de la pobla-
ción […]. La gente está en otra, el 
chileno es bastante más civilizado 
y lo único que he visto es un gran 
rechazo a este tipo de actitudes». De 
ahí en más las protestas solo aumen-
taron y se diversificaron en todo el 
país.

El 18 de octubre fue cristalizado 
como la fecha del estallido social, 
y con razón. Esa noche fue la eclo-
sión de la revuelta cuando fueron 
incendiadas más de 130 estaciones 
de metro, 16 buses y el edificio de 
distribución eléctrica ENEL. Sos-
pechoso, por cierto. Quedan varios 
cabos sueltos al respecto. El día an-
terior, cuando se veía que algo gran-
de iba a suceder, se le captó al presi-
dente cenando pizza tranquilamente 
en un restaurante; un día después, 
se desató el caos. Nos preguntamos 
quienes seguimos de cerca las movi-
lizaciones y estábamos acostumbra-
dos a los sistemáticos montajes de la 
policía: ¿qué grupos en Chile tienen 
realmente la capacidad de semejante 
gesta? ¿Por qué estaban abiertas las 
entradas del metro cuando deberían 
estar cerradas? ¿Dónde están los ví-
deos de las cámaras del metro que 
cuenta con vigilia nocturna y per-
manente? ¿Cómo es que se gestó 
semejante ataque sin que la policía 
pudiera preverlo, intentar detenerlo 
o dar aviso? Aun con estas legítimas 
interrogantes, lo único claro es que, 

como se señaló, Chile despertó de la 
larga noche de 30 años de neolibe-
ralismo brutal, y se había apropiado 
de las calles para protestar con una 
masividad nunca antes vista.

Al día siguiente, Piñera decretó Es-
tado de emergencia por convulsión 
social, levantando un toque de que-
da que restringía las libertades per-
sonales por primera vez desde el re-
torno a la democracia, en las zonas 
más álgidas de la región metropo-
litana. Esta fue una medida inédita, 
tomada a partir de las insurgencias 
acaecidas y, pese a que aprovechó 
de suspender el alza del metro, la 
mecha ya se había prendido y no 
pudo enfriar ni descomprimir el 
descontento social. El pueblo se ha-
bía cansado de ser burlado y piso-
teado y se estaba manifestando, ya 
no solo en Santiago, sino en todos 
los rincones del país, con una inédi-
ta simultaneidad.

Ese 19 fue el día que la mecha del 
estallido llegó a Valdivia. En casa 
me encontraba durante esa noche, 
expectante de las movilizaciones 
que se precipitaban en todo el país, 
hasta darme cuenta de que, sin ir 
más lejos, en el centro de Valdivia 
estaba ocurriendo también. El ca-
sino, el McDonald´s, el mall, las 
grandes cadenas de tiendas y super-
mercados, la municipalidad, esta-
ban siendo saqueados: sus produc-
tos, muchas veces incansables para 
el bolsillo popular, repartidos a las 
afueras de las tiendas y, finalmente, 
incendiados. Ediles todos del neo-
liberalismo donde la gente descar-
gó la rabia y hacía justicia por sus 

propias manos. La revolución había 
llegado casi sin darnos cuenta. Yo 
y mi familia, entusiasmados pero 
preocupados también por lo incon-
trolable, confuso y desafortunado 
que puede llegar a ser el contexto, 
cruzamos los dedos para que los dos 
pequeños locales comerciales de mi 
padre no quedaran envueltos en 
llamas. Ambos se encontraban en 
pleno centro de la ciudad; de hecho, 
justo en la esquina donde se libraba 
el combate acérrimo. Sin perjuicio 
de lamentables excepciones, el pue-
blo subversivo fue criterioso en dis-
criminar entre el comercio local de 
las familias, que casi en su totalidad 
ni un rasguño se llevó, y las grandes 
cadenas transnacionales, que casi 
en su totalidad fueron fuertemente 
castigadas. El llamado era a estar 
muy atentos, unidos y comunicados 
por las redes sociales (en ese mo-
mento, el canal más fidedigno para 
informarse).

Al día siguiente, ya con el estalli-
do flameando en todo el país, Pi-
ñera decreta Estado de Emergencia 
a nivel nacional, señalando, en sus 
propias palabras, que «estamos en 
guerra, contra un enemigo poderoso, 
implacable, que no respeta a nada ni 
a nadie». Mientras que las calles se 
copaban mañana, día y noche, por 
multitudinarias marchas en las que 
se pedían cambios estructurales y 
en las que se aclaraba que el pueblo 
no estaba en guerra. Las fuerzas re-
presivas del Estado se tomaron muy 
en serio las declaraciones del presi-
dente. Todas ellas salieron armadas 
a las calles, bajo los efectos de dro-
gas duras, cocaína precisamente, la 
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cual consumían en gran cantidad y 
a destajo mientras golpeaban y dis-
paraban con descriterio a la gente. 
Sus declaraciones no hacían otra 
cosa que evidenciar la manera en 
que siempre han operado. «No era 
cocaína, era mentholatum», decían. 
«Carabineros no viola los derechos 
humanos», agregaban. Mientras 
cientos de videos capturados por 
chilenos y chilenas circulaban todos 
los días captando infraganti cómo se 
descubría a carabineros, en prácti-
camente todo el país, drogándose, o 
evidentemente drogados, en el ejer-
cicio de sus funciones, y cómo, una 
y otra vez, abusaban en el uso de la 
fuerza y las armas. Fue como vol-
ver a los tiempos de Pinochet, para 
quienes lo vivieron, y nosotros, los 
de esta generación, nunca estuvimos 
tan cerca de los 80. La bota militar 
volvió a patrullar permanentemente 
las calles. Volvieron los muertos, los 
detenidos desaparecidos, las zonas 
clandestinas de tortura, los mutila-
dos. En un tiempo récord, Chile se 
convirtió en el país con mayor índi-
ce de trauma ocular ocasionado por 
los disparos de perdigones policia-
les, superando así a nada más que 
las fuerzas de ocupación sionista y 
sus permanentes ataques a la pobla-
ción palestina. Aun así y con todo, se 
veían absolutamente desbordados. 
Ni con todo el contingente nacional 
podían contener a todo un país mar-
chando por dignidad y, como se es-
cuchaba en las calles, «hasta que la 
dignidad se haga costumbre».

El 21 de octubre se convocó a un 
paro a nivel nacional, generándose 
la marcha más grande en toda la his-

toria. Al Gobierno no le quedaban 
recursos humanos ni discursivos 
para poder truncar ni deslegitimar 
las movilizaciones. En ese momen-
to, su aprobación caía al 4 %, con-
virtiéndose en el presidente con 
menor aprobación en toda la histo-
ria democrática, no solo de Chile ni 
de América Latina, sino de todo el 
mundo y su historia. El 22, como 
una demostración de la irreversible 
crisis acaecida en su mandato, se 
filtró un audio de la primera dama, 
Cecilia Morel, que en un descuido 
hiló una frase que reflejó muy bien 
la honesta percepción de la elite ante 
la acometida del pueblo: «Es como 
una invasión alienígena, y no tene-
mos las herramientas para combatir-
la […]. Vamos a tener que disminuir 
nuestros privilegios, y compartirlos 
con los demás». La monarquía con-
temporánea tenía los días contados; 
los alienígenas llegamos para recu-
perar lo que nos arrebataron.

28 de octubre de 2019

Valdivia, Chile.

El terreno en contexto

El jueves 14 de noviembre del 2019 
llegué a San Pedro de Atacama para 
realizar mi primer terreno en el mar-
co de la tesis de pregrado. Me costó 
salir de la vorágine del estallido por-
que, como nunca, cada día parecía 
escribirse la historia, y ni una pági-
na me quería perder. Más aún, este 
14 de noviembre fue un día muy 
especial. Se conmemoraba un año 
del asesinato de Camilo Catrillanca, 
comunero Mapuche de Temucuicui, 
por parte del comando jungla, la po-

licía militarizada creada por Piñera. 
Esto, considerando la coyuntura, in-
tensificó aún más su memoria. Por 
otra parte, al otro lado de la fron-
tera, el contexto político de Bolivia 
era tan álgido como el de Chile. Tan 
solo cuatro días antes, Evo Morales 
había renunciado de manera obliga-
toria a la presidencia que apuntaba a 
ser su tercer gobierno consecutivo, 
asegurando un golpe de Estado en 
su contra luego de que se le acusa-
ra de fraude electoral. La sucesión 
constitucional de Jeanine Áñez 
Chávez, en vez de descomprimir 
las tensiones, más bien las aumentó, 
acrecentando la escala de violencia 
al interior del país. Esto era, eviden-
temente, un panorama desfavorable 
para realizar una investigación que 
podría ser malinterpretada o verse 
afectada por ciertas desconfianzas 
razonables de comunidades en po-
sible estado de alerta.

Esta situación ameritó redireccio-
nar el terreno hacia el noreste de 
Argentina, específicamente a la 
localidad de Susques, lo cual no 
presentaba una desviación tan im-
portante en distancia ni tan distinta 
del marco investigativo elaborado. 
Al igual que Quetena Chico, es una 
comunidad atacameña del altipla-
no dedicada a la ganadería y con 
un secular pasado como arrieros, 
cuya impronta ambiental dificultó 
el sojuzgamiento de los distintos 
procesos de conquista, gozando así 
de cierta autonomía en el tiempo 
que comenzaría a declinarse, sobre 
todo, durante los procesos de inte-
gración nacional a principios del 
siglo XX y, luego, con la fronteri-
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zación del territorio tripartito en los 
70. Como la mayoría de las comuni-
dades de la circumpuna, la relación 
con los Estados nacionales es más 
bien lejana, pues estas áreas, consi-
deradas decimonónicamente como 
«despoblados» se han visto desam-
paradas de los intereses nacionales, 
salvo cuando emerge un auge eco-
nómico preponderante, como lo es 
hoy el turismo. Si bien San Pedro de 
Atacama es la comuna chilena más 
cercana a Susques, cuyo trayecto 
en diagonal está custodiado por la 
cordillera y la Reserva Nacional de 
los Flamencos, no existe un trans-
porte que sea directo. El único que 
hay se dirige hacía Jujuy y, pese a 
pasar por fuera de esta localidad, no 
hace parte de su itinerario; además, 

sus salidas son escasas y, si no se 
compra el boleto con anticipación, 
se agota fácilmente. Justamente, 
este fue el inconveniente que impo-
sibilitó ir hacia el nuevo destino. Lo 
cierto, entre tan alterable contexto, 
es que la movilidad era tan esencial 
como titubeante, y más aún con las 
vigorosas protestas a un lado y otro 
de la frontera.

No obstante, se pudo constatar que 
seguían funcionando con norma-
lidad los viajes turísticos hacia el 
altiplano boliviano. Al parecer, tal 
inhóspita localización las excluía 
de las confrontaciones que yacían 
latentes en el interior, por lo que se 
decidió, finalmente, seguir con el 
plan inicial. Aunque, de igual mane-

ra, los inconvenientes del transporte 
continuaban. La única movilidad a 
la que se podía acceder para llegar 
a Quetena Chico era la ofrecida por 
las agencias de turismo que venden 
el paquete completo: vale decir, ha-
cer los recorridos correspondien-
tes y llegar a ciertos nodos de los 
circuitos, como Tupiza o Uyuni, 
pernoctar y volver. Evidentemente, 
yo no andaba en aquellas andanzas, 
por lo que tuve que negociar con los 
vendedores. El panorama más viable 
era que algún transfer me dejara en 
el paso fronterizo de Hito Cajón y de 
allí arreglar con otros transportistas 
para llegar a la comunidad. Si bien la 
distancia entre la frontera y esta son 
apenas de 150 kilómetros, las aleato-
rias huellas de vehículos trazados en 
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la llanura del desierto de Lípez signi-
ficaban un viaje de, al menos, cuatro 
horas. Muchas agencias se negaron 
si quiera a conversar un precio razo-
nable, explicando que simplemente 
no podían dejarme a mi suerte en la 
frontera, constreñidas por exigencias 
normativas y morales (o, al menos, 
eso sostenían). Otras, más flexibles, 
accedían al inhabitual trato que les 
ofrecía, pero tan solo rebajaban un 
poco el precio original, siendo una 
diferencia bastante holgada en los 
servicios desistidos. Finalmente, un 
colega que había ido un par de veces 
a la comunidad, y con quien por esta 
razón me contactaron, me compartió 
un buen dato que surtió efecto. La 
agencia «Sol Andino» aceptó el trato 
y me vendió el pasaje a buen precio, 
sin incluir el desayuno, debido a mi 
anticipada parada. Fue enfático en la 
puntualidad del transporte: a las 6:45 
tenía que estar en el terminal de bu-
ses sin tardanza.

Asegurada la mitad del trayecto, 
me sumé a la convocatoria para la 
anunciada manifestación que co-
menzaba a formarse en la plaza 
central, donde se podía identificar 
claramente cómo llegaban los dife-
rentes grupos étnicos para organi-
zar la marcha. Sin perjuicio de que 
aquella normalidad estaba marcada 
por protestas ubicuas en todo Chile, 
que día tras día exhibía la indigna-
ción social, este era un día espe-
cialmente sensible. Nuevamente, 
un comunero mapuche había sido 
víctima del terrorismo de Estado, 
sumando un nombre más a la incon-
mensurable lista de la colonización 
moderna, que hunde sus raíces a los 

orígenes de la República. El gran 
diferenciador fue que esta vez los 
medios de comunicación tecnológi-
ca y la masiva vigilia desmontaron 
los fallidos intentos de los agentes 
de Estado para falsear los hechos a 
fin de excusarse. Si bien el estallido 
apuntalaba a la crisis total del sis-
tema imperante, aquella jornada en 
particular nos inducia a reflexionar 
crítica y colectivamente en la histó-
rica relación del Estado con las pri-
meras naciones que lo precedieron 
y que nunca han dejado de estar.

De esta naturaleza fue el discurso 
que líderes y dirigentes atacame-
ños sostuvieron en la plaza para 
dar inicio a la marcha que, una vez 
encaminada, rápidamente se teñía 
con los colores y sonidos andinos. 
El júbilo que sentí fue gratamente 
distinto al experimentado en el sur. 
Pese a tener una convocatoria en-
tendiblemente más acotada, el he-
cho de contemplar la rica intercul-
turalidad entre los pueblos del norte 
y la sociedad civil chilena de las que 
también forman parte fue grandio-
so. La honorosa mención de lucha 
y resistencia del pueblo Mapuche, 
como lo particular, y la esperanza 
que se asomaba para superar los 
avatares del neoliberalismo como lo 
general, llenaron de entusiasmo lo 
que parecía haberse secado con el 
paso del tiempo, al calor del avan-
ce de la modernidad y su industria 
extractivista.

Revestida como carnaval, con total 
ausencia de policías custodiando y 
exenta de cualquier tipo de enfren-
tamiento y desmanes, la indignación 

se manifestó como una colorida 
y entrañable exhibición política y 
cultural. La espacialidad apropiada 
por la masa protestante se escrutaba 
como un paisaje exótico y plausible 
ante la atenta vigilia del turismo, 
sobre todo del que provenía del ex-
tranjero que, sabiendo las generali-
dades de la coyuntura que producía 
dicha instancia, gozaron de su carác-
ter performativo. Los más hozados 
se animaron a integrarse al cuerpo 
en movimiento para empaparse del 
espectáculo, mientras que los más 
cautos se enfilaban en las veredas 
para contemplarlo con una sonrien-
te pasividad. A tal punto que podía 
afirmarse que aquellos del costado 
eran turistas extranjeros, práctica-
mente en su totalidad. Nadie quería 
perderse de la exhibición y no de-
moraron en almacenar el momento 
en las memorias de sus dispositivos. 
Hasta yo me sentí cohibido ante tan 
inintencionado modelaje.

La jornada terminó donde inicia-
mos, no sin antes culminar con es-
trepitosos bailes que invitaban a la 
gente presente a danzar. No me ex-
trañó percibir una íntima indigna-
ción de locatarios que observaban 
con el ceño fruncido cómo todo se 
teatralizaba a merced del turismo; 
regocijados por las exóticas y laten-
tes expresiones indígenas, los turis-
tas cumplían con uno de los propósi-
tos de su visita. El plus añadido por 
el estallido generaba unidad entre 
quienes nos uníamos en su propia 
dinámica, pero también fue un pro-
ducto más para el consumo del tu-
rismo extranjero: los turistas ya no 
solo disfrutaban del sujeto de por sí, 
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sino también enmarcado en un con-
texto revolucionario. Yo, fatigado, 
proseguí a descansar; mi rumbo se 
encontraba allende a las montañas.

16 de noviembre de 2019

Quetena Chico, Bolivia.

El Acuerdo por la Paz y el 
declive del estadillo

Justo el día que arribé hacia el de-
sierto de Lípez a hacer trabajo de 
campo en la comunidad de Quete-
na Chico, a las alturas del altiplano 
boliviano, por encima de los 4.500 
metros de altura sobre el nivel del 
mar, se firmó uno de los acuerdos 
políticos más importantes en la 
historia de Chile; al menos, el más 
importante desde el retorno a la de-
mocracia. Muy controversial, por 
cierto. Durante todo el transcurso 
de aquel jueves 14 de noviembre 
estaba en boca de todos que se es-
taba cocinando un acuerdo político, 
el cual buscó encauzar institucio-
nalmente el estallido social para 
así poder revertir el clima de lucha 
permanente que se había normali-
zado en casi un mes de bullosas e 
incesantes movilizaciones. Un bre-
ve lapsus de anarquismo, en el cual 
la ciudadanía movilizada casi en su 
totalidad se había apoderado del es-
pacio público, cuya disociación con 
la clase política era una renuncia 
convincente a la representación de 
los mismos más que una mera des-
conexión. A esa altura, y como nun-
ca, no solo no representaban, sino 
que eran percibidos como parte del 
problema de la amplia crisis de re-
presentación política y, por lo tanto, 

su exclusión se veía en buena parte 
necesaria y justificada.

Poco más de dos semanas estuve en 
campo, en una de las zonas más hos-
tiles para la vida humana en Sudamé-
rica, y absolutamente desconectado 
de aquellos dispositivos tecnológi-
cos que sirvieron como, y por lejos, 
la mejor herramienta comunicacio-
nal desde que «Chile despertó». No 
por mera voluntad, claro, sino que 
en la comunidad no había señal que 
pudiera penetrar aquella altitud y, 
si bien me permitió concentrarme 
más en mis haberes, también quedé 
aislado de la vorágine del estallido. 
Solo escuchaba y conversaba con los 
comunarios lo que estaba sucedien-
do en Bolivia, que podía leerse en 
clave de estallido social o de golpe 
de Estado, según los ojos que lo mi-
raran. Sin embargo, me generaba in-
certidumbre no saber el estado actual 
del acontecer chileno, pues sabíamos 
que era un momento histórico, ruptu-
rista, transformador, pero, así, difícil 
de sostener en el tiempo por las con-
diciones ciertamente anómalas que 
lo caracterizaron. Por eso, cuando 
bajé de las alturas, no me sorprendió 
enterarme de que se había abierto 
una vía política al asunto, pero sí me 
sorprendió saber en las condiciones 
que se realizó.

A las 2:24 de la madrugada del 15 
de noviembre salió humo blanco 
del Congreso Nacional. Era el naci-
miento del «Acuerdo por la Paz So-
cial y la Nueva Constitución» y el 
nombre lo decía todo. El oficialismo 
y una parte de la oposición acorda-
ron que, para reestablecer el supues-

to orden y la paz en el país, y aten-
diendo al meollo de las demandas 
de la ciudadanía, debían generarse 
las condiciones para la creación de 
una nueva Constitución para Chile, 
hecha en democracia y con parti-
cipación ciudadana. El acuerdo se 
selló sobre doce puntos muy con-
cretos, pero los centrales fueron: 
plebiscito de entrada para habilitar 
la redacción de una propuesta de 
nueva Constitución, elección del 
mecanismo mediante el cual se rea-
lizará y la composición del mismo, 
un tiempo predeterminado de nueve 
meses con la posibilidad de prorro-
garlo por tres meses más y un ple-
biscito de salida ratificatorio, con 
voto obligatorio, 60 días después de 
la disolución de dicho órgano.

Cuentan que las negociaciones polí-
ticas entre el oficialismo y la oposi-
ción fueron feroces. Por eso estuvie-
ron un día completo y más, llegando 
hasta la madrugada, para formular 
un acuerdo de una página y media 
que no dejó a nadie enteramente 
satisfecho. Así es la democracia, 
dirán. El oficialismo —es decir, la 
llamada «derecha democrática»— 
estaba derrotada: no sabían cómo 
habían llegado a ese punto de ceder 
tanto poder. Sabiendo que estaban 
en jaque, no les quedó otra oportu-
nidad que abrir la posibilidad para 
un real reemplazo a la Constitución 
del 80, además de la posibilidad de 
que un poder constituyente estu-
viera encargado de redactar la pro-
puesta, sin saber qué tanto control 
o capacidad de influencia tendrían 
sobre el mismo, que se elegiría de-
mocráticamente en un momento en 
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que la popularidad de la derecha 
estaba por el suelo y en el que era 
muy difícil repuntar. Así, algunas de 
las victorias que se llevaron fue es-
tablecer un tiempo extremadamente 
acotado para esta colosal tarea, así 
como que en la papeleta no estuvie-
ra el concepto de «Asamblea Cons-
titucional», sino de «Convención 
Constituyente», ya que entendían 
que el primero pertenecía a una na-
rrativa de izquierda, mientras que 
el segundo era más «republicano». 
La cara de sus representantes, cuan-
do oficiaron el acuerdo, se exhibía 
como una descripción gráfica de su 
sector en contexto.

 Por otra parte, desde la oposición 
se podría decir que fue un acuerdo 
satisfactorio en lo que se negoció, 
pero también tremendamente impo-
pular. Además de generar las con-
diciones para el proceso y sus me-
canismos, se ganó la garantía de la 
famosa «hoja en blanco». Es decir, 
no se partirá desde la base de la ac-
tual Constitución, sino desde cero. 
Pese a que ello significó, aparente-
mente, una gran victoria, también 
se leyó como un complot en contra 
de la rebelión que el mismo pueblo 
estaba gestando.

En el interior de la izquierda esto cau-
só un gran remezón. Al menos cinco 
partidos de la oposición no fueron 
considerados, y la mayor expresión 
de crisis interna fue que Convergen-
cia Social (CS) se retiró en la mitad 
del acuerdo, dejando solo al diputado 
Gabriel Boric, perteneciente a aquel 
joven partido, quien firmaría a título 
personal. Esto provocó la renuncia 

masiva de cerca de 200 militantes, 
entre ellos autoridades políticas, y 
la salida de movimientos que habían 
fundado al partido, como fue el caso 
de Izquierda Libertaria (IL). La crí-
tica central fue que este acuerdo no 
solo le daba un respiro al Gobierno 
de Piñera y a la derecha en general, 
sino que directamente lo salvó de una 
inminente caída. Además, no solo se 
vislumbraba una eventual, pero cer-
cana abdicación de Piñera, sino que 
junto con ello se podía sentir que la 
superación del modelo neoliberal era 
una cuestión de días, pues la ruptura 
ya se había producido.

Solo el tiempo permitirá hacer una 
evaluación de lo acertado o lo des-
acertado de este acuerdo. Por lo 
pronto, nos quedamos en la incerti-
dumbre de la ambivalencia: es pro-
bable que el Gobierno tiránico de 
Piñera acabe su periodo en la fecha 
oficial; la institucionalidad pudo re-
cuperar buena parte del control sobre 
la sociedad, abriendo la puerta hacia 
un proceso constitucional, para así 
recoger las demandas del estallido y 
democratizarlo. Y, por otra parte, si 
bien la movilización nacional pudo 
reconfigurar la correlación de fuer-
zas políticas y la propia agenda de 
las mismas, también vio frustrada 
la reestructuración absoluta e inme-
diata del orden establecido y la gesta 
de un nuevo cuerpo social y político 
en emergencia. Es cierto, pese a lo 
romántico del estallido, bastante vio-
lencia se había derrochado ya, y mu-
chas personas querían salir del estrés 
social que este generaba y retornar a 
una normalidad sin renunciar a las 
necesarias transformaciones por ha-

cer. Además, desde el otro lado del 
mundo se está hablando de la expan-
sión de un virus que promete ser una 
gran pandemia y para el que hay que 
prepararse.

15 de diciembre de 2019

Valdivia, Chile.

Breve consideración 
luego del «apruebo» a la 
asamblea constituyente

Luego de estar durante toda la jor-
nada de manera voluntaria defen-
diendo los votos del «apruebo» 
como apoderado de mesa, he de 
considerar que es necesario tener 
un ejercicio democrático como el 
de este plebiscito de entrada, pero 
a un ritmo normal; es decir, para 
todos los procesos, para todas las 
elecciones. No por el solo acto de 
sufragar, cuya importancia ya vi-
mos, sino porque de manera tácita 
es una fuente inagotable de educa-
ción cívica, de discusión, formación 
y deliberación política. Lo cual, sin 
duda y claro está, que ha elevado 
los niveles de discusión y profundi-
zado el análisis, aunque sea en este 
momento en específico.

Pese a estar atravesando aún por una 
descollante pandemia, más de siete 
millones y medio de personas salie-
ron en masa a expresar su voluntad 
popular en las urnas, alcanzando así 
la mayor participación electoral de 
toda la historia de Chile en términos 
de votos absolutos y la más alta des-
de que el voto pasó a ser voluntario 
en el año 2012, aunque, a mi parecer, 
el voto debería volver a ser obligato-
rio. Por cierto, creo importante esta 
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discusión; esto le da más valor aún. 
Con todo, el proceso constituyente 
abre muchas instancias de partici-
pación directa, como la elección de 
constituyentes en el 2021, de autori-
dades municipales, regionales, parla-
mentarias y presidenciales en el mis-
mo año y el plebiscito de salida en 
el 2022. ¡A no soltar las calles! Pero 
tampoco las urnas, la socialización 
de los espacios familiares y sociales, 
lo cotidiano.

Ahora bien, ¿cómo no entusias-
marse? Este plebiscito tuvo dos 
preguntas que fueron respondidas 
contundentemente: la primera fue: 
«¿Quiere usted una nueva Constitu-

ción?», y el 78 % del registro elec-
toral votó «apruebo» muy por sobre 
el 22 % del «rechazo»; la segunda 
fue «¿Qué tipo de órgano debiera 
redactar la nueva Constitución?» y 
el 79 % votó por la «Convención 
Constitucional» por sobre el 21 % 
de «Convención Constitucional 
Mixta». La diferencia de esta última 
es que la convención mixta era una 
mixtura entre el 50 % de los miem-
bros electos democráticamente para 
estos fines, mientras que el otro 50 
% serían los parlamentarios en ejer-
cicio. En cambio, y por suerte, la 
Convención Constitucional será el 
100 % de los miembros electos de-
mocráticamente para estos fines, lo 

cual es un muy buen augurio para 
todo lo que se viene.

Pero también, ¿cómo no preocupar-
se? El proceso si bien está tomando 
corporalidad, no debemos dormirnos 
en los laureles y menos aún desaten-
der que saliendo de la «derechiza-
ción» de los gobiernos en América 
Latina es predecible que empezare-
mos a girar hacia gobiernos progre-
sistas y de izquierda. A lo que más 
temo es que se desaproveche esta 
oportunidad histórica y que todo 
siga igual, o peor, que este vuelco a 
las izquierdas sea más de lo mismo, 
forzando, en efecto, un eventual re-
greso hacia una derecha rehabilitada, 
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más sofisticada y con la capacidad 
no solo de prevenir estos estallidos 
sociales, sino también de abortarlos 
prematura y permanentemente.

28 de octubre de 2020

Valdivia, Chile

El proceso constituyente 
y las elecciones 
presidenciales en Chile. 
¿Transitando hacia un 
modelo post-neoliberal?

A fin de este año, Chile decidirá 
quién será el futuro gobierno que 
presidirá al país en los próximos 
cuatro años. Estas son, sin duda, 
las elecciones presidenciales más 
importantes desde el retorno de la 
democracia en los 90, y tal vez la 
más importante en toda la historia, 
según el estricto rigor democráti-
co. Esto, no solo porque al fin se 
superará el duopolio presidencial 
que intercalaron Michelle Bachelet 
(2006-2010; 2014-2018) y Sebas-
tián Piñera (2010-2014; 2018-2022) 
en la última década y media, traspa-
sándose el ejecutivo entre el bloque 
centroizquierda, encabezado por 
el Partido Socialista (PS), y la de-
recha, comandada por Renovación 
Nacional (RN), respectivamente, lo 
que constituyó una especie de bi-
partidismo entre la Nueva Mayoría 
y Chile Vamos, conglomerados de 
izquierda y derecha respectivamen-
te, sino porque también hay una 
serie de factores y condiciones que 
demuestran que no estamos simple-
mente frente a un mero cambio de 
gobierno, sino que, ante todo, nos 
enfrentamos a un proceso de trans-

formación estructural que abre la 
posibilidad histórica de superar el 
modelo neoliberal.

Dentro de la vía institucional nos en-
contramos con dos caminos por los 
cuales se transita de forma paralela 
para desembocar, esperemos, en esta 
gran transformación. Ambos cami-
nos, sin embargo, se entrecruzan, 
yuxtaponen y co-construyen, de ma-
nera tal que es imprescindible gene-
rar una coherencia y cohesión entre 
ambos, para que el cambio elemen-
tal sea efectivo. Esto, puesto que, si 
uno llega a buen puerto, pero el otro 
no, quedaremos constreñidos en una 
contradicción de difícil salida.

Uno de estos caminos es el proceso 
convencional constituyente, lo que 
fuese el polémico resultado político 
de la revuelta del 2019 y que, a pro-
pósito, está recién comenzando. Por 
primera vez en toda la historia nacio-
nal se redactará una carta magna de 
manera democrática y vinculante en 
su construcción. La convención será 
el primer órgano constituyente pa-
ritario del mundo (77 mujeres y 78 
hombres), que contará además con 
17 escaños reservados para los 10 
pueblos originarios reconocidos, con 
una amplia presencia de listas de in-
dependientes; es decir, representan-
tes de los movimientos sociales que 
no pertenecen a partidos políticos y 
con todos los territorios representa-
dos de los 28 distritos. Con indepen-
dencia de su resultado, su composi-
ción de por sí es una victoria. En un 
genuino ejercicio democrático, pues 
se verán los 20 millones de chilenos 
y chilenas representados en 155 con-

vencionales constituyentes.

Las demandas son claras: reconoci-
miento y garantías de los derechos 
fundamentales en materia de edu-
cación, vivienda, salud, pensiones. 
Reconocimiento a los pueblos ori-
ginarios y del Estado plurinacional, 
como también la impostergable 
fijación del agua como un bien na-
cional de uso público, asegurando 
que sea inapropiable para privados. 
Porque sí, Chile es el único país 
del mundo que faculta constitucio-
nalmente el aprovechamiento del 
agua por parte de los privados, sien-
do estos algunos de los pilares que 
edifican la arquitectura del modelo, 
como también las piedras angulares 
de muchos de los conflictos desen-
cadenados. Este órgano celebrará la 
sesión inaugural este 4 de julio en el 
ex Congreso Nacional de Santiago, 
para iniciar con la laboriosa respon-
sabilidad de discutir, sistematizar y 
escriturar una nueva Constitución 
Política del Estado, en un plazo 
aproximado de un año, para luego 
someterlo al plebiscito de salida 
como instancia última.

El otro camino, para nada menos 
intrincado, es el de la carrera pre-
sidencial. Al momento, son 8 los 
candidatos y 3 las candidatas, 11 en 
total, los que se perfilan para dispu-
tar la máxima autoridad política del 
país, que tendrá la responsabilidad 
histórica de asumir un país que cla-
ma por una transición de régimen y 
de recibir, eventualmente, una nue-
va carta magna. Esta carrera presi-
dencial constará de dos etapas: las 
primarias del 18 de julio y las de-
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finitivas del 21 de noviembre, con 
posibilidad de una segunda vuelta 
establecida para cuatro domingos 
después; es decir, para el 19 de di-
ciembre. La primera tendrá la par-
ticipación de dos coaliciones anta-
gónicas. El pacto «Chile Vamos» 
resolverá quién de los cuatro can-
didatos representará al sector ma-
yoritario de la derecha, siendo Joa-
quín Lavín (UDI), el alcalde de Las 
Condes, el que corre con ventaja. 
Mientras que el bloque «Apruebo 
Dignidad» tendrá que decidir entre 
el diputado Gabriel Boric (Con-
vergencia Social) y el alcalde de 
Recoleta Daniel Jadue (Partido Co-
munista), siendo este último no solo 
el aventajado en las primarias, sino 
el que se perfila como el «candidato 
del pueblo», acaso el más legitima-
do en el Chile post 18-O, llamado a 
triunfar en las presidenciales defini-
torias y a comandar la mudanza so-
cietal que se despunta. Mientras que 
los y las candidatas restantes podrán 
presentarse mediante pactos o de 
forma independiente, pero que sin 
embargo no tendrán cabida en las 
primarias, y saltarán directamente a 
las de fin de año.

En definitiva, ¿por qué hablo de 
la transición hacia un modelo 
post-neoliberal? ¿A qué va este an-
tenombre? Es que, sin el afán de 
inventar retóricas improcedentes, 
podemos afirmar que estamos frente 
a una crisis social total del modelo 
neoliberal, y que todos los obstina-
dos esfuerzos que se han realizado 
en estos últimos dos años apuntan 
a su inminente superación, a como 
dé lugar. Más aún, si la estructura 

ceñida y los pilares sobre los cuales 
se erigió el modelo fueron desmoro-
nados o están cerca a desmoronarse, 
como consecuencia del prolongado 
terremoto social.

A propósito, recuerdo haber leído 
con entusiasmo la división tem-
poral que Fernanda Wanderley 
(2009) escribe sobre Bolivia, indi-
cando que dicho país se encaminó 
a este estadio post, entre el 2006 y 
el 2009, ante la llegada de un pre-
sidente indígena que efectivamente 
rompió con los paradigmas profun-
damente enquistados en la memoria 
histórica y colectiva de dicho país, 
de una tenaz raigambre colonial. 
Además, se impulsó en conjunto 
todo un proyecto político popular y 
reivindicativo que supo dar origen 
a una nueva Constitución Política 
del Estado y un nuevo pacto social, 
cambiando la matriz productiva, ga-
rantizando derechos fundamentales, 
reconociendo a la inconmensurable 
diversidad étnica preexistente al Es-
tado-nación boliviano y promovien-
do la reinvención o la mantención 
de sus modos de vida ancestrales, 
con todo lo que ello significa. ¿Bo-
livia dejó de ser capitalista? No, en 
lo absoluto. ¿Elevó su calidad de 
vida? ¿Avanzó hacia una sociedad 
más justa? ¿Pudo establecer un pac-
to social que avanzara hacia el buen 
vivir? Sin duda que sí. De tal mane-
ra, los gobiernos del Movimiento Al 
Socialismo (MAS), encabezado por 
Evo Morales, son, por escándalo, 
los mejores y más representativos 
de toda su historia nacional, sin exi-
mirlo de todas las legítimas críticas 
en su contra.

Creo que en Chile está sucediendo 
algo muy similar, pero claro que, 
ajustado a su particularidad histó-
rica, de abismales diferencias. Por 
ello, he de considerar que este pro-
ceso transformador está ad portas 
de superar dos de los principales 
avatares del neoliberalismo: el fin 
del fantasma del anticomunismo y 
la sustitución de la Constitución Po-
lítica del 80, formulada y escritura-
da desde las entrañas de la dictadura 
militar. Recordemos que el neolibe-
ralismo es el modelo de sociedad 
conspicuo que se instaló en Chile 
luego de la intervención fáctica de 
Estados Unidos al Gobierno de la 
Unidad Popular encabezado por Sal-
vador Allende, cuyo boicot eclosio-
nó en el violento derrocamiento por 
parte de las Fuerzas Armadas, aquel 
oscuro 11 de septiembre de 1973. 
El régimen tiránico que se impuso 
inmediatamente después del golpe 
de Estado fue la etapa de elabora-
ción del modelo, el cual se concretó 
mediante las dos vicisitudes ante-
riormente mencionadas; es decir, la 
construcción de una doctrina total 
y absolutamente anticomunista, y 
la creación de una nueva institucio-
nalidad, prácticamente desde cero, 
a merced de las aspiraciones de los 
grupos económicos que se alinearon 
al mercado mundial capitalista.

Pero no solo eso, como si fuera 
poco, sino que evidentemente esta-
bleció el marco normativo y legis-
lativo que rigió a nuestra sociedad 
durante estos 30 años, sin tener la 
posibilidad real de realizar cambios 
profundos por la vía institucional. 
Esto fue lo que Jaime Guzmán, 



86

Grupo de investigación Oralidades, Narrativas Audiovisuales y Cultura Popular  en el Caribe Colombiano

quien fuese su principal autor inte-
lectual, llamó «democracia prote-
gida». Él lo explicó así, según sus 
propias palabras:

“La Constitución debe 
procurar que, si llegan a 
gobernar los adversarios, se 
vean constreñidos a seguir 
una acción no tan distinta a 
la que uno mismo anhelaría, 
porque —valga la metáfora— 
el margen de alternativas que 
la cancha imponga de hecho 
a quienes juegan en ella sea 
lo suficientemente reducido 
para ser extremadamente 
difícil lo contrario” (Guzmán, 
1979, p. 19).

Esta famosa y tenebrosa declaración 
se valora por su sincera ambivalen-
cia, pues en un par de líneas esclare-
ce el problema y la solución. He allí 
la apremiante necesidad de tirar este 
estatuto supremo al basurero de la 
historia y conformar uno nuevo, sin 
herencias ni transmutaciones.

Porque la gente se cansó de estar 
inserta en un modelo impuesto de 
facto y arbitrariamente, el cual es-
peculó como milagroso el resultado 
de «el ladrillo», el programa eco-
nómico ceñido por los Chicagos 
Boys, cuyo único milagro fue mos-
trar tendenciosas cifras que habla-
ban de un éxito macroeconómico 
para una plutocracia minoritaria, 
mientras que la situación socioe-
conómica de la inmensa mayoría 
quedaba barrida por debajo de esta 
alfombra estadística. Los estudios 
económicos demuestran que Chi-
le es de los países más desiguales 

del mundo: el 1 % más rico tiene, 
proporcionalmente, mayor concen-
tración de la riqueza que el 1% de 
países como EE. UU., Inglaterra y 
Japón; además, sus ingresos son 40 
veces mayores al ingreso per cápita 
del 81 % de la población total. Esta 
situación se aplica perfectamente al 
antipoema de Nicanor Parra: «Hay 
dos panes. Usted se come dos. Yo 
ninguno. Consumo promedio: un 
pan por persona».

Por lo tanto, es clave que la próxi-
ma presidencia esté comandada por 
alguien que sepa dirigir un proyecto 
político genuinamente transforma-
dor, y que no intente seguir la lógica 
en la que tanto se basó la izquierda 
neoliberal: la de realizar el cambio 
social mínimo mientras se parchan 
las grietas de un modelo sistemáti-
camente injusto con un éxito iluso-
rio. Lo esperable es que la carrera 
presidencial enfrente en última 
instancia a Joaquín Lavín y Daniel 
Jadue. Mientras que el primero fue 
fiel colaborador de la dictadura mi-
litar, admirador eterno del tirano 
Pinochet y de Jaime Guzmán, y la 
mejor carta de la derecha, el centro, 
y seguramente alguno que otro sec-
tor de los que se hacen llamar «de 
izquierda», para poder sostener los 
fragmentos del caducado modelo o 
para truncar el cambio de las mayo-
rías, el segundo es, sin duda, todo lo 
contrario. Hace muchísimo tiempo 
que Daniel Jadue es de los políticos 
más legitimados de Chile y su lle-
gada a la presidencia sería histórica 
de por sí, al convertirse eventual-

mente en el primer presidente mili-
tante del Partido Comunista. Como 
alguna vez entonó Allende en su 
último discurso: las grandes alame-
das parecieron abrirse en la revuel-
ta, ahora nos transitar y consolidar 
el proyecto societal alternativo que 
permita la superación del neolibera-
lismo.

Finalmente, quedaron fuera muchos 
temas centrales de la discusión. 
Como ahondar en el programa pre-
sidencial estrenado hace algunos 
días, el cual será su carta de presen-
tación para las campañas. También, 
en concreto, cuáles son las propues-
tas concretas que impulsarán las 
transformaciones estructurales que 
tanto clama la ciudadanía, más allá 
del diagnóstico. Espero, sin em-
bargo, sobre todo para la gente que 
no habita en Chile, haber ayudado 
a comprender, aunque sea somera-
mente, el momento histórico que 
estamos atravesando, entendiendo 
también que estas transformaciones 
no pasan desapercibas en la región, 
por lo que es clave impulsarlas en y 
desde la indómita América Latina. 
¡Mil veces venceremos!
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HORIZONTE DE SUCESOS:  
LA POESÍA FRENTE A LAS BALAS DE DIANA 

CAROL FORERO
Angélica Patricia Hoyos 
Guzmán21

La poeta Diana Carol Forero 
se autodefine como “Poeta de 
vereda” vive en Buenavista, un 
municipio al que se llega luego de 
aproximadamente cinco horas por 
trocha desde Villavicencio, esta 
poeta fue una mujer combatiente 
durante once años haciendo 
parte de las filas de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de 
Colombia FARC, entregó sus 
armas en septiembre de 2010 y 
desde entonces se dedica a los 
proyectos asociados a construcción 
de paz y reconciliación a aprender 
matemáticas a estudiar y a escribir 
poemas. Trabajó para la Agencia 
Colombiana para la reintegración 
durante cinco años, luego se vinculó 
a atender comunidades vulnerables 
para el DPS y la Alcaldía Municipal 
de Santa Rosalía en el Vichada. 
Desde 2019 hace parte de la 
Asociación de Mujeres Amasando 
Sueños, de Mesetas Meta y he 
estado vinculada a iniciativas de 
prevención de violencias basadas 
en género de LIMPAL (Liga 
Internacional de Mujeres por la Paz 
y la Libertad).

La conocí durante la versión No 32 
del Festival Internacional de Poesía 
de Medellín, le pregunté durante 
alguno de nuestros desayunos ¿por 
qué había decidido irse a combatir 
a las guerrillas? Me contesto que 

21 Docente investigadora. Universidad del Magdalena. Investigadora del Grupo Oraloteca

Diana Carol Forero tomada por Luis Fernando Osorio durante la versión 32 del Festival Internacional de 
Poesía de Medellín copia Fuente: foto 2022.
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porque se quería morir. Y esta 
sentencia me hizo pensar en los 
miles de veces que hemos deseado la 
muerte por algún suceso de nuestras 
vidas. Sin embargo, ella se quería 
morir por una decepción amorosa, 
se internó en la selva y en las armas 
por amor, o más bien, por olvidar un 
amor. Le pregunté también ¿qué le 
había enseñado todo ese tiempo en 
la guerra? Me hizo saber que lo que 
más había aprendido era que ningún 
fin, o idea alguna, justificaba las 
armas, que había visto morir tantas 
personas y nunca le había tocado 
a ella y que siempre esperó con 
entusiasmo la noticia de que podían 
salir y entregar las armas.

Después de eso encontró en la poesía 
una forma de amar, de recordar de 
hacer duelo de todo lo vivido. Su 
poemario “Horizonte de sucesos” 
es un libro de amor. Del eros de 
resarcir la cicatriz de lo que queda 
después de la guerra y la manera que 
encuentra la autora para purgar un 
gran duelo íntimo y público a la vez 
sobre las experiencias allí vividas y 
aquella melancolía y búsqueda de 
lenguaje de lo que ya no se puede 
nombrar. Resarcir la vida desde la 
palabra es lo que tejen las letras 
de Diana Carol Forero, esta es su 
manera de dar un sí definitivo a 
estar viva.

Encuentro aquí una necesidad de 
escritura basada en lo que deja el 
terrorismo y el estado sin entrañas 
en la subjetividad de quienes lo 
padecen indistintamente de su 
condición de guerrilleros, civiles u 
otros grupos combatientes. Pues el 
sujeto lírico se apropia de su dolor y 
lo lleva a la poesía para convertirlo 
en duelo, entendiendo lo planteado 
por Cristina Rivera Garza en su 
libro Dolerse y condolerse, textos 
de un país herido:

El duelo, el proceso 
psicológico y social a 
través del cual se reconoce 
pública y privadamente la 

pérdida del otro, es acaso 
la instancia más obvia de 
nuestra vulnerabilidad y, por 
ende, de nuestra condición 
humana. Por esta razón bien 
podría constituir una base 
ética para repensar nuestra 
responsabilidad colectiva 
y las teorías del poder que 
la atraviesan. Cuando no 
sólo unas cuantas vidas 
sean dignas de ser lloradas 
públicamente, cuando el 
obituario se convierta en 
una casa plural y alcance a 
amparar a los sin nombre y a 
los sin rostro, cuando, como 
Antígona, seamos capaces de 
enterrar al Otro, o lo que es lo 
mismo, de reconocer la vida 
vivida de ese Otro. (Rivera 
Garza, 2015, Pág. 171).

La selección de poemas, que pongo 
a consideración del lector, nos 
hablan de ese reconocimiento y de 
la vitalidad y la pulsión de lo vivo 
que aún resplandece como belleza a 
pesar del dolor, la condición humana 
de quien escribe es la del testigo, la 
de quien se sabe libre de palabras, 
de emociones y sobrevive ante la 
guerra para testimoniar lo sentido.

Dirá la crítica literaria especializada 
que el texto no se puede relacionar 
con la biografía del autor. Este 
poemario es importante para la 
poesía colombiana porque habla 
desde la experiencia femenina sobre 
este testimonio de la guerra, lo 
expurga y lo pone en el lugar dónde 
desaparece aquel país sufriente. De 
allí que uno de sus poemas haya 
sido incluido en el Informe de la 
Comisión de la verdad (2020) el 
cual incluyo aquí como parte de la 
selección de poemas de esta autora.

Manifiesto

Tengo amigos poetas
Viven en las ciudades
donde sus versos
endulzan paladares eruditos
como rayos de sol
que resbalan cada tarde
sobre moles de granito
Tengo amigos poetas
que no me consideran
parte de su gremio
y tienen toda la razón
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Qué voy a saber de metáforas
hipérboles y métricas
Yo, que vivo en medio
de la llanura y la selva
Que con la boca abierta
como anhelante sexo
veo incendiarse el ocaso
sobre la húmeda ribera
Yom que apenas si logro hilar
un par de frases abrumadas
ante esa emboscada de belleza
Yo, que con los ojos llorosos
hago mía la risa desdentada
del anciano indígena en su cha-
gra
Yo, que me abrigo con la luna
pálida y sudorosa del verano
mientras espanto con la mano
una espesa nube de zancudos
Tienen razón; qué voy a saber
de clubes y editoriales
Yo, que desde mi chinchorro
con una taza de café humeante
acaso canto al clima
siempre inclemente
y la hermosura endémica
de esta tierra agreste
Qué voy a saber yo de arte,
si no conozco un museo
si nunca voy a lanzamientos
cocteles o premios
Como llamarme poeta
si no hago más que
rasguear poemas
en papeles que se perderán
quizás

en el loco aleteo del tiempo
(Forero, 2022, Pág.14)

Gravitación

Newton dijo alguna vez
que la fuerza de atracción
entre dos cuerpos
dependía de sus masas
y la cercanía entre los dos
No sabía
No podía saber que
aunque la vida me arrastra
incesantemente lejos de ti
cada vez gravito con más fuerza
a tu alrededor
(Forero, 2022, Pág. 30)

Guantanamera

Enero de 2009
Dicen que saldremos de aquí
que cerrarán este lugar
Dicen que todo volverá a ser 
como antes
Ocho eternos años
saboreé la herrumbrosa hiel de 
estas cadenas
noventa y seis meses
con sus días y sus horas
/anhelando/
suplicando
una cuerda
con qué colgarme de los barrotes
Ahora dicen que seremos libres
Cuántas palomas blancas
necesitaré para borrar mis cica-
trices
Cuántos indultos

harán crecer de nuevo
mis uñas arrancadas
mis dedos cercenados
Qué promesas podrán sanar
mi vientre desgarrado
tantas veces ultrajado
Pero hay que sonreír
con los dientes podridos
que aún nos quedan
Ellos dicen que podremos
seguir con nuestras vidas
(Forero, 2022, Pág. 51)

Fruto arrancado

Tenía solo doce años
Y no sabía
que por ser mujer
indígena
no podía salir a recoger guaya-
bas
Busqué el árbol tupido
que da sombra en el patio del co-
legio
intentando balancearme
entre sus ramas
Pero un soldado me sacudió
como animal muerto
entre las suyas
Y luego vino otro
Y otro
Y muchos más
Me taparon la boca
para que no gritara
La verdad
es que ni un susurro
hubiera podido brotar
de mi garganta
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Me arrancaron de la vida
como se arranca el fruto podrido
A mí
que ni siquiera había florecido
aún
(Forero, 2022, Pág. 54)

Nada

Ni una foto tuya
ni una carta
ni una despedida…
¡Ah! Pero tuve tu cuerpo entero
aquellos frenéticos días
de incesante locura
tu ansia volcada en mí
llenándome
de versos espumosos
y ocasos aleteantes
vértigo ardoroso
y amor desmadejado
Ni siquiera un adiós
Te arrancaron de este mundo
sin que pudiera reencontrarte
y en vez de mi vientre anhelante
te devoró una lluvia de metales
Soy tu viuda
Una de tantas
Probablemente la que más te 
amó
En todo caso,
la que no te olvida
A pacho Piratoba Arias, por 
siempre
(Forero, 2022, 63)

La reina del monte23

Escuché caer las bombas
Y hasta la tierra
tembló de miedo
Sentí el rugido de la muerte
zumbar frente a mi rostro
y cada poro de mi cuerpo
entonar una canción luctuosa
Escuché caer las bombas
Y de pronto
fui prisionera del aire
el canto de las hojas
se hizo uno con mi grito
Mi savia y la del bosque
pintaron de fiesta mis pupilas
caudal gozoso
cópula apasionada
bramido de acero
quebrándose en mi espina
Escuché caer las bombas
Y luego
ya no hubo un yo
Ni hubo nada
(Forero, 2022, Pág. 85)

Chirgua

(Andrés, 16 años)
No tenía otro destino
Nunca tuve sueños
que intuía jamás podría alcanzar
Abrazaba mi fusil
-hasta en sueños-
Pues era toda mi familia
El único que siempre me acogió

sin agredirme
No alcancé a crecer
No lo suficiente
Acaricié una espalda femenina
tan solo unos días antes de partir
y es bien posible
que ni siquiera
ella me recuerde
(Forero, 2022, Pág. 88)
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CÓMO LOS MOVIMIENTOS SOCIALES 
AFECTAN LA MORAL

Silvia Fernanda Galvis 
González23

Para poder estudiar el cómo los mo-
vimientos sociales (MS) afectan la 
ética y la moral, se debe estudiar 
la moral de estos mismos. Se de-
fine a la sociedad cómo un “grupo 
de personas en interacción que se 
ven a sí mismas como una unidad, 
diferente de otras sociedades simi-
lares” (Doncel, 2002, p:49) Mien-

23 Silvia Fernanda Galvis González. Estudiante de Antropología. Semillerista del Grupo Oraloteca

tras que los movimientos son defi-
nidos como “alteración, inquietud, 
conmoción, alzamiento, rebelión” 
(RAE, s. f). Por lo cual se puede 
definir a los movimientos sociales 
como la acción y efecto de cambiar, 
de desarrollar una doctrina, una ten-
dencia o una causa. El MS es un 
término que abarca una amplia va-
riedad de procesos que involucran a 
individuos y grupos con inquietudes 
variadas y a menudo conflictivas. 
Los actores del movimiento social 

provienen de una variedad de posi-
ciones ideológicas, ubicaciones so-
ciales y contextos y pueden adoptar 
una serie de formas organizativas, 
desde muy flexibles hasta altamente 
organizadas y burocratizadas.

Aunque los "movimientos sociales" 
no surgieron formalmente como un 
concepto en la teoría de las ciencias 
sociales hasta la década de 1960, el 
estudio del comportamiento grupal 
tiene una historia mucho más larga, 
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con algunos de sus primeros fun-
damentos de pensamiento estruc-
tural-funcionalista. Gran parte del 
pensamiento contemporáneo sobre 
los movimientos sociales, por lo 
tanto, se basa en la noción de "com-
portamiento colectivo", que fue for-
mulada en la década de 1920 por los 
teóricos de la Escuela de Chicago. 
Este grupo de teóricos cambió la 
atención relacionada con el com-
portamiento grupal de la psicología 
colectiva, que se centró en las mo-
tivaciones individuales, al compor-
tamiento colectivo, que se centró, 
más bien, en las acciones de los gru-
pos que reaccionan a las amenazas, 
miedos o inseguridades percibidas. 
(Della Porta y Diani, 1999)

En la década de 1960, el enfoque 
analítico del comportamiento co-
lectivo continuó considerando la 
acción grupal como un síntoma de 
las tensiones presentes dentro del 
sistema social, pero cambió a con-
siderar ese comportamiento como 
una manifestación de mal funcio-
namiento social. Este enfoque, que 
también se conoce como la teoría de 
la privación relativa, vio el compor-
tamiento del grupo como una marca 
de irracionalidad más que como una 
forma racional de expresar descon-
tento (Parsons, 1961). De manera 
similar, Smelser (1962) vio los mo-
vimientos sociales negativamente 
como consecuencia de una trans-
formación social demasiado rápida. 
Este último comenta que los movi-
mientos sociales también reflejan 
los intentos de los individuos para 
hacer frente a la crisis a través del 
desarrollo de creencias generaliza-

das. Además, vio los movimientos 
sociales en términos de "pánico", 
"hostilidad" y "locura". Tanto Par-
sons como Smelser consideraron 
el comportamiento colectivo como 
una forma de desviación utilizada 
como mecanismo de adaptación por 
grupos descontentos para tratar la 
inestabilidad social. Dichos análisis 
se basaron en el enfoque psicoló-
gico del comportamiento colectivo 
que construía movimientos socia-
les como manifestaciones de senti-
mientos de privación y frustración 
por parte de miembros alienados de 
la sociedad (Della Porta y Diani, 
1999). Las teorías de la privación 
relativa tendían a ver los movimien-
tos sociales de forma negativa y 
miraban más el contexto social en 
el que se manifestaba el comporta-
miento colectivo que la forma que 
adopta dicho comportamiento gru-
pal o sus efectos en procesos socia-
les más amplios.

Los teóricos critican el excesivo 
énfasis percibido en la racionali-
dad de los actores del movimiento 
social dentro de la escuela de mo-
vilización de recursos. Aunque el 
enfoque de la mayoría de los teóri-
cos consideraría que los actores del 
movimiento social son racionales, 
también destacan la importancia de 
los factores no racionales: la emo-
ción, como una fuerza impulsora 
importante. Además, se argumenta 
que los motivos que impulsan los 
movimientos sociales no son todos 
cuantificables y, por lo tanto, no 
siempre se pueden medir como "re-
cursos" tangibles.

A diferencia de la teoría anterior, la 
cual fue una reacción crítica contra 
los modelos de comportamiento 
colectivo, la siguiente es más com-
patible con la noción de "privación 
relativa" formulada por los teóri-
cos del comportamiento colectivo, 
expandiéndola para incluir preocu-
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paciones cualitativas no materia-
les como la cultura y la identidad. 
Claus Offe, por ejemplo, argumenta 
que los sentimientos de privación se 
han expandido del ámbito laboral 
a otras áreas de la vida social. Los 
movimientos sociales surgen de la 
"incapacidad estructural" del siste-
ma político para hacer frente a estas 
nuevas formas de agravios (Offe, 
1985). La expansión del análisis de 
los movimientos sociales más allá 
de los ámbitos marxistas de priva-
ción material y conflicto de clases 
es, por lo tanto, fundamental para 
la teoría. Pero, ¿de qué otra mane-
ra afecta las emociones a los movi-
mientos sociales teniendo en cuenta 
la participación de las actrices en la 
lucha por el cambio?

Los MS tienen una perspectiva mo-
ral y social que es importante en el 
rol de las emociones en estos. Por 
ejemplo, Jasper (citado por Jacobs-
son, 2020) ha demostrado la capa-
cidad de movilización de las emo-
ciones morales. También se señaló 
que las diferentes emociones que 
desencadenan las protestas están 
entrelazadas con las creencias mo-
rales de los activistas. La ira justa, 
el descontento y la indignación de 
ellos representan reacciones pro-
fundamente morales, evocadas 
por la transgresión de los limites 
normativos. Además, esta rama de 
investigación ha mostrado que se 
deben enfatizar de igual manera los 
rituales, pues, al igual que las pro-
testas en general, producen fuertes 
emociones. Peterson y Goodwin 
(2001) afirman en sus textos Emo-
tional Dimensions of Social Move-

ments, que estos, junto con una gran 
variedad de otros temas, forman un 
vínculo intimo entre las emociones 
de los activistas y la vida moral, 
muy similar a la perspectiva socio 
moral que se va a presentar a con-
tinuación.

Se entiende que la moralidad está 
más fundamentada y es más ele-
mental que las emociones al mo-
mento de formar un movimiento 
social. Pero asimismo que se está 
siendo moral se está siendo inmo-
ral. La existencia o inexistencia de 
normas sociales son lo que llevan a 
una lucha por parte de los activis-
tas, ellos quieren que sus necesida-
des sean escuchadas, si todo lo que 
ellos desean se cumplieran, ellos no 
pelearían para cambiarlas o crear-
las. De igual forma, la creación de 
nuevas normas sociales a través de 
políticas públicas puede generar lu-

chas por parte de grupos que buscan 
que las leyes se mantengan igual. 
Un ejemplo de esto es como en Co-
lombia tras la despenalización del 
aborto hasta la semana 24 de gesta-
ción que se aprobó en el año 2022 a 
través de la Sentencia C-055 (Pro-
familia, 2022), provocó una “Gran 
Marcha Nacional #ColomobiaDe-
fiendeLaVida” por parte de organi-
zaciones provida (El tiempo, 2022).

En estas luchas por mantener o mo-
dificar las normas sociales se pre-
sentan emociones de ira, hostilidad 
y culpa, por lo cual se le puede re-
lacionar otro trabajo a los activistas, 
que es el trabajo emocional. Se está 
feliz con una situación cuando se 
está conforme con ella, cuando no 
se quiere cambiar nada. Por otro 
lado, hay ira y tristeza cuando está 
sucediendo algo con lo que se está 
inconforme. El ideal moral no está 
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arreglado, más bien, está vivo, evo-
luciona y se transforma con respec-
to a lo que lo rodea. El ideal moral 
de mañana no va a ser el mismo que 
el de hoy, de igual forma el ideal de 
un indígena nunca va a ser igual al 
de un afro o poblador urbano. Estas 
diferencias se van a presentar inclu-
so con respecto a la edad, el sexo, 
el género, la clase social, la etnia 
y el contexto de cada individuo o 
grupo social a través del tiempo. 
Siempre van a haber nuevas ideas 
y aspiraciones que van a solicitar 
una trasformación o modificación 
de las normas sociales que se es-
tán implementando, confrontando a 
movimientos sociales que prefieren 
una permanencia de las normas ya 
establecidas.

Durante los últimos 20 años de in-
vestigación, los académicos del mo-
vimiento social han analizado las 
emociones en áreas muy diversas 
de campañas del MS y en eventos 
de protesta. Los estudiosos han teo-
rizado cómo las emociones juegan 
un papel fundamental para habilitar 
o inhibir la movilización y propor-
cionar los recursos que sostienen el 
compromiso a través de los varios 
cambios endógenos y cambios exó-
genos. Mientras que algunos teori-
zan explícitamente las emociones, 
otros tienden a aludir a su papel o 
dejarlos implícitos, lo que a menudo 
garantiza una mayor explicación. 
La motivación para la movilización 
también puede tener lugar sin redes 
preexistentes.

En el caso de Colombia, Mauricio 
Pardo (2020 p:330) menciona que 

en el movimiento negro colom-
biano el aspecto emotivo ha sido 
predominante en la búsqueda de 
elementos identitarios que permitie-
ran aumentar su trascendencia po-
lítica. Asimismo, comenta que los 
“pobladores rurales con territorios 
susceptibles de titulación colectiva 
han preferido proteger su indepen-
dencia y su interlocución con el 
Estado, a buscar escenarios de con-
certación con otras expresiones del 
movimiento negro” (Pardo, 2020, 
p:330). De esta manera se evidencia 
como los movimientos negros en 
Colombia tienen múltiples plantea-
mientos y formas de buscar alcance 
nacional, aunque Pardo afirma que 
no hay una consolidación de pro-
puestas que cumplan este objetivo.

 Jasper y Poulsen (1995) argumen-
tan que los choques morales pueden 
motivar la participación en un even-
to social, cuando ha habido un su-
ceso o una información inesperada 
que genera una sensación de indig-
nación. Esta teoría se puede ver en 
distintos movimientos sociales, las 
emociones que causan una viola-
ción en las feministas; los incendios 
forestales en los ambientalistas, son 
un ejemplo de ello. Atraen gente 
a través de eventos que tienen un 
duro impacto emocional, que a su 
vez afecta la moral del movimien-
to. Por otro lado, Halfman y Young 
(2010) describen que la exposición 
de imágenes grotescas puede pro-
ducir fuertes emociones que pue-
den llegar a motivar, pero, de igual 
manera, pueden potencialmente a 
inhibir cualquier gusto por la movi-
lización. Así mismo, describe que el 

pesimismo y la frustración pueden 
inspirar a la acción si se determina 
que no se puede contar con otros 
para participar.

Las organizaciones de movimientos 
sociales y las situaciones de protesta 
también brindan oportunidades para 
generar y experimentar emociones 
placenteras. A respecto de esto, vale 
la pena analizar las posibilidades 
emocionales de las situaciones, ya 
que algunas pueden crear oportuni-
dades para la novedad, la emoción 
y el riesgo que se pueden buscar 
cuando se juntan a la mundanidad 
cotidiana. Jasper (1997) comenta 
que algunos buscan protestas de-
bido a los placeres de la protesta, 
como la diversión, las oportunida-
des para la creatividad, el coqueteo 
y las perspectivas de sexo. Esto de-
muestra que algunos movimientos 
sociales se han convertido en una 
moda por satisfacer placeres perso-
nales y no en su objetivo original, 
cambiar el régimen utilizado y, por 
ende, cambiar el mundo.

Los MS al cambiar o crear costum-
bres son una fuente cambiante de la 
moral. La moral es afectada por lo 
que acostumbra a hacer un grupo 
poblacional o sociedad por lo cual, 
al cambiar las costumbres cambia la 
moral. En el pasado se tenía como 
bueno las diferencias entre las cla-
ses sociales con respecto al color de 
piel, pero cuando activistas como 
Martin Luther King y Rosa Parks 
llegaron y cambiaron la perspectiva 
racial del asunto, así mismo cambio 
la moral. Esto no significa que an-
tes era bueno ser racista y ahora no, 
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significa que gracias al cambio que 
hicieron muchas personas al luchar 
se pudo ver de verdad que era lo 
bueno. Lo bueno siempre va a ser 
bueno, pero el ser humano no siem-
pre sabe identificarlo en medio del 
libre albedrio que poseen.
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Zharic Hernández24

Sobre esta tierra que en momen-
tos no se siente tan mía,
se escuchan muy seguido los 
llantos,
sobre este camino sin retorno, 
dónde a pasos lentos
y conciencias que queman,
las madres entierran a sus hijos,
por causas que desean hacer pa-
recer desconocidas
o en nombre de una guerra que 
no nos pertenecen.
Tenemos mucho por decir y por 
hacer.
Ya que en ambos casos mis his-
torias se cruzan,
porque estoy lejos de solo ser 
una mujer y el no hablar también 
en
masculino,
soy todos y al mismo tiempo 
nada,
ya qué, aunque lo único que que-
de de mí sea una sombra,
un último suspiro audible,
nunca seré solo un número más 
en la lista que alimenta sus ci-
fras.
Porque soy,
soy muy seguramente el nombre 
que hace poner silencio sobre la 
mesa.
Ese que un día salió sin ningún 
tipo de protocolo, mensajes o 
despedida y nunca regreso.

Ese que pensaron que no haría 
falta,
que nadie buscaría y se quedaría 
en el olvido.
Como si de una pequeña piedra 
que estorba en el camino y se 
lanza muy lejos para agilizar los 
pasos, se tratará.
Así mismo, soy
ese rostro que hizo hervir la ra-
bia,
que posicionó las partes
e hizo demostrar que con mi par-
tida no se acaba la lucha.
Soy una madre
de esas que, aunque desconoce y 
repudia el sentido de la vengan-
za,
sus palabras se hicieron más du-
ras por el hambre de la justicia.
Soy aquella que en medio de la 
noche
tomo lo poco que le quedaba

y con todo y la rabia se marchó,
esa misma que tiempo después 
le gritó al mundo lo que le ha-
bían hecho
y en ese momento, aunque el 
llanto cortaba la garganta
no detuvo todo lo que tenía por 
decir,
sirviendo como faro a muchas 
más.
Soy de aquellos
que se encontraron en el camino 
y
que con nada en común más que 
el coraje
construyen communitas
con un peregrinaje, de esos que 
te aseguran que
algún día podrás regresar a aque-
llo que llamaste hogar,
pero también, que al hacerlo 
nada será lo mismo.
Dejando únicamente al incierto,

24 Zharic Hernández. Estudiante de Antropología. Semillerista del Grupo Oraloteca. Universidad del Magdalena.

EL PRECIO DE SER
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si ese cambio será favorecedor o,
por el contrario, una nueva tra-
gedia.
Como el de aquella
que en su afán de proteger que 
las aguas corrieran libres y
el pasto se mantuviera siempre 
verde,
fue perseguida hasta donde esos 
pastos
ya se cambiaron por cemento 
gris,
convirtiéndose así, el camino a 
la obtención de una causa justa,
en una sentencia de muerte.
Como si en una balanza, la vida 
de muchos pesará menos que
el bolsillo de unos pocos.
Y estos pocos pudieran arrancar-
lo todo,
desarraigándonos de lo que tene-
mos,
lo que pensamos, lo que senti-
mos, lo que somos.
Robando nuestras tierras,
como perfecto colono moderno,
que, en su sevicia por esclavizar,
profana todo lo sagrado,
prohíbe el amor,
destierra la paz,
proclama la muerte.
Encargándose de llenar con su 
legado de dolor,
solo miseria y sabores amargos a 
los lugares donde,
en aquellos días antes de su lle-
gada,
nos encontrábamos con nuestros 

dioses,
Construíamos familias,
veíamos crecer nuestros hijos
y todo lo que representaba la ale-
gría.
Obligándonos de manera a no 
ser más que
lo que su fuerte bota camuflada 
demandará ser.
Por eso, mi sentencia es permi-
tirme ser,
ser ella y no solo ella,
ser él, y no solo él,
ser todos, por fuera del todo ho-
mogenizante,
romántico y silenciador,
ser un todo que se permiten ser,
que se escuchan como gritos que 
suena al unísono
para perpetuar las voces,
pero que turnan uno y cada uno 
de los relatos,
para que ninguno quede por fue-
ra.
Para no ser más aquel que le di-
jeron quién era
o mejor dicho quién debía ser,
Por el color de su piel,
Lo que tenía entre las piernas,
La cantidad de pesos que tuviera 
en el bolsillo
Con quién decidía compartir la 
cama,
La vida, los sueños, los amores
y hacer participé de los desa-
mores,
dejando con las heridas sobre mi 
piel,

el calificativo que quisieron que 
se convirtiera en mi identidad,
casi que en mi nombre
Como si la identidad fuera una 
cadena que
tira hacia la condena del no per-
tenecerse
Y ¡sí que lo es!,
cuando no está diseñada para 
más,
que facilitarle los caprichos de 
los que
desconocen el peso de tu carne
Por qué por ellos fui
El negro, que solo era negro y 
como tal esclavo.
El indio que solo era indio y 
como tal bruta posesión
El marica que solo era marica y
como tal enfermo árbol torcido 
que debe enderezarse
La mujer que solo era mujer y 
como tal,
el útero sangrante, el cual carga-
ba la responsabilidad,
que está desfachatez, nunca ter-
minará.
Pero, está más que errado,
Somos, porque siempre fuimos
Aunque no nos permitieron 
creerlo
Somos más allá de la sospecha, 
del temor y la duda.
Existimos, formamos, pertenec-
emos
Resistimos sin necesidad de la 
etiqueta
aún y cuando está otorgue una 
nueva
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