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Editorial

Donde suena el Caribe 
resiste la vida

Este número 15 de la Revista Oraloteca lo 
dedicamos a las músicas del Caribe colombiano, 
entendidas no como géneros cerrados o estéti-
cas fijas, sino como universos vivos, cambian-
tes, profundamente enraizados en las luchas 
y en los afectos de nuestras comunidades. 
Reunimos aquí voces diversas que dialogan 
sobre las músicas indígenas, negras, campe-
sinas y urbanas: desde el vallenato profundo 
hasta la champeta contestataria; desde los 
cantos ancestrales hasta las nuevas fusiones 
digitales; desde las papayeras hasta las tarimas 
de festivales y músicas sinfónicas. Todas ellas 
tienen en común algo esencial: su potencia 
para resistir silencios impuestos, exclusiones 
históricas y conflictos aún no resueltos.

Como grupo de investigación y creación, 
Oraloteca reafirma en este número su com-
promiso con la difusión de las formas artísticas 
y sonoras que surgen desde abajo, desde los 
márgenes, desde las memorias locales. Creemos 
que escuchar es un acto político, y que la pala-
bra dicha, cantada o sampleada tiene el poder 
de sanar, cuestionar y transformar el entorno 
en el que se escucha y se siente.

Este número quiere ser también un home-
naje a quienes, con sus instrumentos, sus vo-
ces y sus territorios, siguen tocando el alma de 
una región que no se deja callar. A las mujeres 
que tamborean memorias; a los jóvenes que 
mezclan saberes antiguos con beats contem-
poráneos; a los abuelos y las abuelas que aún 
cantan décimas en los patios; a las comunida-
des que hacen de la música un refugio, un arma 
y un puente intergeneracional; a los maestros 
que siguen transmitiendo sus saberes; y a los 
jóvenes que en los toques convencionales 
mantienen vivas las músicas tradicionales.

Invitamos a leer con el corazón abierto, 
reconociendo en cada texto, en cada historia 
y en cada testimonio la riqueza inabarcable 
de un Caribe que no cabe en los moldes y que 
sigue reinventándose al ritmo de sus pueblos.

Gustavo Lindarte Sierra y 
Fabio Silva Vallejo 

Editores

En el Caribe colombiano la música no es solo una expresión artística: es también una 
forma de memoria, una manera de narrar el mundo desde los cuerpos, los territorios y 
los sentires populares. Cada tambor, cada acorde, cada verso cantado en las lomas de la 
Sierra, en los resguardos indígenas del Perijá, en los caseríos del río Magdalena o en las 

esquinas picoteras de Cartagena, nos recuerda que aquí el canto no es adorno: es resistencia, es 
vida en movimiento, es una apuesta por seguir siendo a pesar de todo.
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Armonías de identidad:  
un estudio etnográfico sobre el papel de la  
música vallenata en guitarra como  
elemento de identidad cultural/patrimonial en el 
municipio de Agustín Codazzi, Cesar

Rubén Darío Padilla Pianetta1

Introducción
El municipio de Agustín Codazzi, encla-

vado en el departamento del Cesar, Colom-
bia, goza de un reconocimiento nacional e 
internacional como epicentro algodonero y 
agroenergético. Sin embargo, más allá de su 
prominencia económica, dicho territorio se 
distingue por una vibrante escena cultural, 
en la cual la interpretación del vallenato en 
guitarra ocupa un lugar privilegiado.

Este estudio, desde una perspectiva etno-
musicológica y antropológica, se adentra en el 
universo sonoro de la música vallenata en gui-
tarra codacense, analizando su intrincada re-
lación con la construcción de identidad local, 
las dinámicas socioculturales y su potencial 
como patrimonio cultural inmaterial (PCI). Así, 
se argumenta que esta manifestación musical 
trasciende la mera expresión artística, consti-
tuyéndose en un poderoso vector de identidad 
colectiva, un vehículo para la narrativa de la 
experiencia local y un elemento fundamental 
del patrimonio cultural de la región.

A través de un análisis riguroso, que inte-
gra marcos teóricos de la etnomusicología, 
la antropología cultural y los estudios del 
patrimonio, se explorará cómo la guitarra, en 

1. Estudiante de Antropología, Universidad del Magdalena.

el contexto del vallenato codacense, se erige 
como un símbolo de resistencia cultural, 
un testimonio de procesos migratorios y un 
factor clave en la cohesión social. El estudio 
se apoya en trabajo de campo etnográfico, 
incluyendo encuestas, entrevistas, historias 
de vida y autoetnografía, para desentrañar la 
complejidad de este fenómeno cultural y su 
significación para la comunidad.

Un poco sobre el contexto 
histórico, social y cultural 
de la guitarra en la música 
vallenata

Todos sabemos que al escuchar la palabra 
«vallenato» se nos da la idea de un género que 
se caracteriza por la conjugación de tres ins-
trumentos: la caja, la guacharaca y el acordeón, 
o la «trietnia», como la denominan Bermúdez 
(2004) y Zapata (2020), entre otros autores. 
Muchos apuntes y estudios han concebido ese 
ideal para dar cuenta del origen de esta música, 
en cuya formulación y estructuración fueron 
partícipes el negro, el indio y el europeo.
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Si bien sabemos del debate gigantesco que 
existe acerca de si el vallenato se dio en prin-
cipio en acordeón, o en guitarra, o en gaita, 
entre otros instrumentos, lo que sí se puede 
argumentar es que las primeras grabaciones 
de música se realizaron en guitarra. En todo 
caso, antes de la consolidación del formato 
actual, este género, como práctica musical 
arraigada en la cotidianidad de las comuni-
dades del Caribe colombiano, exhibía una 
notable flexibilidad, de manera que diversos 
instrumentos, como la guitarra, el tiple e 
incluso la bandola, se integraban a las agrupa-
ciones musicales según las tradiciones locales 
y la disponibilidad de recursos (Viloria, 2018).

Buitrago, originario de la región del Magda-
lena Grande, donde la guitarra gozaba de una 
presencia significativa en la música tradicional, 
la incorporó de manera natural a su conjunto, 
reflejo de un contexto musical diverso y aún 
no completamente estandarizado (Caballero, 
2020). La influencia de este artista fue nota-
ble para muchos músicos y compositores de 
la región, y su lamentable fallecimiento a una 
corta edad dejó un vacío que luego llenarían 
el acordeón y sus intérpretes (los cuales ya 
estaban mucho antes también). De esta forma 
se terminaría de posicionar y consolidar este 
último como el instrumento insignia para lo 
que hoy en día es la música vallenata.

Foto 1. Monumento de la guitarra
Nota: a la izquierda se puede ver el antiguo monumento y, a la derecha, el nuevo instalado hace poco. 
Este se ubica en una de las entradas del municipio y es un ícono del territorio.
Fuente: Seminario La Calle y Academia Carlos Castillo.

El papel de la música  
vallenata en guitarra y la 
creación del Festival de 
Música Vallenata en  
Guitarra como identidad 
cultural en la población  
del municipio

Agustín Codazzi, a diferencia de otros 
municipios de la región, experimentó un 
proceso de poblamiento relativamente tardío, 
marcado por oleadas migratorias provenien-
tes de diversas zonas del país, especialmente 
durante el auge algodonero de mediados del 
siglo XX. Estos desplazamientos, motivados 
por la promesa de oportunidades económicas, 
trajeron consigo una variedad de expresiones 
culturales, incluyendo prácticas musicales 
que se entrelazaron con las tradiciones loca-
les preexistentes (Alcaldía Agustín Codazzi, 
2015). Por lo tanto, la música vallenata ya 
presente en la región se vio enriquecida por 
la llegada de nuevos ritmos, instrumentos y 
estilos interpretativos.

La guitarra, si bien no era ajena al va-
llenato, adquirió una mayor relevancia en 
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Agustín Codazzi gracias a la influencia de 
los migrantes. Muchos de ellos provenían de 
regiones donde dicho instrumento ocupaba 
un lugar central en la música tradicional, 
como la región del Magdalena Grande y la 
zona andina colombiana. La llegada de estos 
músicos, con sus guitarras y sus repertorios, 
diversificó entonces el panorama musical 
local, contribuyendo a la consolidación de la 
guitarra como un instrumento característico 
del vallenato codacense. Familias como los 
Zedán, los Alarcón, los Bautista, los Castillo y 
muchas otras (de las cuales gran parte arriba-
ron al municipio en la bonanza algodonera) se 
destacaron en la construcción, consolidación 
y conservación de este género en la zona.

La música, como práctica social, desempe-
ña un papel fundamental en la construcción 
de la identidad y la cohesión social (Blacking, 
1973). Así, en el contexto migratorio de Agus-
tín Codazzi, el vallenato en guitarra se convir-
tió en un espacio de encuentro e interacción 
entre los recién llegados y los pobladores lo-
cales. Las parrandas vallenatas, las serenatas 
y las celebraciones festivas se transformaron 
en escenarios donde se compartían expe-
riencias, se tejían lazos comunitarios y se 
construía una nueva identidad colectiva. La 
música, en este sentido, funcionó como un 
puente cultural, facilitando la integración de 
los migrantes y la creación de un sentido de 
pertenencia compartido.

El auge algodonero no solo impulsó la mi-
gración, sino que también generó un contex-
to económico propicio para el desarrollo de la 
música vallenata en guitarra. La prosperidad 
de este periodo permitió la proliferación de 
espacios de interpretación musical, como 
bares, Kz y fiestas privadas. Esta demanda 
creciente por música en vivo creó oportu-
nidades para los intérpretes, incentivando 
la profesionalización del gremio y la conso-
lidación del vallenato en guitarra como una 
actividad económica viable.

Es importante destacar que la influencia 
de la migración en el vallenato codacense no 
fue un proceso unidireccional. La interacción 
entre las diferentes tradiciones musicales 
generó un proceso de hibridación y creación 

Foto 2. Primera edición del Festival de Música Vallenata 
en Guitarra
Fuente: Saúl Pianetta.

Foto 3. Conmemoración a uno de los fundadores del 
Festival de Música Vallenata en Guitarra y a uno de sus 
primeros ganadores: el cantautor reconocido Hernando 
Marín
Fuente: Rubén Padilla.
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que dio lugar a un estilo propio y distintivo 
de este género en Agustín Codazzi, carac-
terizado por la presencia de la guitarra, la 
incorporación de nuevos ritmos y la temática 
de las canciones. De tal modo, esta expresión 
artística se convirtió en una seña de identi-
dad cultural del municipio.

La identidad, lejos de ser una entidad está-
tica y esencialista, se construye y reconstruye 
continuamente a través de las interacciones 
sociales y las prácticas culturales (véase, por 
ejemplo, la noción de identidad como proceso 
en Wade, 2000). En Agustín Codazzi, la música 
vallenata en guitarra fue fundamental en la 
formación de esta imagen propia. La interpre-
tación particular del género en este munici-
pio, con sus variaciones rítmicas, melódicas y 
estilísticas, distingue a sus intérpretes de los 
de otras regiones, creando una personalidad 
musical específica y reconocible. 

Este proceso de construcción de identidad 
se alinea con la idea ya citada de Blacking (1973) 
sobre la música como un sistema simbólico 
que refleja y moldea la organización social de 
una comunidad. Así pues, el vallenato no solo 
se escucha; se vive, se interpreta y se siente 
como una representación fundamental de lo 
que significa ser habitante de Agustín Codazzi.

Notas etnográficas de 
un antropólogo y músico 
de vallenato en guitarra: 
uniendo mis dos pasiones 
en campo

Como músico desde muy corta edad y 
actualmente estudiante de Antropología y 
Arqueología en la Universidad del Magdalena 
(desde el año 2020), desarrollé un interés pro-
fundo por investigar la influencia que el valle-
nato en guitarra y el festival que lo celebra han 
tenido en los habitantes de mi municipio. Este 
interés, ahora enmarcado en una perspectiva 
académica, me llevó a plantearme preguntas 
como: ¿consideran los habitantes que esta ex-
presión cultural es un ícono de identidad que 

Foto 4. Participaciones del autor en el Festival de Música 
Vallenata en Guitarra, en la categoría Aficionado
Fuente: Marjoire Pianetta.
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los representa tanto a nivel nacional como in-
ternacional?, ¿qué porcentaje de la población 
asiste al festival en agosto para apoyar o parti-
cipar en sus actividades? Estos interrogantes, 
entre muchos otros, inicialmente personales, 
se transformaron en objetivos de investigación 
que posteriormente llevé al campo para exa-
minarlos y analizarlos junto a la comunidad.

Para abordar estas inquietudes, realicé 
encuestas y entrevistas dirigidas a habitantes 
del municipio de diferentes edades, estratos 
socioeconómicos y contextos de vida. Ade-
más, incluí a personas que, aunque vivieron 
su infancia y adolescencia en el municipio, 
migraron por diversas circunstancias. Los 
resultados hasta el momento, aunque preli-
minares, son significativos.

Según las encuestas y las entrevistas reali-
zadas, más del 80 % de la población estudia-
da reconoce la música vallenata en guitarra 
como un elemento de identidad cultural que 
los representa, independientemente de si son 
oyentes habituales de este género o no. Un 
caso particular interesante fue el de un joven 
que no escucha vallenato, pero que reconoce 
esta manifestación artística como un aspecto 
esencial de su identidad cultural.

Sin embargo, al explorar la relación de los 
habitantes con el Festival de Música Valle-
nata en Guitarra específicamente, las cifras 
reflejan un panorama diferente: solo el 45 % 
de los encuestados afirmó asistir a ese espa-
cio para observar y apoyar a los participantes, 
mientras que únicamente un 15 % manifestó 
haber participado directamente en las acti-
vidades del evento. Estas cifras evidencian 
una disparidad entre el reconocimiento de la 
música vallenata en guitarra como símbolo 
de identidad cultural y la participación activa 
en escenarios que buscan promover y preser-
var esta tradición.

Estos resultados preliminares subrayan la 
importancia de continuar profundizando en 
la relación entre identidad cultural, partici-
pación comunitaria y el papel de la música 
vallenata en guitarra en la construcción del 
sentido de pertenencia local. El trabajo de 
campo aún no ha concluido, pero los datos 

recabados hasta ahora permiten abrir un de-
bate valioso sobre las dinámicas culturales y 
el impacto de las tradiciones musicales en los 
procesos de identificación colectiva.

En la recolección de información durante 
mi trabajo de campo, opté por emplear tam-
bién técnicas como la autoetnografía y la 
realización de una historia de vida. Esta últi-
ma se conecta profundamente con mi propia 
trayectoria, ya que mis inicios en la guitarra 
estuvieron ligados a la Academia Carlos Cas-
tillo, fundada y dirigida por el maestro Carlos 
Castillo. Desde mis 14 años, el profesor Car-
los, como lo he llamado desde entonces, ha 
sido un pilar fundamental en la formación de 
guitarristas y músicos en el municipio, des-
empeñando un papel clave en la transmisión 
de conocimientos musicales y culturales.

A través de su semillero, el profesor Carlos 
enseña a niños, jóvenes e incluso adultos 
el arte de la música, con un enfoque en la 
guitarra, la guacharaca y el canto. Su acade-
mia, que ha operado durante años, enfrentó 
inicialmente dificultades debido a la falta de 
patrocinio y financiación. Sin embargo, gra-
cias a su dedicación y esfuerzo, actualmente 
cuenta con un mayor respaldo, lo que le ha 
permitido consolidarse como una institución 
esencial para la promoción de la música valle-
nata en guitarra en el municipio.

El profesor Carlos, quien ostenta los títu-
los de rey aficionado del Festival de Música 
Vallenata en Guitarra y rey de la canción in-
édita, se ha convertido en una figura clave no 
solo en la formación musical, sino también en 

La guitarra, si bien no 
era ajena al vallenato, 

adquirió una mayor 
relevancia en Agustín 

Codazzi gracias a 
la influencia de los 

migrantes.
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la construcción de identidad cultural. Su rol 
como salvaguarda del patrimonio cultural es 
evidente, especialmente en su compromiso 
con el festival. Cada año, desde los primeros 
meses, los estudiantes de su academia se pre-
paran para participar en el evento, celebrado 
en agosto. Personalmente, aún recuerdo con 
claridad mi primera participación en dicha 
celebración, una experiencia profundamente 
significativa en mi desarrollo como músico. 
Por lo tanto, como egresado de la institución, 
me siento profundamente agradecido por la 
formación recibida.

La contribución de la Academia Carlos 
Castillo al festival es notable: desde hace 
varios años, más del 50  % de los tríos par-
ticipantes en las diversas categorías del 
evento provienen de esta institución, lo cual 
refleja el impacto directo que ella tiene en la 
preservación y promoción de esta tradición 
musical. De sus aulas han surgido guitarris-
tas, productores, cantantes, guacharaqueros 
y compositores reconocidos a nivel nacional, 
todos ellos embajadores de la identidad mu-
sical de Codazzi.

En este sentido, el profesor Carlos no solo 
fomenta el desarrollo artístico, sino que tam-
bién actúa como un agente clave en la cons-
trucción de identidad y cohesión cultural en 
el municipio. Su trabajo es un testimonio del 
poder transformador de la educación musical 
como herramienta para salvaguardar el patri-
monio cultural inmaterial.

En términos patrimoniales
La música vallenata en guitarra en Agustín 

Codazzi no es solo una expresión musical; es 
una parte integral del tejido social y cultural 
del municipio. Las parrandas vallenatas, las 
serenatas y las presentaciones en eventos 
locales sirven como espacios de interacción 
social, en los que se forjan lazos comunitarios 
y se reafirma la pertenencia a un grupo. Estas 
prácticas musicales son parte de un conjunto 
más amplio de expresiones culturales que 
incluye la gastronomía, las artesanías, las 

costumbres y las creencias locales. En suma, 
todas estas manifestaciones interrelacio-
nadas constituyen un complejo sistema de 
significaciones que define la cultura local, 
un concepto multifacético que integra, ade-
más de los bienes materiales, las prácticas, 
las representaciones, las expresiones, los 
conocimientos y las técnicas transmitidos 
de generación en generación (Organización 
de las Naciones Unidas para la Educación, la 

Ciencia y la Cultura [Unesco], 2003).
En el contexto del patrimonio cultural, 

la música vallenata en guitarra en Agustín 
Codazzi presenta un alto valor. Su carácter 
inmaterial radica en sus prácticas, saberes 
y conocimientos tradicionales transmitidos 
oralmente y a través de la observación y la 
práctica directa (Unesco, 2003). Esta forma de 
compartir el saber musical, desde los maestros 
a sus aprendices, es crucial para la superviven-
cia de este legado. Sin embargo, es fundamen-
tal reconocer la amenaza de la globalización y 
el impacto de otros géneros comerciales que 
pueden erosionar esta tradición.

Es necesario desarrollar estrategias de 
salvaguardia del patrimonio, enfocadas en 
la documentación, la promoción y la educa-

La guitarra, 
históricamente 
subvalorada frente al 
acordeón en el vallenato, 
encuentra en Agustín 
Codazzi un espacio de 
legitimación que la 
posiciona como una 
herramienta central 
en la configuración del 
estilo codacense dentro 
del género.
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ción, para asegurar la continuidad de esta 
manifestación musical única y valiosa. Ahora 
bien, asimismo es clave que estas medidas 
vayan más allá de la simple conservación y 
reconozcan la naturaleza dinámica y viva del 
patrimonio, que requiere adaptación para 
poder seguir siendo relevante para las nue-
vas generaciones (Wade, 2000).

Conclusión
En conclusión, el análisis del vallenato en 

guitarra en Agustín Codazzi evidencia su pro-
funda relevancia como una práctica cultural 
que trasciende el ámbito musical, desem-
peñándose como un elemento fundamental 
en la construcción de identidad y cohesión 
social del municipio. Esta expresión artística, 
más allá de ser una forma de entretenimiento, 
actúa como un vehículo de memoria históri-
ca, un medio de integración comunitaria y un 
símbolo de resistencia cultural frente a las 
dinámicas globalizadoras que amenazan las 
tradiciones locales.

La investigación ha demostrado cómo la 
guitarra, históricamente subvalorada frente 
al acordeón en el vallenato, encuentra en 
Agustín Codazzi un espacio de legitimación 
que la posiciona como una herramienta cen-
tral en la configuración del estilo codacense 
dentro del género. Esta especificidad local no 
solo refuerza el sentido de pertenencia entre 
los habitantes, sino que también proyecta 
una imagen única y distintiva del municipio a 
niveles regional y nacional. En este contexto, 
el Festival de Música Vallenata en Guitarra 
se erige como un escenario crucial para la 
salvaguardia y difusión de esta tradición mu-
sical, cumpliendo un rol pedagógico, cultural 
y patrimonial al involucrar tanto a músicos 
establecidos como a las nuevas generaciones.

Desde una perspectiva antropológica y 

etnomusicológica, la música vallenata en 
guitarra en Codazzi demuestra cómo las 
prácticas culturales no son estáticas, sino 
que se configuran y reconfiguran en función 
de las interacciones sociales, económicas y 
políticas. La llegada de migrantes durante 
la bonanza algodonera, por ejemplo, generó 
procesos de hibridación que enriquecieron el 
repertorio musical local, consolidando un es-
tilo distintivo. Estas dinámicas, lejos de diluir 
la identidad cultural, la fortalecieron, crean-
do un puente entre las tradiciones heredadas 
y las nuevas expresiones culturales.

Sin embargo, el mantenimiento y la revita-
lización de esta tradición enfrentan desafíos 
significativos, especialmente ante el avance 
de la comercialización musical y la homoge-
neización cultural impulsada por los medios 
masivos. En este sentido, es imperativo 
implementar estrategias integrales de salva-
guardia, como la documentación sistemática 
de las prácticas musicales, la educación for-
mal e informal que fomente el aprendizaje 
intergeneracional, y la creación de políticas 
culturales que promuevan la sostenibilidad 
de esta tradición.

Finalmente, el estudio de la música valle-
nata en guitarra en Agustín Codazzi no solo 
resalta la importancia de esta manifestación 
como patrimonio cultural inmaterial, sino 
que también ofrece una oportunidad para 
reflexionar sobre el papel transformador de 
la música en la construcción de identidades 
colectivas y su capacidad para articular diá-
logos interculturales en contextos de cambio 
social. El compromiso de los agentes cultura-
les locales, como el maestro Carlos Castillo y 
su academia, constituye un ejemplo paradig-
mático de cómo la educación musical puede 
ser una herramienta poderosa para preservar 
el patrimonio cultural, al mismo tiempo que 
inspira a futuras generaciones a revalorizar 
sus raíces y proyectarlas hacia el futuro.
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Narrativas escritas,  
orales, transculturales  
y cimarronas sobre  
músicas «mulatas» en  
el Bajo Magdalena

Deibys Carrasquilla Baza2, Fabio Silva Vallejo3, Luz Mery Bernal4

Con la introducción de los africanos esCon 
la introducción de los africanos esclavizados al 
interior de las provincias de la Nueva Granada, 
la población de este lado del continente se tornó 
cada vez más heterogénea y diversa. A la varie-
dad de formas de vida que poseían los indígenas 
y españoles se les sumaron las diversas prácti-
cas, concepciones y costumbres de los africanos 
trasplantados. Estos procesos marcarían consi-
derablemente el desarrollo y formación de las 
sociedades del continente.

El proceso de transculturación ya ha sido 
resaltado e ilustrado en una variedad de tra-
bajos. Sin embargo, aún hace falta detallar un 
poco más el que dio origen, en particular, a la 
sociedad caribeña de Colombia. Una oportu-
nidad es la que se desarrolla aquí, intentando 
conectar esas dinámicas con los fenómenos 
de movilidad y transporte por el río y estable-

cer de qué manera este vínculo se evidencia 
en aspectos puntuales de la cultura de estas 
zonas, como son sus prácticas musicales.

Antes de recurrir a conceptos que inevi-
tablemente conducen a aspectos raciales, es 
necesario resaltar la manera en que el término 
«transculturación» resulta útil para nombrar 
una serie de procesos que se han desarrollado 
a lo largo de la historia nacional y regional. 
Para ese fin, qué mejor que sean las ideas del 
antropólogo cubano Fernando Ortiz las que 
guíen las siguientes reflexiones, asociadas 
tanto a la formación cultural como a la música.

En el libro Contrapunteo cubano del tabaco 
y el azúcar, Ortiz (1991) ofrece una extensa 
descripción con una fina narrativa de los 
procesos de formación cultural a partir de 
dos productos que han marcado la cultura 
y sociedad cubana, como son el tabaco y el 

2. Profesor ocasional de tiempo completo, Facultad de Humanidades, Universidad del Magdalena.
3. Profesor de planta del programa de Antropología y director del Grupo Oraloteca, Universidad del Magdalena.
4. Antropóloga egresada del programa de Antropología, Universidad del Magdalena.
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azúcar. «Contrapunteo» es un término mu-
sical, una técnica que permite desarrollar 
dos sonidos independientes, pero con co-
rrelación armónica, por lo que, en su texto, 
el autor ilustra este fenómeno a partir de la 
descripción contrapunteada de los dos pro-
ductos mencionados.

Sin embargo, la contribución que se retoma 
aquí son los aportes de Ortiz a la categoría 
de transculturación; un esfuerzo que el 
autor realiza para superar otros conceptos 
conflictivos y polémicos que eran debatidos 
en la época. En ese sentido, anota:

Entendemos que el vocablo transcultu-
ración expresa mejor las diferentes fases 
del proceso transitivo de una cultura a 
otra, porque este no consiste solamente 
en adquirir una distinta cultura, que es lo 
que en rigor indica la voz angloamerica-
na acculturation, sino que el proceso im-
plica también necesariamente la pérdida 
o desarraigo de una cultura precedente, 
lo que pudiera decirse una parcial des-
culturación, y, además, significa la con-
siguiente creación de nuevos fenómenos 
culturales que pudieran denominarse de 
neoculturación (Ortiz, 1978, p. 86).

En otro de sus libros, pero en sintonía 
con el ya mencionado, titulado La música 
afrocubana, Ortiz (1975) ofrece una definición 
de la música de Cuba que muy bien podría ser 
utilizada para todo el Caribe:

En los últimos lustros, como en siglos 
pasados, la música cubana ha logrado 
una fama más allá de los mares. Los 
cubanos hemos exportado con nuestra 
música más ensoñaciones y deleites 
que con el tabaco, más dulzuras y ener-
gías que con el azúcar. La música afro-
cubana es fuego, sabrosura y humo; es 
almíbar, sandunga y alivio; como un ron 
sonoro que se bebe por los oídos, que 
en el trato iguala a las gentes y en los 
sentidos dinamiza la vida (p. 13).

Más cercano a cualquier escritura contem-
poránea de la antropología de los sentidos, 
Ortiz combina en esta definición una serie de 
aspectos que fueron centrales en el proceso 
de formación cultural en Cuba, producto de la 
transculturación y de los fenómenos de la plan-
tación, para dar cuenta de una expresión cultu-
ral que nace de una experiencia muy poderosa 
que trabaja con las sensibilidades de los seres 
humanos: la música.

Ahora bien, cabe anotar que la transcultu-
ración, ese proceso de producción cultural a 
partir del encuentro de disímiles experiencias 
de vida de distintas sociedades que llegan a 
compartir un mismo territorio, se da en unas 
condiciones particulares, lo cual le aporta un 
aspecto político de gran trascendencia. En el 
Caribe, esas condiciones están dadas por el 
colonialismo, que estableció formas de rela-
ciones sociales y culturales donde el poder 
fue fundamental para el ejercicio de clasifi-
cación social y establecimiento de jerarquías 
raciales y de género (Quijano, 2007).

Las acciones que 
determinan el ejercicio 

del poder no fueron 
absolutas, ni borraron 

cualquier forma cultural 
alterna; por el contrario, 

obedecieron a una  
«lucha de poder cultural.

Vista de Santa Ana desde el río Magdalena. Acuarela 
sobre papel de Henry Price 1852
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Sin embargo, las acciones que determinan 
el ejercicio del poder no fueron absolutas, ni 
borraron cualquier forma cultural alterna; por 
el contrario, obedecieron a una «lucha de poder 
cultural» (Carrasquilla, 2010). En este contexto, 
los sectores que se mantuvieron «doblegados» 
en el escenario económico y político optaron 
por el recurso cultural como estrategia de 
resistencia, en la cual la transculturación y la 
cimarronería fueron determinantes.

La cimarronería de la que aquí se habla 
se relaciona con los planteamientos de 
Quintero (2005, 2009) y Depestre (1996), 
que denominan así a los procesos de 
fuga del régimen colonial que terminaron 
constituyéndose en estrategias de resistencia 
cultural. Estos movimientos se consolidaron 
espacialmente en palenques y kilombos, 
aunque existen algunas referencias (para el 
caso del Caribe colombiano) a su presencia 
en rochelas (Herrera, 2002). Para Quintero 
(2005), este fenómeno sucedió porque:

frente a la ruralía esclavista controla-
da que la plantación representaba, el 
Caribe hispano rural, en esos primeros 
siglos, fue poblándose anárquica o li-
bertariamente. Fue configurando una 

formación social particular alrededor 
de la naturaleza de «escapados» de sus 
pobladores, una población que buscaba 
en el escape, en la fuga, sacudirse de 
la opresión; una sociedad opuesta a la 
plantación, basada en la libertad del 
retraimiento, en lo que podríamos lla-
mar, en los tiempos contemporáneos, el 
derecho a vivir en paz (p. 209).

Los tiempos del colonialismo presentan 
entonces una variedad de procesos —la mayoría 
de ellos inconclusos, pero definitivamente 
inciertos— que resultaron del desarrollo de 
distintas experiencias. Por un lado, estaba 
la de la Colonia, que buscaba la explotación 
económica del territorio y sus habitantes, así 
como el control cultural. El otro sector, por su 
parte, se adaptaba y cumplía los designios de los 
europeos o se lanzaba en la aventura de la fuga y 
la resistencia en zonas alejadas y de difícil acceso, 
en las cuales podrían desplegar abiertamente 
sus formas de vida. En esta última zona se gestó 
la dinámica de transculturación y cimarronería 
que sería determinante en la formación cultural 
y, en particular, de las prácticas musicales. En 
estas circunstancias,

Grabado de bogas en el Magdalena (s. XIX) Ilustración costumbrista de bogas empujando una embarcación cargada con 
pértigas. Resalta la dureza del oficio y la vida ribereña.
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Muchos elementos culturales de los 
diversos trasfondos, naturalmente, 
perduraron; pero la formación cultural 
caribeña no puede entenderse como 
mera yuxtaposición de estos elementos, 
como sancocho o ajiaco de esos rema-
nentes. Como configuración coherente, 
aunque paradójica o contradictoria, 
tuvo su matriz inicial en la naturaleza 
de la contraplantación de la sociedad 
en la cual emergía, que nutrió patrones 
particulares de relaciones interétnicas 
que se manifestaron de maneras muy 
reveladoras en la música (Quintero, 
2005, p. 217).

Se recurre a estos planteamientos con la in-
tención de trascender la idea que subyace a la 
ideología del mestizaje y a su imagen de mezcla 
simple. En este caso, se trata de resaltar que el 
proceso de transculturación fue producto de 
una lucha de poder cultural, no como acuerdo, 
ni proceso planeado, sino como resultado de 
múltiples tensiones de actores con intereses 
diversos. La reflexión es inconclusa, pero per-
mite dar luces sobre el objeto de esta investi-
gación, asociado con la transculturación de los 
bailes cantaos del Bajo Magdalena.

Siguiendo esta línea de pensamientos, 
Quintero (2009), cuando realiza su breve 
historia de las músicas «mulatas», sostiene: 

En términos de estructura y prácticas 
de elaboración musical, las culturas 
«mulatas» afroamericanas desarrolla-

Las prácticas 
musicales del Caribe, 
como producto de la 
transculturación y la 

cimarronería en tanto 
estrategias de lucha 

de poder cultural, 
generaron una sonoridad 

distinta, más allá de 
las formas estéticas y 

métricas de Occidente 
y su pretensión colonial 

homogeneizadora. 

Bogas en champán (fotografía histórica, ca. 1940) Grupo de bogas impulsando un champán de gran tamaño en plena faena. 
Imagen que testimonia la persistencia de la boga hasta mediados del siglo XX.
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ron elementos compartidos propios, 
distintos a los de sus tradiciones- «raí-
ces». La hibridez conflictiva de su colo-
nización constitutiva y la multiplicidad 
de entrecruzamientos temporales en su 
cotidianidad y devenir histórico fueron 
generando una formación cultural des-
centrada (pp. 82-83).

En este sentido, las prácticas musicales del 
Caribe, como producto de la transculturación 
y la cimarronería en tanto estrategias de lucha 
de poder cultural, generaron una sonoridad 
distinta, más allá de las formas estéticas 
y métricas de Occidente y su pretensión 
colonial homogeneizadora. Por el contrario, 
las acciones de cimarronería, generalmente 
improvisadas y casuales, permitieron 
la existencia de disímiles procesos de 
elaboración musical que no se limitan a 
patrones fijos o constantes, sino a procesos 
centrífugos. Siguiendo con Quintero (2009): 

La estructura sentimental anticentra-
lista y dialógico se manifestó en —o 
generó— unas prácticas de elaboración 
musical donde se otorgó voz propia a la 
armonía y —sobre todo por la fuerza de 
su herencia sonora africana y su energé-
tica afroespiritualidad— al ritmo, ade-
más de la que expresaba la melodía. Es 
decir, la elaboración musical no se supe-
ditó, como en occidente, a un principio 
ordenador unidimensional, la melodía 
o tonada, más bien se establecieron 
prácticas dialogantes entre los diversos 
elementos sonoros: melodía, armonía, 
ritmo, timbre y texturas… cuestionando 
la pretensión centralizadora, el diálogo 
descentrado entre tonada, armonía y 
ritmo representó —frente al universo 
sistémico newtoniano como conjunto 
integrado de relaciones recíprocas infi-
nitamente repetibles— una exploración 
de las complejidades entre el ser y el 
convertirse; y de aquí la importancia 
también en estas músicas mulatas de 
la seducción en el baile, como «invita-
ción» erótica sugerida, sin desenlace 
determinado (p. 84).

En el caso que aquí se desarrolla, que tiene 
que ver con la formación cultural de los bailes 
cantaos en el Bajo Magdalena como producto 
de transculturación y cimarronería cultural, 
se intentará realizar una articulación de estos 
procesos con la navegación fluvial, que consti-
tuyó una de las prácticas a través de las cuales 
se estableció una dinámica particular en dicha 
región. Para ello, se ilustrará, a partir de relatos 
de viajeros, la manera en que estas personas in-
teractuaban con el río en el marco del oficio de 
la boga en el Caribe colombiano. 

Entre los aspectos centrales de la navega-
ción fluvial estaba la mano de obra, la cual 
actuaba como «motor humano» de las embar-
caciones y ejercía los oficios que implicaba 
viajar por el río Magdalena. Los indígenas 
habitantes de las orillas, en principio, habían 
resuelto ocuparse de esta labor como forma 
de pago por la falsa encomienda; no obstante, 
producto del duro trabajo al que no estaban 
acostumbrados, sumado a las enfermedades 
y a las fugas, esta población se vio disminui-
da. Por lo tanto, se dispuso reemplazar a los 
indígenas por africanos esclavizados para que 
se encargaran de dichas actividades. 

La fecha exacta de la llegada de negros 
esclavizados a Colombia, así como la cantidad 
de estos, es incierta. Lo mismo ocurre con lo 
que sucedió en la región y específicamente en 
el Bajo Magdalena. Acceder a esta información 
es complejo debido a que el puerto autorizado 
para estos ingresos era Cartagena, pero además 
muchos individuos entraron por puertos 
alternos. La trata fue compleja y obedeció a 
diferentes tendencias a lo largo del tiempo: 

Inicialmente ejercida de 1510 a 1595 
por los españoles, de 1595 a 1640 la 
continuaron los portugueses. De 1685 
a 1678 los asientos se dieron a los ho-
landeses. Un asiento era un convenio 
entre la Corona española y particulares 
o compañías a través de las cuales se 
arrendaba a estos últimos la explotación 
comercial de una zona de África con ca-
rácter de monopolio, para el suministro 
de artículos: frutos, hombres, avíos. De 
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1689 a 1693 el periodo de explotación 
fue de ingleses y portugueses y entre 
1702 y 1750 se realizó el intercambio 
con compañías de Francia e Inglaterra 
en una competencia de comercio de ma-
terias primas, hombres y el predominio 
de los mares (Friedemann, 1984, p. 68). 

En América se dieron tres periodos de la tra-
ta, que fueron conocidos como licencias, asien-
tos y libre comercio (Palacio, 1973). El primer 
registro de llegada de africanos al continente 
se rastrea en la Real Cédula de 22 de enero de 
1510, en la cual se autorizó el ingreso de dos-
cientos esclavos con el fin de que fueran vendi-
dos en La Española (Palacios, 1973). 

Borrego (2010), por otra parte, anota que la 
primera noticia que se tiene de esta población de 
esclavos en Santa Marta es del año 1612, fecha 
en la cual había en toda la provincia doscientos 
cuarenta negros empleados en las pesquerías 
de perlas y en actividades agrícolas y ganade-
ras. Además, entre 1609 y 1640 hay reportes de 
la entrada de ochocientos negros, mientras que 
en Cartagena la primera fecha de desembarco 
data de 1534-1535, y para 1595 había noticia 
del ingreso de 15.445 (Borrego, 2010).

El ingreso de esclavizados cada vez fue 
mayor, sin contar los que entraban de 
contrabando por los puertos alternos a 
Cartagena. Cada uno de ellos fue asignado a 
distintas labores según la provincia en la que 
se encontraran y de acuerdo 

a las etnias de procedencia, pues serían 
factor fundamental que condicionarían 
su destino laboral. En el siglo XVI, estas 
procedencias se reducirían fundamen-
talmente a Guinea y Cabo Verde. Los 
primeros, de un nivel cultural algo supe-
rior a sus otros hermanos de esclavitud, 
fueron preferidos por los españoles para 
el servicio doméstico, «dada su docilidad 
y alegría. Poseen despejada inteligencia, 
jovialidad y hablan fluidamente». Sin 
embargo, los segundos fueron conside-
rados «muy peligrosos por su orgullo, 
rebeldes a la enseñanza de la doctrina 
cristiana, pillos y revoltosos». En el siglo 
posterior, en cambio, el origen se cen-

traría en los «angola», «arará» y «minas». 
Los representantes de la primera, a pesar 
de que eran fáciles presas de las enfer-
medades, […] En cuanto a los «arará» 
—cerca al actual Dahomey—, eran muy 
estimados por su valentía y fortaleza, 
aunque representaban rasgos de enfa-
do y ferocidad. Por último, los «minas» 
—Costa de Oro—, despiertos y de gran 
resolución, eran los que más echaban de 
menos su África natal (Borrego, 2010, p. 
69).

En los siguientes siglos, la procedencia y los 
destinos de la trata esclavista fueron diversos, 
en parte por los periodos de asiento y libre co-
mercio (Palacio, 1979). Concretamente, cuando 
los esclavizados se incorporaron al oficio de la 
boga, la encomienda se cobraba en efectivo ya 
que, con la disminución de los indígenas (por 
las causas ya señaladas de trabajo forzado, en-
fermedades y fuga), este sistema no represen-
taba grandes ganancias. De esta forma comen-
zaron a pagarse los oficios de los indígenas, y lo 
mismo ocurrió con el tributo que estos debían 
aportar (Borrego, 2010).

Antiguo champán en el río Magdalena, Colombia. 
1860 por Ramón Torres M. Wikipedia.org



19

Con la llegada de los negros, el pago por la 
boga era cobrado por el propietario del esclavi-
zado y no por él mismo. Sin embargo, como se 
verá más adelante, la tripulación no fue siempre 
en su totalidad de esta población, sino mixta, es 
decir, de indígenas y afrodescendientes.

En este punto, conviene precisar 
que el proceso que aquí denominamos 
transculturación generalmente ha sido 
descrito y analizado por estudiosos a partir 
de constantes alusiones raciales, siguiendo 
las categorías coloniales implementadas 
por los europeos para la clasificación social 
de la población a partir de apariencias 
físicas. En ese sentido, generalmente se 
alude al mestizaje como principal proceso 
de formación cultural, pero entendiéndolo 
como mezcla biológica-cultural, aunque en 
muchos casos se interpreta de acuerdo a su 
uso colonial asociado a la mezcla de blanco 
e indio. Toda la variedad de categorías 
existentes en esta clasificación es ilustrada 
por fray Juan de Santa Gertrudis (1756/1980), 
en sus notas de viaje tituladas Maravillas de 
la naturaleza: 

Antes de pasar adelante notó que el hijo 
de la negra y blanco se llama mulato. El 
hijo de mulata y blanco se llama zambo 
y, por mixtos y generaciones que pasen, 
nunca saldrán de la mancha. Mas la in-
dia con blanco, el hijo se llama mestizo. 
El hijo de mestiza con blanco se llama 
criollo. El hijo de criolla con blanco se 
llama cuarterón. El hijo de cuarterona 
con blanco ya sale sin raza de indio. Pero 
el hijo de la cuarterona con criollo llama 
saltatrás. El hijo de blanca con mestizo 
llama tente en el aire (p. 102).

En este fragmento se advierte que el sistema 
de castas tenía implícito un asunto de ascenso a 
partir de limpieza de sangre. Estas distinciones 
también son descritas, para el caso de la pro-
vincia de Santa Marta en los siglos XVIII y XIX, 
por Saether (2005), quien resalta su presencia, 
pero también su dificultad para explicarlo todo, 
sobre todo en poblaciones libres que vivieron al 
margen colonial.

Las categorías «saltatrás» y «tente en el 
aire» son útiles para ilustrar el sistema de cla-
sificación en cuanto sugieren un retroceso o 
estancamiento en el proceso de limpieza. Sin 
embargo, lo que se quiere resaltar aquí es el pre-
dominio de estas distinciones coloniales en los 
intentos de análisis o estudios de los procesos 
de formación cultural, las cuales complican su 
comprensión toda vez que la mayoría de ellas 
no logran trascender la carga ideológica que 
contienen. Dicha carga se asocia tanto a la valo-
ración cultural como a la connotación biológica 
que subyace a la idea de la mezcla racial y que 
está muy cerca del riesgo de ser interpretada 
como un asunto «natural» y no socialmente 
construido y, por ende, posible de superar.

Este panorama es muy complejo, pero 
dentro de la misma lógica se han producido 
reflexiones que intentan equilibrar la tras-
cendencia histórica que se les ha dado a los 
distintos grupos socioraciales. En este senti-
do, han surgido categorías como «zambaje» 
y «mulataje», con el fin de señalar que el 
proceso de formación cultural no dependió 
en su mayoría de la mezcla de blancos e in-
dios (lo que se entendió como mestizaje en 
la Colonia), sino que tuvo mayor tendencia el 

La boga indígena de los siglos XVI y XVII tuvo un 
importante papel dentro del sistema de encomiendas y los 
inicios de la navegación por el río Magdalena en el período 
colonial.
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proceso de interacción de indígenas y negros 
(zambaje) o negros y blancos (mulataje), como 
lo intentan mostrar Gallego (2002) y Peña 
(1988), respectivamente.

En últimas, entender el proceso de trans-
culturación implica incorporar una variedad 
de procesos heterogéneos que trascienden el 
color y los distintos matices, y que han inten-
tado ser ilustrados por las gamas variopintas 
de los colores de la piel. Esta perspectiva, sin 
embargo, no implica desechar los invaluables 
aportes realizados hasta el momento; se tra-
ta, más bien, de darle peso al componente 
cultural para distanciarse de los argumentos 
problemáticos naturales que se construyeron 
como parte constitutiva de la noción de raza.

Por ejemplo, el libro de David Peñas 
Galindo (1988) Los bogas de Mompox: Historia 
de un zambaje ofrece una serie de datos 
e importantes hipótesis sobre el proceso 
de transculturación5 que él denomina 
zambaje. El investigador sostiene que, en la 
disminución de la población indígena a causa 
de la boga por el Magdalena, los hombres 
fueron los principales desaparecidos, dejando 
en su mayoría a las mujeres solas. Luego, en 
el proceso de la trata negrera, los hombres 
superaban a las mujeres en alto porcentaje, 
y además eran los primeros a los que se 
les asignaban oficios relacionados con la 
navegación. Esta situación estableció las 
condiciones para que se diera la mezcla entre 
mujeres indígenas y negros, generalmente 
fugados (Peñas, 1988). Para decirlo con las 
palabras del autor:

En el siglo XVIII, por sustracción de 
materia, la boga indígena había desapa-
recido y también la esclava. Los bogas 
son hombres libres, hijos de esclavos 
garañones, es decir, fugados y de las in-
dias a las que la boga le quitó el marido 
(Peñas, 1988, p. 34).

Esta situación constituiría un aspecto cla-
ve y determinante para la formación de la so-
ciedad ribereña porque los descendientes de 

esta mezcla no podían ser obligados a realizar 
trabajos por el Magdalena, de manera que los 
mulatos y los zambos pasaron a formar parte 
de la principal mano de obra de estos oficios, 
así como unos cuantos indígenas, los cuales co-
braban en efectivo. Estas condiciones, junto a 
otros factores culturales de estas poblaciones, 
pueden ser ilustradas a partir de los relatos de 
viajeros, aunque vale la pena advertir que este 
registro resulta ampliamente limitado debido 
al poco acceso de estos cronistas a las vivien-

5. Se entiende así porque se infiere que al autor no le interesa la mezcla biológica de indígenas y negros, sino el 
proceso cultural resultante de la interacción de indígenas y afrodescendientes.

El Champán era una de las embarcaciones más 
importantes en el río Magdalena durante el siglo XIX. Se 
usaba en todo el río, pero especialmente en tramos donde 
otras embarcaciones no podían navegar.
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das de estas personas, y sobre todo de las que 
vivían en zonas alejadas del control colonial, 
como lo eran las riberas del Magdalena6.

Así las cosas, se encuentra una situación 
paradójica: los bogas, cuya actividad de-
pendía del río, si bien no eran esclavizados, 
simultáneamente vivían y actuaban en una 
situación parecida a la del cimarrón, evadien-
do obligaciones tributarias, así como el duro 
trabajo. En consecuencia, estos individuos 
habitaban en zonas cercanas, pero de difícil 
acceso, donde podían permanecer libres.
6. La navegación por el río Atrato fue suspendida varias veces porque, a diferencia del Magdalena, sus riberas es-
taban despobladas, situación que facilitaba el contrabando (Borrego, 2010).
7. Para mayor detalle y acceso a las fuentes, consultar la compilación realizada y comentada por Aníbal Noguera 
(1980) y la colección publicada (impresa y virtual) por el Banco de la República.
8. Se hace referencia al periodo en el cual Barranquilla y lo que actualmente constituye el departamento del At-
lántico hacían parte de Cartagena. Para esta fecha, siglo XIX, Riohacha, por el contrario, era una provincia inde-
pendiente, producto de la gestión en el pasado de los encomenderos encargados de la pesquería de perlas. 

Narrativas escritas:  
perspectivas europeas  
sobre costumbres de  
pueblos libres

Los relatos de los viajeros7 de finales del 
siglo XVIII y principios del XIX dibujan una 
geografía muy distinta a lo que es actual-
mente el río Magdalena. En dichos registros 
predominan la exuberancia y la abundancia 
de especies diversas, así como el salvajismo 
y las acciones heroicas que inspiraban cai-
manes, manatíes y mosquitos. Por lo tanto, 
la interpretación y los usos de estos textos 
como fuente histórica no deben comprome-
ter en demasía el carácter de verdad de las 
experiencias relatadas, pero tampoco dan pie 
para despreciar lo poco con lo que se cuenta 
para tratar de comprender los hechos del 
pasado. En ese sentido, son como pistas ilegi-
bles de un manuscrito borroso o un artefacto 
alterado que debe ser tratado con delicadeza 
y sutileza y analizado de igual forma.

El mapa trazado por la variedad de testimo-
nios es diferente al actual. El Magdalena en ese 
entonces trazaba, en una escala de vista car-
tográfica, una división virtual entre provincias 
que en la realidad del champán se transformaba 
en punto de unión. Aunque la ciudad de Carta-
gena8 estaba más cerca del río que la de Santa 
Marta, ambas tenían posibilidades de acceso al 
interior a través de dicho canal fluvial, aunque, 
al parecer, el viaje por esta última representaba 
un mayor nivel de aventura por el paso de la 
ciénaga. De esta forma, una ciudad que hoy se 
percibe lejana al río era, en esos tiempos, parte 
del circuito comercial y territorial de la época.

Los juicios de estos viajeros estaban 
cargados aún de la ideología colonial, pese a que 
durante su estancia en Colombia ya reinaban 
los vientos de independencia y Europa no 
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sería la misma luego de la Revolución francesa. 
Sin embargo, se advierten variaciones entre 
las observaciones de uno y otro, siendo en 
algunos casos más explícitos los prejuicios 
sobre los pobladores de la Gran Colombia. 
Por ejemplo, John Hamilton Potter, un militar 
inglés de generosa descripción, nos ofrece 
algunos detalles de la vida diaria samaria en 
el año 1823. Sorprendido por el estilo del 
general Morillo, comandante de la ciudad que 
había sido recién invadida por indígenas, se 
refiere así al atractivo que tiene el juego entre 
los habitantes:

Hay una mancha en el temperamento 
del general Morillo —su pasión invete-
rada por el juego—, en cuya complacen-
cia podría pasar días y noches en vela. 
Esta pasión ha demostrado ser la ruina 
de Suramérica, si no se toman medidas 
firmes por el Senado y el Congreso para 
detener su desarrollo, y si fuere posible, 
extirpar este veneno de la mente de to-
das las clases sociales; pues los antiguos 
grandes de España, los caballeros, los 
mecánicos, los indios y los negros son 
todos igualmente adictos a este vicio 
fascinador. Uno de los juegos predilec-
tos entre la clase baja se denomina «Más 
diez». Frecuentemente se ven mesas de 
este juego en las plazas públicas durante 
el carnaval; tienen bolsas alrededor nu-
meradas hasta 22; el jugador lanza una 

bola alrededor, si esta entra en tina bolsa 
por encima del número 10, es ganancia 
para el banquero de la mesa, pero si por 
el contrario cae en una bolsa de numera-
ción inferior, gana el jugador, pero le da 
al banquero de la mesa la ventaja de dos 
bolsas (Hamilton, 1994, p. 8). 

Música y religiosidad son otros dos 
aspectos comunes en las descripciones de 
viajeros. En este caso, por la misma fecha, 
Hamilton (1994) observa:

La música y el baile son las diversiones pre-
dilectas de los habitantes de Santa Marta, 
y en todas las ciudades de la costa se oye 
todas las noches tocar alegres guitarras y 
pies ágiles que se mueven a su ritmo. Los 
dueños de la casa reciben a los desconoci-
dos con mucha amabilidad cuando desean 
entrar a bailar o a observar.
[…]
Muchos de los habitantes tienen una 
imagen del Niño Jesús en un retablo, 
que lo iluminan con velas durante la 
noche y lo adornan con flores y conchas 
de mar; estas se encuentran en la costa 
próxima a Santa Marta en bellísimos 
colores y formas (p. 9).

Música, baile y juego eran entonces as-
pectos comunes en la vida cotidiana de una 
ciudad pequeña, pero que había resistido a 
diversas inclemencias del clima, invasiones y 
mala administración. Santa Marta se describe 
entre contrastes: por un lado, con poco movi-
miento económico, predominio de la ruina y 
sin aposentos o restaurantes; por otro lado, la 
exuberante geografía del clima cálido y la sor-
presa de la nieve perpetua de las altas mon-
tañas, así como el río de aguas frescas que se 
encontraba a las afueras.

Siguiendo con las costumbres de la ciudad, 
estas descripciones siguen caracterizándose 
por observaciones sobre la música. Tal es el 
caso de Carl August Gosselman, un sueco, 
también generoso en las descripciones, 
que al observar con los ojos de los valores 
europeos dio cuenta de dos distintas formas 

Música, baile y juego 
eran entonces aspectos 

comunes en la vida 
cotidiana de una ciudad 

pequeña, pero que había 
resistido a diversas 

inclemencias del clima, 
invasiones y mala 

administración. 
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de expresión musical en la ciudad. En primer 
lugar, sobre Santa Marta dice:

Al igual que en Cartagena, les gusta mucho 
el baile. A la vez es frecuente escuchar a 
las mujeres tocar una especie de pequeña 
arpa. Ellas no saben distinguir las notas, 
pero poseen buen oído, así es que tocan 
con una precisión y ritmo admirables. 
Ayudadas por la forma en que se recortan 
las uñas, chasquean con mucha fuerza, 
cortándose en poco tiempo las cuerdas. 
En un depósito ubicado en el mismo ins-
trumento mantienen las cuerdas finas y 
tienen gran habilidad para arreglar una 
cuerda cortada o colocar una nueva […].
De ese modo no tiene mucha signifi-
cación el hecho de que la música sea 
interrumpida y acompañada de un 
«caramba, se reventó la cuerda», porque 
rápidamente la pieza vuelve a seguir el 

mismo ritmo, como si este breve inter-
medio tan solo fuese una pausa larga.
Raras veces se las oye cantar y después 
de haberlo comprobado uno desea que 
lo hagan más espaciadamente, ya que 
les suena muy mal la voz; resulta extra-
ño esto considerando su hermoso len-
guaje musical y su gran oído. El error, 
con probable seguridad, se encuentra 
—si no en su totalidad al menos en gran 
parte— en el poco entrenamiento del 
elemento indispensable para el canto: 
la voz (Gosselman, 1981, p. 234).

Mientras esperaba su transporte, este 
viajero también registró una presentación 
musical en el poblado de Gaira:

Por la tarde del segundo día [pentecostal] 
se preparaba un gran baile indígena en el 
pueblo. La pista era la calle, limitada por 

Vivienda de ribereños afrodescendientes (acuarela, siglo XIX) Escena doméstica en la ribera del Magdalena: casa 
en palma, familia y animales de corral. Documento visual de la vida material de las comunidades negras.
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un estrecho círculo de espectadores que 
rodeaba a la orquesta y los bailarines […] La 
orquesta es realmente nativa y consiste en 
un tipo que toca un clarinete de bambú de 
unos cuatro pies de largo, semejante a una 
gaita, con cinco huecos, por donde escapa 
el sonido; otro que toca un instrumento 
parecido, provisto de cuatro huecos, para 
los que solo usa la mano derecha pues en 
la izquierda tiene una calabaza pequeña 
llena de piedrecillas, o sea una maraca, 
con la que marca el ritmo. Este último 
se señala aún más con un tambor grande 
hecho en un tronco ahuecado con fuego, 
encima del cual tiene un cuero estirado, 
donde el tercer virtuoso golpea con el lado 
plano de sus dedos.
A los sonidos constantes y monótonos 
que he descrito se unen los observado-
res, quienes con sus cantos y palmoteos 
forman uno de los coros más horribles 
que se puedan escuchar. En seguida 
todos se emparejan y comienza el baile. 
[…] Este era una imitación del fandango 
español, aunque daba la impresión de 
asemejarse más a una parodia. Tenía 
todo lo sensual de él, pero sin nada de 
los hermosos pasos y movimientos de la 
danza española, que la hacen tan famo-
sa y popular.
Mezclados a las canciones un negro 
indígena, acompañándose con una pe-
queña guitarra, recitaba versos. Su uso 
era frecuente y el sonido bonito, pues la 
música lleva siempre una armonía, que 
se complementa con sus voces puras y 
profundas que tanto tienen de melanco-
lía y tan bien se ajustan al clima de su 
patria y a la orgullosa grandeza que los 
cobija. […] Era una canción sobre la toma 
de Santa Marta durante la guerra de la 
Independencia, que declamaba con emo-
ción, teniendo en cuenta que él partici-
pó en ella. Los indios de los alrededores 
de Gaira tuvieron una actuación activa y 
decisiva. Por ese entonces combatieron 
al lado de los españoles y aún hoy son 
considerados la tribu más gallarda y re-
belde entre los indígenas civilizados de 
la República (Gosselman, 1981, p. 233.)

Las descripciones se constituyen en fuente 
importante de información sobre la vida diaria 
de Santa Marta. En ellas se advierte la composi-
ción heterogénea de la población, conformada 
por las principales clasificaciones raciales co-
loniales. De igual forma se observa que la mú-
sica de origen europeo se practica en la ciudad, 
mientras el conjunto de gaitas que se describe 
en Gaira se desarrolla en la parte periférica (si 
se quiere, rural). Es difícil determinar a qué se 
refiere exactamente el viajero con «indígenas», 
pero igualmente es evidente el elemento trans-
cultural a partir de la presencia simultánea de 
indígenas y negros en la música.

A lo largo del Magdalena se describen una 
variedad de poblaciones, entre las cuales 
Mompox ocupa un lugar central. Los demás 
asentamientos y puntos de descanso varían 
entre un viaje y otro, pero se resaltan Plato, 
Morales, El Banco, Pinto, Barranca Grande, 
Soledad, entre otros, como zonas frecuentes. 
Mompox era el principal puerto sobre el río 
Magdalena y lugar de encuentro de los bogas. 

Borrego (1984, 2010) enfatiza constante-
mente en la disputa por la boga entre 
Mompox y Cartagena, resaltando, por tanto, 
la trascendencia económica de dicho oficio, 
incluyendo no solo el transporte, sino el 
abastecimiento que ese sistema representaba 
y que Mompox estaba en condiciones de 
cumplir (Borrego, 1984, 2010). Otro viajero, 
Charles Stuart Cochrane (1994), dice:

Mompox es el lugar de reunión de los 
bogas, que llegan a ser cerca de 10.000, 
y no existe una buena ley que los regule 
o están mal administrados. Son ellos 
mismos los que determinan términos 
del viaje y, además, cobran por adelan-
tado desapareciendo frecuentemente 
con el dinero. En la actualidad se pre-
tende reglamentar este tipo de trabajo y 
se espera que la gente se beneficie, por-
que, como era de costumbre en el pasa-
do español, los bogas eran obligados a 
trabajar con alimentación y bajo jornal 
para que prestaran servicio obligatorio 
estatal, separándoles frecuentemente 
de sus familias. Ahora el viajero debe 
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pagar un precio alto a un capataz hono-
rable, el que a su vez tiene la obligación 
de contratar a los bogas. Los vapores en 
el Magdalena tendrán una gran impor-
tancia y comodidad, una vez que sean 
introducidos en el país (p. 59).

De esta manera, la navegación por el Mag-
dalena permitió la configuración de un siste-
ma comercial, así como procesos de formación 
cultural regional. En estos últimos, la pobla-
ción desarrolló estilos de vida producto de la 
transculturación y la cimarronería, la cual se 
extendió a periodos correspondientes a la Re-
pública. Lastimosamente, son pocas las fuen-
tes para profundizar en aspectos específicos 
de los habitantes ribereños del Magdalena, 
aunque las que se encuentran disponibles son 
suficientes para dar pistas sobre aspectos aso-
ciados a la cultura y la cimarronería. Así, a par-
tir de los relatos se pueden rastrear pistas de la 
religiosidad y la música de estas comunidades, 
seguirlas desde donde sea posible con la histo-
ria oral y otras fuentes, y contrastar con lo que 
se observa en la actualidad, lo cual se intenta-
rá en el aparte que se desarrolla más adelante.

Los relatos que describen las experiencias 
de los viajeros por el río Magdalena son útiles 
para ilustrar las prácticas de cimarronería 
que se configuraron a partir de la resistencia 
al régimen colonial y que pasaron a ser parte 
importante de las manifestaciones culturales 
y las estrategias de los individuos que se 
dedicaron a la boga. Este oficio, de hecho, 
incorpora a su vez una actitud ya que dicha 
actividad, así como otras tantas que realizaba 
esta población, era riesgosa, por lo que re-
ligiosidad y música, así como la fiesta y las 
bebidas alcohólicas, constituían una fuente 
de impulso y construcción de sentido en el 
mundo. Así, generalmente, «antes de salir 
se entonaban siempre Oraciones por uno de 
los indios o negros y en la última parte de la 
plegaria se unía toda la tripulación y rezaban 
en coro» (Hamilton, 1994, p. 25).

Las enfermedades y el cansancio que 
sufrieron los primeras bogas indígenas, más el 
descontento y la inconformidad que implicó 

el ejercicio de un trabajo forzado para los 
afrodescendientes, fueron solo algunos de los 
hechos que incidieron en las estrategias de 
fuga adoptadas por estos sujetos para liberarse 
de tal obligación. Sus herederos, si bien eran 
libres, optaron de igual forma por el mismo 
oficio, pero recurriendo a acciones similares. 
De esta forma, en los relatos de los viajeros 
se consignan de manera reiterativa quejas por 
los constantes desacuerdos con los bogas, por 
el abandono de su labor previamente pagada 
y por fingir enfermedades y, en ocasiones, 
negarse a realizar algunas tareas:

Uno de los bogas decía estar enfermo, 
pero nosotros nos inclinábamos a creer 
que exageraba un poco. Él estaba ansio-
so por obtener un certificado médico 
que lo justificara para poder regresar a 
Mompox, lo que no aceptamos; además, 
le hicimos sabes que, si no podía hacer 
labores pesadas, se podría encargar de 
cocinar (Cochrane, 1825/1994, p. 78).
Gracias a la lluvia pasamos una noche 
terrible. El hombre encargado de sacar el 
agua se negó a hacerlo, así que se mojó 
todo el lugar (Cochrane, 1825/1994, p. 83).

Estas acciones sugieren que, en el proceso 
de transculturación generado en el Bajo Mag-
dalena, la cimarronería se estableció como 
práctica cultural entre algunos sectores de la 
población ribereña que se había desarrollado 
al margen del régimen colonial, pero que sufría 
sus constantes presiones, a la cual respondían 
con evasiones y fugas. Polo (2006) y Márquez 
(2006), intentando dar respuesta a la pregun-
ta sobre la ausencia de plantación en el Caribe 
neogranadino, encuentran en la mano de obra 
una de sus posibles explicaciones.

Polo (2006) muestra cifras del ingreso 
de africanos para ser utilizados a distintas 
labores, pero, al igual que Márquez (2006), 
encuentra que las características del territo-
rio habían facilitado los procesos de la fuga 
y creación de palenques. De estos procesos 
de escape da cuenta el francés Reclús (1994) 
durante su estancia en Santa Marta, cuando 
en una travesía a la Sierra observó las pro-
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piedades de Joaquín de Mier abandonadas, 
incluso por unos alemanes que habían lle-
vado a Minca a trabajar el azúcar, pero estos 
habían decidido irse a producir por su cuenta 
en alguno de los lotes baldíos cercanos. 

Estas poblaciones desarrollaron entonces 
una serie de expresiones en la cuna de la liber-
tad cimarrona. Algunas de las descripciones 
de los viajeros dan cuenta de estas prácticas. 
Por ejemplo, hay varias alusiones a rezos y 
cantos que los bogas realizaban durante su 
faena fluvial, pero resulta difícil establecer 
a qué se referían exactamente. Sin embargo, 
los cantos parecían ser parte del ritmo que 
le imprimían al ejercicio de la boga o, por lo 
menos, para pasar el rato.

Cochrane (1825/1994) registró un episodio 
en el que, luego de tomar el aguardiente 
anisado, «la tripulación [los bogas] se metió 
bajo la cubierta de sus embarcaciones y 
empezó a cantar. Eran cantos de índole 
satírica, refiriéndose a sus compañeros 
y, mientras más satíricos, más aplausos 
cosechaban» (p. 77). En otra escena, la de un 
champán vecino, observó:

Al pasar junto a ellos alcanzamos a 
apreciar las ridículas gesticulaciones 
que hacían en su laboriosa tarea. Ellos 
impulsaban la embarcación con unos 
remos largos extendiendo y recogiendo 
los brazos hasta la altura del pecho y 
produciendo una serie de sonidos acom-
pasados (Cochrane, 1825/1994, p. 44).

Hamilton (1994), por su parte, dice que 
antes de salir se entonaban siempre «oraciones 
por uno de los indios o negros y en la última 
parte de la plegaria se unía toda la tripulación 
y rezaban en coro» (p. 25). En otra parte de sus 
descripciones, este viajero detalla aspectos de 
la música y la festividad de los habitantes de 
las orillas del Magdalena asociadas con una 
de las festividades recurrentes, como la de la 
Virgen de la Candelaria:

Llegamos a Vadillo a las seis de la tarde, 
día de mucho trabajo. Había una gran 
muchedumbre de gentes estacionadas 
a orillas del río mirando el champán: 
al preguntarles, supimos que, al día si-
guiente, domingo, por ser la fiesta de la 
Candelaria habría una importante feria. 
A esta festividad y feria asisten muchos 
habitantes de la ciudad de Cimití, de la 
provincia de Cartagena, a seis leguas de 
distancia de la aldea de Vadillo y al ex-
tremo de un lago que se comunica con 
el río Magdalena. En las cercanías de 
Cimití, la gente lava la arena en busca de 
oro en polvo, del cual obtienen conside-
rables cantidades que envían a Mompox 
para su venta. Por la noche la aldea es 
extraordinariamente alegre: grupos aquí 
y allá de hombres y mujeres, con sus ves-
tidos de fiesta, juegan baraja apostando 
dulces, o bailan. Aquí vimos la danza 
negra o africana: la música consiste en 
pequeños tambores, y tres muchachas 
que palmotean exactamente al compás, 
algunas veces rápido, otras lento, se 
unen al coro mientras que un hombre 
canta versos improvisados y en aparien-
cia con mucha habilidad. De una canción 
patriótica recordamos estas palabras:
Mueran los españoles picarones tiranos; 
Vivan los americanos republicanos.
En una de estas danzas favoritas, las ac-
titudes y movimientos son muy lascivos. 
Las bailan un hombre y una mujer. Al 
principio del baile la dama es esquiva y 
tímida y huye perseguida por el caballero; 
pero al fin se hacen buenos amigos. Este 
es un baile más voluptuoso que el fandan-
go de la vieja España. Algunos de los cimi-

Los bailes cantaos 
agrupan una serie de 

expresiones musicales 
con elementos  

similares, pero que 
varían según las  

zonas en las que se  
han desarrollado.
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tenses bailan especialmente bien. Hacían 
tanto mido las danzas hasta las tres o 
cuatro de la mañana, que difícilmente 
pudimos pegar los ojos; nos sorprendió 
ver a varios de nuestros bogas que habían 
estado impeliendo los champanes al rayo 
del sol durante trece horas en el mayor 
jolgorio del baile. En Cimití las mujeres 
lucían hermosas cadenas de oro con cru-
ces en el cuello y grandes zarcillos en las 
orejas (Hamilton, 1994, pp. 34-35).

Los relatos de los viajeros constituyen ele-
mentos informativos sobre las características 
de los bailes cantaos en los siglos XVIII y XIX. 
La heterogeneidad étnico-racial de la pobla-
ción y las menciones a festividades, elementos 
religiosos, instrumentos musicales, cantos, co-
ros y baile sugieren que estas expresiones es-
tuvieron presentes en la región desde hace un 
par de siglos atrás, vinculadas a los procesos 
de ocupación y dinámicas económicas en las 
que la navegación fluvial tuvo una influencia 
notable. Estas narrativas, a su vez, son ejemplo 
del predominio de una perspectiva europea 
que influye en la determinación de los signi-
ficados sobre las tradiciones y la estética de la 
música, el cuerpo y el baile en el Caribe y Amé-
rica, que comenzó a generarse desde el primer 
momento de la colonización, se extendió du-
rante la República y actualmente se mantiene 
en un entramado de lucha de significaciones.

Narrativas orales y la  
heterogeneidad musical 
del Bajo Magdalena

Los bailes cantaos constituyen una expre-
sión musical vinculada al río y a ecosistemas 
adyacentes que han sido determinantes en la 
caracterización de subregiones del Caribe co-
lombiano; entre ellas, el Bajo Magdalena, un 
territorio que, si bien se vincula al río, también 
se conecta con la montaña (Sierra Nevada de 
Santa Marta [SNSM], serranía, Montes de Ma-
ría) y la cuenca (Depresión Momposina). En 
ese sentido, los bailes cantaos agrupan una 

serie de expresiones musicales con elemen-
tos similares, pero que varían según las zonas 
en las que se han desarrollado. Así, el término 
agrupa ritmos o aires, como tambora, berro-
che, chandé, guacherna, cumbia, zambapalo, 
pajarito, bullerengue, chalupa, gaita y otras 
denominaciones que pueden considerarse 
ritmos independientes, pero también abarca 
variaciones de los ya mencionados, como pu-
ya, merengue, fandango y perillero. Se pueden 
sumar también las versiones locales tambora 
samaria, cumbia cienaguera, soledeña, entre 
otras, así como músicas vinculadas a danzas.

Un par de características de estas músicas 
tienen que ver con la estrecha relación con 
el baile. Por lo tanto, sonido y palabra, en 
ocasiones, solo pueden ser comprendidas en 
correspondencia a la expresión corporal. De 
tal modo que sonido y cuerpo son parte fun-
damental de la puesta en escena, así como de 
la comprensión de la mente que las produce, 
en el sentido no de estructura o modelo cog-
nitivo, sino de un saber que nació de la com-
binación y la capacidad adaptativa entre lo 
que estaba y lo que llegó. Este conocimiento, 
en su dinámica de escape y liberación, pro-
dujo signos, símbolos y códigos de libertad, 
pero también de resignificación y pedagogía 
sobre los elementos del entorno y de muchas 
cosas más. El repertorio de canciones que co-
nocemos es amplio, como «La tortuga», «La 
pava echá», «El sapo», «El ratón», «Tamarindo 
seco», «El Mosquito», entre otras. Cada una 
de ellas son expresiones de un pensamiento 
configurado en una experiencia transcultural 
que, como sugiere el aparte anterior, ha esta-
do en la región desde hace un par de siglos.

Una segunda característica tiene que ver 
con una concepción global del fenómeno en el 
cual música-cuerpo debe sumarse al carácter 
ritual, ocasionalmente festivo. Por ejemplo, 
guacherna o cumbiamba, incluso gaita, se 
refieren a músicas, pero también es la deno-
minación de la actividad. Cada una de estas 
actividades, incluso las descritas previamente 
por los viajeros, significan un conjunto de 
elementos sociales, culturales, pero también 
emocionales y espirituales desarrollados de 
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forma colectiva. Esta particularidad revela la 
centralidad de la música en la autoconceptua-
lización de las dinámicas sociales caribeñas y, 
sobre todo, cómo el ritmo y el cuerpo resultan 
fundamentales en dicha determinación propia.

La composición actual del área que ha 
sido denominada Bajo Magdalena reúne una 
variedad de tensiones en cuanto a qué debe 
considerarse como parte de ella9. El territorio 
dibujado por los cronistas, los funcionarios 
coloniales y los viajeros dista mucho de lo 
que ha establecido la dinámica territorial 
y poblacional de las últimas décadas. En la 
actualidad, los medios de transporte férreo 
y terrestre han desplazado a la navegación 
fluvial y, por ende, han establecido nuevos 
circuitos comerciales, así como un nuevo tra-
zado de la ruta interna del país (Alvear, 2005). 
La navegación, por su parte, se restringió a un 
recorrido local, de alcance micro, en parte por 

los problemas agravados del río y también por 
el alto costo del combustible que necesita el 
motor fuera de borda. La población parece 
haberse detenido en una configuración es-
table, alterada únicamente por la migración 
de personas del interior del país a causa de la 
violencia de los años cincuenta.

De igual forma, el mapa actual es el resulta-
do de los procesos de modernización llevados 
a cabo por el Estado y por los terratenientes 
y del impulso de campañas de paramilitares, 
guerrillas y bandas criminales a favor del nar-
cotráfico. Estos cambios vinieron de la mano 
de la transformación de la ruta comercial. El 
río, junto al mar, dejaron de ser las vías de 
transporte predilectas, y el país giró hacía 
un intercambio comercial interno en el cual 
tres centros se disputaron la hegemonía10. 
La región Caribe dirigió su mirada al interior 
andino, el cual constituía la nueva oferta 

François Désiré Roulin. Orillas del Magdalena. Preparación de la cena, 1823, acuarela sobre papel. Colección 
de Arte del Banco de la República

9. Por lo general, las delimitaciones subregionales tienen estas características. Por ejemplo, al delimitar la Depre-
sión Momposina en torno a municipios de los departamentos del Magdalena, Cesar y Bolívar, hay quienes afirman 
la necesidad de extenderse a Sucre, en el área de La Mojana. Algo similar ocurre en los Montes de María o en las sa-
banas de Sucre y Córdoba, incluyendo sectores del Magdalena y Bolívar respectivamente. La duda, respecto al Bajo 
Magdalena, radica básicamente en la inclusión del área del Canal del Dique o en considerar a este como otra zona.
10. Se hace referencia a lo que ha sido denominado «el triángulo de oro»: Bogotá, Cali y Medellín.
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de mercado, al mismo tiempo que continuó 
abasteciéndose del mercado marcado por el 
cada vez más controlado contrabando.

El panorama musical de la región también 
ha cambiado. De acuerdo a las descripciones 
mencionadas y teniendo en cuenta lo poco 
que la historiografía musical ha registrado, la 
amplia variedad de formas musicales ha sido 
relegada a unas cuantas expresiones locales, 
frente a otras tantas que han sido promovidas 
en la industria. Así, géneros como el porro, la 
cumbia y el vallenato pasaron a ser parte de los 
repertorios de la región y el país. De manera si-
multánea, las bandas de viento y los conjuntos 
musicales vallenatos empezaron a extenderse 
a lo largo del Bajo Magdalena y desplazaron 
manifestaciones musicales tradicionales, 
muchas de ellas marginalizadas debido a la he-
rencia de aportes que, si bien eran parte indis-
cutible de la formación cultural, conservaban 
de forma predominante el elemento europeo 
como símbolo de identificación en el marco de 
las representaciones (Wade, 2002).

Estas aclaraciones son indispensables por-
que a continuación se pretende realizar una 
descripción multitemporal de las prácticas 
musicales del Bajo Magdalena, asociada con 
los bailes cantaos. Este ejercicio tiene como 
fin ilustrar las continuidades existentes en-
tre los episodios descritos en los relatos de 
viajeros (1820-1835), los de la historia oral 
(1960-1980) y los desarrollos contemporá-
neos (1990-2010). Para ello, es necesario pun-
tualizar sobre los contextos de los momentos 
señalados, ya que las representaciones de la 
música tradicional no son las mismas en los 
diferentes periodos mencionados.

Como se ha señalado en páginas anteriores, 
los relatos de los viajeros vienen cargados del 
prejuicio creado por los valores de la ideología 
colonial eurocéntrica, cuya estética se medía 
únicamente en términos de los sonidos de 
Europa11. Sin embargo, dichos textos ofrecen 
la información necesaria para identificar ex-
presiones culturales y asociarlas a geografías 
y tiempos específicos.

Esos prejuicios y estigmas, como sugie-
ren Fanon (1970) y Hall (1999), serían parte 

constitutiva del ejercicio del poder cultural 
colonial, que hizo sentirse otros a los sujetos, 
hasta el punto de negar aspectos centrales de 
su identidad. Esta influencia se tradujo en la 
construcción de una imagen marginal de las 
músicas asociadas a lo negro (Wade, 2002), lo 
cual se advierte en denominaciones tales co-
mo «guacherna» y «bullerengue»12. Esta forma 
de trabajo de la representación obedeció a las 
estrategias de dominio colonial que, ante la 
falta de control cultural sobre las poblaciones 
libres, priorizaron elaboraciones peyorativas 
de sus formas de vida (Carrasquilla, 2010). 

El segundo periodo mencionado correspon-
de a la fase de descenso de las músicas tradi-
cionales a causa de cambios socioeconómicos 
y procesos de modernización (Carrasquilla, 
2010). Sin embargo, a finales de los setenta 
emergió un proceso de rescate de estas expre-
siones locales, a partir del cual se resignificó 
esta música, posicionando el elemento negro 
e indígena en una narrativa que evidencia 
una raíz múltiple de la identidad (Carrasquilla 
2010), en oposición a la histórica y protagóni-
ca herencia blanca-europea (Wade, 2002).

Finalmente, en la actualidad, se observa que 
las prácticas musicales se desarrollan en una 
dinámica lenta. La existencia de estas expre-
siones depende ampliamente de los festivales, 
en los cuales se desarrollan presentaciones de 
las versiones musicales y danzarias de lo que 
consideran parte de su identidad cultural.

El baile cantao es una de las clasificaciones 
de la música tradicional del Caribe 
colombiano, cuya definición se halla en 
el cuerpo instrumental y en la estructura 
musical. Este género es interpretado con baile, 
canto y palmas al compás de instrumentos de 
percusión, donde se responde en coro al verso 
de la voz líder. Los bailes de este tipo poseen 
diversas variantes, cada una de ellas con toques 
distintos, los cuales no establecen un patrón 
sonoro igual en todas sus manifestaciones 
dentro de la región costeña, pero constituyen 
un punto de convergencia cultural dado que 
en algunas localidades del río Magdalena y 
del Canal del Dique confluyen. De este modo, 
esta práctica conforma un elemento de 

11. Para un análisis más profundo, ver Quintero (2005, 2009).
12. Para mayores detalles, ver Carrasquilla (2010).
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construcción de identidad de las poblaciones 
del Caribe colombiano en la subregión del Bajo 
Magdalena y en el Canal del Dique, dentro de 
lo que se denominó la Antigua Provincia de 
Cartagena, donde aún persisten las herencia 
de culturas africanas, indígenas y españolas: 

[…] por el Departamento de Bolívar in-
cluyendo municipios, corregimientos 
y veredas: Soplaviento, Arenal (San 
Etanislao), Evitar, San Cristóbal, Ca-
lamar, Arroyohondo, Barrancanueva, 
Barrancavieja, El Yucal, Sincerín, Zato, 
Mahates, El Guamo, Robles, Hatoviejo, 
San Cayetano, Gambote, Higueretal, 
Malagana, Palenque de San Basilio, 
María la Baja, Arjona, Pasacaballo, Car-
tagena; por otro lado, las implicaciones 
folclóricas de las localidades que con-
forman la Depresión Momposina y el 
Brazo de Loba, etc. Por el departamento 
del Atlántico: Campo de la Cruz, Suán, 
Manatí, Repelón, Luruaco, Villa Rosa, 
Ponedera, Santo Tomás, Sabanalarga, 
Palmar de Varela, Santa Lucía, etc. Y 
por el departamento del Magdalena: El 
Banco, Ciénaga, Santa Marta, Tenerife, 
Plato, Concordia, Salamina, Pivijay, 
Remolino, Sitionuevo, Nueva Venecia, 
más las poblaciones ubicadas a orillas 
de las Ciénagas: Cerro de San Antonio, 
Ciénaga de Zapayán, Ciénaga Grande, 
etc., y la región del Cesar donde aflora 
una diversidad de patrones rítmicos 
que evidencian la presencia de los bai-
les cantao: El Pajarito, tambora, chandé, 
etc. (Pérez, 2005, pp. 78-79).

En el aparte anterior se han citado 
descripciones algo extensas de los viajeros 
para la ubicación espacio-temporal de las 
expresiones. La que se retoma de Hamilton 
(1994) ofrece una imagen de lo que fácilmente 
se puede identificar como un baile cantao, 
la cual se reconoce como danza negra. Esta 
modalidad «consiste en pequeños tambores, y 
tres muchachas que palmotean exactamente 
al compás, algunas veces rápido, otras lento, 
se unen al coro mientras que un hombre 
canta versos improvisados y en apariencia 

con mucha habilidad» (Hamilton, 1994, p. 
35). Asimismo, Cochrane (1994) sostiene que, 
adelante del Piñón, 

antes de la cena, un melancólico sonido 
proveniente de una caña y un tambor 
atrajo mi atención. Me dirigí al lugar y 
encontré a un grupo de personas que 
formaban un círculo al que me admitie-
ron sin prevenciones. El sonido era pro-
ducido por algunos indios; uno de ellos, 
de pie, sostenía una caña larga con la que 
emitía algunos sonidos, sin melodía al-
guna; mientras tanto otro indio, sentado 
en el piso, sostenía entre sus piernas un 
pequeño barril cubierto con una piel de 
cordero templada, que servía como tam-
bor, en el que producía un ritmo regular 
utilizando pequeños palitos. La música 
era simple, pero parecía deleitar a los 
indios, bailaban de manera grotesca sin 
ser desagradable, con poco movimiento, 
pero inclinando su cuerpo en varias po-
siciones fáciles. Para terminar, los baila-
rines tendieron sus capas sobre mis pies 
empolvando mis zapatos, para significar 
que estaba solicitando una donación; al 
final me retiré a cenar (pp. 52-53).

Estas acciones han sido narradas por di-
ferentes personas cuando se hace alusión a 
la manera en que se desarrolla una noche de 
guacherna o un chandé. Para el primer evento, 
en una entrevista, Hernando Moreno Covilla, 
Cosaco, recordó que, en una ocasión, en su in-
fancia, le tendieron los tambores a los pies para 
que él diera el respectivo a la fiesta que apenas 
iniciaba. Era frecuente que los bailarines reali-
zaran el recorrido haciendo breves paradas para 
recolectar los insumos de la festividad: tabaco, 
café y ron. De igual forma, en Tenerife, a orillas 
del Magdalena, Rita Palacín13 hizo las mismas 
descripciones a propósito de las actividades 
de los pajaritos realizadas en las madruga-
das decembrinas.

Otro registro es el de Joaquín Posada 
Gutiérrez en el libro Museo de cuadros de 
costumbres: Variedades y viajes (1973), donde 
menciona que las familias acomodadas de 
Cartagena tenían por costumbre celebrar las 

13. Para consultar la entrevista, ver Silva et al. (2007). 
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fiestas de Nuestra Señora de la Candelaria 
cada 2 de febrero, muy reconocidas en la 
Nueva Granada. A pesar de que la ceremonia 
se llevaba a cabo a 590 pies de elevación, 
era muy concurrida por muchas personas, 
especialmente la misa solemne, que iniciaba 
a las 9:00 a. m., y los asistentes retornaban a 
la ciudad para regresar al cerro por la noche; 
otros se hospedaban por la temporada. Había 
en aquellas fiestas una sala de baile, donde 
eran conocidos por todos el baile primero, el 
segundo y el tercero así: 

Baile primero: de señoras, esto es de 
blancas puras, llamadas blancas de Cas-
tilla. Baile segundo: de pardas, en los 
que se comprendían las mezclas acane-
ladas de las razas primitivas. Baile terce-
ro: de negros libres, pero se entienden 
que eran los hombres y mujeres de las 
respectivas clases, que ocupaban cierta 
posición social relativa, y que podían 
vestirse bien, lo que concurrían al baile. 
Terminada la serie, volvía a empezar, 
y así sucesivamente hasta el día de la 
virgen, en el que concluían las grandes 
fiestas (Posada, 1973, p. 156).

Lo anterior evidencia un ritual en el 
momento de bailar durante las fiestas de la 
Candelaria basado en la diferencia marcada 
de clase y raza en la época. Así, el baile estaba 
compuesto por tres sesiones donde hombres y 
mujeres de la misma raza bailaban sin mezclarse 
con los demás, a pesar de encontrarse en una 
misma sala, de forma consecuente desde la 
primera hasta la tercera. Esta era una de las 
costumbres en cuanto a la fiesta religiosa, y 
por tanto se consideraba una ley. Asimismo, 
blancos y blancas eran los únicos que podían 
participar en los tres bailes, los pardos podían 
estar solamente en su baile y en el de las 
negras, pero los negros solo podían estar en 
los suyos. Además:

Para la gente pobre, libre y esclavos, 
pardos, negros labradores, carboneros, 
carreteros pescadores etc., de pie descal-
zo, no había salón de baile ni ellos ha-
brían podido soportar la circunspección 

que, más o menos rígidas, se guardan 
en las reuniones de personas de alguna 
educación, de todos los colores y razas. 
Ellos prefiriendo la libertad natural de 
su clase, bailaban a cielo descubierto al 
son del atronador tambor africano, que 
se toca, esto es, que se golpea, con las 
manos sobre los parches, hombres y 
mujeres en gran rueda, pareados pero 
sueltos, sin darse las manos, dando 
vueltas alrededor de los tamborileros; 
las mujeres afloradas la cabeza con 
profunción, lustroso el pelo a fuerza de 
cebo, y empapadas en agua de azúcar, 
acompañaban a su galán, balanceándose 
en candecencia muy erguidos, mientras 
el hombre, ya haciendo piruetas, o dan-
do brincos, ya luciendo una destreza en 
la cabriola, todo al compás, procuraba 
caer en gracia a la melindrosa negrita o 
zambita, su pareja. Como una docena de 
mujeres agrupadas junto a los tambori-
leros los acompañaban en sus redobles, 
cantando y tocando palmadas, capaces 
de dejar hinchadas a diez centímetros las 
manos de cualquiera otra que no fueran 
ellas. Músicos, quiero decir manotadores 
del tambor y cantarinos danzantes y bai-
larinas, cuando se cansaban, eran releva-
dos, sin etiqueta, por otros y por otras; y 
por rareza la rueda dejaba de dar vueltas, 
otros tambores dejaban de aturdir toda 
la noche (Posada, 1973, pp. 159-160).

Este baile, que puede denominarse como el 
cuarto en las fiestas de la Candelaria, era el de 
negros y pardos pero esclavos. La descripción 
apunta a lo que es un baile cantao, donde la 
mujer y el hombre forman pareja y bailan al-
rededor de los tambores al compás de las pal-
mas. Por lo demás, no se mencionan ni flautas 
ni gaitas, y la rotación de los músicos muestra 
un espacio de bunde. Es visible, por tanto, la di-
ferencia de los bailes de un negro esclavo a un 
negro libre acomodado en la época.

El autor menciona su gusto por este cuarto 
baile y muestra rechazo por el de los blancos, 
que califica como indecente por la acción 
del hombre de agarrar la cintura de la mujer, 
quien se ve obligada a poner su cara en el 
hombro, sabiendo que en cualquier momen-
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to al voltear la cara puede rozar la boca del 
hombre accidentalmente. A diferencia de los 
bailes de los negros, los indios lo hacían solo 
con sus gaitas, y las parejas se enfrentaban 
marcando el compás en el piso en silencio. 

Los manuscritos del Fondo de Documen-
tación de Navegación Fluvial resultan de gran 
interés en la medida en que permiten rastrear 
los puntos principales de intercambio estable-
cidos desde los puertos fluviales más impor-
tantes del Caribe colombiano durante el siglo 
XIX. Estos documentos mencionan, por ejem-
plo, las cargas y los pasajeros que arribaban el 
puerto de Cartagena y aquellos que partían a 
diferentes poblaciones tales como Calamar, 
Soplaviento, Zambrano, Buenavista, Mompox, 
Magangué, Calamar y El Banco, sitios que en la 
actualidad conforman el conjunto de munici-
pio del departamento de Bolívar, exceptuando 
el último, que pertenece a Magdalena. 

La mayoría de las veces los vapores partían 
de Cartagena hacia Barranquilla y hacían es-
cala en las poblaciones que se encontraban 
durante el trayecto. Sin embargo, dentro de 
los documentos en mención solo se evidencia 
comunicación entre las poblaciones de Bolí-
var y el interior del país a través del río Mag-
dalena, notándose escasas poblaciones de los 
departamentos del Atlántico y el Magdalena 
con puertos fluviales. Por esta razón, con el 
objetivo de conocer más sobre este aspecto, 

se seleccionaron los municipios de Zambra-
no, Calamar, El Banco y Plato, en los cuales se 
realizó un poco de historia oral con técnicas 
metodológicas como la entrevista. 

De este modo se identificaron las principa-
les expresiones musicales en Plato, municipio 
de Magdalena que, aunque no fue uno de los 
puertos del Caribe colombiano más desta-
cados, estuvo en permanente comunicación 
por esta vía con Mompox y, especialmente, 
con Zambrano, al cual los pasajeros que se 
dirigían a Barranquilla debían llegar para 
tomar el barco a vapor y donde las chalupas 
eran el único medio de transporte. De igual 
forma, se observa que hubo un permanente 
intercambio entre estas poblaciones y otras 
más cercanas, como Tenerife, y las de los 
Montes de María, como El Carmen de Bolí-
var y San Jacinto. 

Pedro Caraballo, director del grupo musi-
cal Tacumbé, que interpreta el son de pajarito 
y el zambapalo, bailes que fueron heredados 
de ese intercambio producido por la nave-
gación fluvial con el municipio de Teneri-
fe, menciona: 

Aquí en el municipio de Plato lo más tradi-
cional es el pajarito, y hay una variante como 
es el zambapalo en esta región, que proviene 
del municipio de Tenerife, porque nosotros 
somos fundados por tenerifanos y por perso-
nas que vinieron de la isla de Mompox; enton-

Vapor fluvial en el Magdalena (s. XIX) Acuarela que muestra el inicio de la navegación a vapor en Colombia. 
Contrasta con las formas tradicionales de boga y refleja la modernización del transporte fluvial.
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ces de allí nuestra tradición ribereña del baile 
cantao, y básicamente el pajarito, que se daba 
en épocas de pascua […]. Eso es una tradición 
que se da por familia. Los cantadores y las 
cantadoras desafortunadamente en Plato han 
muerto mucho y prácticamente estaba ex-
tinta esa tradición. Nuestra tarea a través de 
la fundación fue esa: la de desempolvar y de 
despertar de nuevo la tradición (P. Caraballo, 
comunicación personal, 2012). 

El son de pajarito, o «pajarito», como se le 
conoce entre los intérpretes de este género, 
es un baile cantao de la costa Caribe colom-
biana que se caracteriza por su conjunto ins-
trumental de percusión, el cual varía, al igual 
que el patrón rítmico, según la población y el 
grupo musical que lo posea como una prác-
tica cultural de tradición. De esta manera se 
logran establecer diferencias y similitudes en 
relación con los demás municipios, tanto en 
la coreografía como en las composiciones. En 
el caso de Plato, se presentan variantes rítmi-
cas en el pajarito en las poblaciones cercanas 
que hacen que esta expresión sea única en 
cada lugar, a pesar de que todas ellas han sido 
producto de un proceso de transculturación 
que generó una serie de aportes en la región. 

Las variantes rítmicas en el pajarito suelen 
definir bailes cantaos diferentes en otras 
poblaciones. Así, lo que es interpretado como 
zambapalo en Plato obedece a un son de 
negro en poblaciones del departamento del 
Atlántico. Igualmente, lo que se considera 
como pajarito en Plato, en el municipio 
de Santa Bárbara de Pinto, Magdalena, es 
conocido como chandé. De esta forma van 
cambiando un poco las entonaciones en la 
forma de interpretar este género y, por ende, 
en la manera de danzarlo: 

Aquí hay un municipio hermano que 
también tiene expresión de baile cantao 
y de pajarito, pero, a pesar de que somos 
muy cercanos, cada municipio tiene una 
particularidad muy específica dentro del 
baile cantao. Si vamos a ver el pajarito, el 
pajarito que vamos a encontrar cerca de 
las ciénagas de Zárate, vamos a ver que 
hay mucha diferencia a la de un muni-

cipio, a la de un corregimiento, y eso se 
debe al intercambio que lo produjo el 
río… Ese devenir constante fue producto 
del río. Entonces cada región le aporta 
algo muy específico, muy característico, 
a la expresión del baile cantao. 
Entonces vamos a encontrar pajaritos 
en todas las formas, en todas las ver-
siones: uno que se brinca más, cuando 
nos acercamos más al Canal del Dique 
por la presencia del negro, y vamos 
a encontrar uno que es más paseado 
hacia el interior del río porque vamos a 
encontrar más comunidades indígenas. 
Entre más nos alejamos de las comuni-
dades negras, vamos a encontrar apor-
tes de instrumentos como la tambora, 
que en el Canal del Dique o cerca a los 
asentamientos afros vamos a encontrar 
simplemente tambores, sea llamador, o 
sea, alegre, palmas y los coros, que eso 
es lo básico del baile cantao. Y en el 
municipio de Plato vamos a encontrar 
lo que es la guacharaca, que es una caña 
de corozo que se corta transversalmen-
te para interpretar el aire. Y se dice que 
el nombre de pajarito puede provenir de 
ese instrumento, porque la guacharaca 
en el río es un animal, es un ave (P. Ca-
raballo, comunicación personal, 2012). 

Al igual que en Plato, en Zambrano, Bolívar, 
se evidencia el mismo fenómeno en entrevista 
con Edilberto Vergara Terán, director del Gru-
po de Danza del Pajarito. Este conocedor men-
ciona la diferencia rítmica existente entre los 
municipios del norte y del sur de Bolívar en lo 
relacionado con el bullerengue, un baile cantao 
de descendencia negra entrecruzado con otras 
etnias, indígenas e hispánicas. Debido a dicha 
mezcla, esta expresión musical posee un acen-
to rítmico negro y otro interétnico, que está 
determinado según el lugar y la cultura que lo 
ejecute como práctica cultural (Muñoz, 2003). 

En su comparación respecto al bullerengue, 
Edilberto Vergara hace alusión la descendencia 
de los pobladores de cada lugar. Por un lado, 
los habitantes de municipios que se ubican a 
la orilla del río Magdalena en esta subregión 
cercana a los Montes de María provienen de 
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los indígenas, los cuales ocupaban también el 
sur de Bolívar. Mientras tanto, en el norte de 
este departamento predominaban los grupos 
negros, que interpretaban el bullerengue 
golpeando la tambora solamente por arriba, lo 
que se conoce entre los tamboreros de música 
tradicional como baqueteo, a diferencia de los 
grupos musicales del sur y de las poblaciones 
ribereñas, que ejecutaban el golpe en el 
parche del instrumento: 

El departamento de Bolívar está dividi-
do en tres partes. Fíjese que nosotros 
estamos aquí en Zambrano, y esto per-
tenece, aunque está a la orilla del río 
Magdalena, […] a los Montes de María. 
El Carmen, San Jacinto, San Juan, Ove-
jas también […] a pesar de ser Sucre… 
todos estos pueblos tienen una tradi-
ción folclórica por herencia: la cumbia, 
los bailes de ruedas de gaitas… Te estoy 
hablando del centro del departamento 
de Bolívar. 
El sur de Bolívar, ya hablamos de Ma-
gangué para arriba: San Martín, Mo-
rales, Pinillo, Altos del Rosario… ellos 
tienen un aire musical definido y son 
las tamboras, los chandé, y tienen un 
bullerengue sentao, un bullerengue que 
es muy distinto al norte de Bolívar. En 
el norte ya hay otras formas de expresar 
el bullerengue muy distinto. El acompa-
ñamiento rítmico musical del norte de 
Bolívar es muy distinto al de nosotros, 
en el ritmo de interpretación, porque en 
el bullerengue orillero, el de nosotros, 
el bullerengue riano se golpea el parche 
de la tambora que utilizamos, se golpea 
el parche, pero lo que es María La Baja, 
San Cayetano, San Basilio de Palenque 
no golpean el parche, sino que solamen-
te hacen un baqueteo por encima de la 
tambora: utilizan los palitos, y el parche 
no […]. Entonces ya eso marca una di-
ferencia en la parte rítmica musical (E. 
Vergara, comunicación personal, 2012). 

Tanto en el municipio de Plato como en el 
de Zambrano estos ritmos musicales son inter-
pretados por núcleos familiares que llegaron a 

estos lugares producto de la navegación fluvial 
en barcos de vapor. Así se refleja la influencia 
de los puertos más importantes sobre el río 
Magdalena en esta área, ubicados en Tenerife 
y Mompox: puntos estratégicos donde se daba 
el intercambio comercial y, por ende, el cultu-
ral. Igualmente, las familias con intérpretes de 
estos ritmos musicales procedentes del depar-
tamento de Bolívar y parte de Sucre se carac-
terizan por ser pescadores ya que en Plato las 
actividades económicas predominantes eran la 
agricultura, la pesca y la ganadería. El pajarito 
tenía lugar en un barrio cercano a la orilla del 
río llamado Culebra.

Uno de los principales espacios de uso 
de estas prácticas musicales eran las fiestas 
decembrinas: 

Entonces aquí había unas cantadoras 
muy populares que les llamaban Las 
Lengüitas. Esas señoras eran cantado-
ras por excelencia; ellas eran las que 
estaban en todos los pajaritos que se 
daban en el municipio de Plato, porque 
la tradición aquí básicamente es que el 
24 de diciembre se llevaban a la iglesia 
los pajaritos a cantarle al Niño Dios, y 
luego duraba toda la pascua. Cuando ya 
llegaban los carnavales, ya se dejaban 
los pajaritos y se comenzaba con los bai-
les negros, porque aquí la tradición de 
aquí es el pajarito y los sones de negro, 
al igual que vamos a encontrar en otras 
partes ribereñas. Entonces esas familias 
eran las que iban dejando ese legado a 
cada uno de sus miembros (P. Caraballo, 
comunicación personal, 2012).

Si bien los ejemplos mencionados hasta 
aquí se han concentrado en Plato, Tenerife y 
Zambrano, tal estructura puede hallarse en 
otros lugares, como Tamalameque, Chiriguaná, 
Chimichagua, San Martín, Altos del Rosario, 
Talaigua y Mompox, con las noches de 
guacherna y tambora; El Banco, Guamal y San 
Ana, con los cumbiones; Ovejas, San Jacinto, 
en los Montes de María, con las velaciones y 
las ruedas de cumbia y, en la misma zona, el 
bullerengue. Daniel Galván cuenta cómo eran 
las noches de guacherna en Tamalameque:



35

Esas tradiciones se acabaron. Ellos 
montaban sus noches de guacherna; 
salían los siete en la madrugada para 
amanecer ocho [de diciembre] por el 
barrio, este barrio Aluminio. Ellos viven 
en todo el callejón allá, y montaban su 
fandango. Ellos… por decir algo, un siete, 
se ponían de acuerdo: «Bueno, mañana 
tenemos noche de guacherna», y salían 
a visitar, a recorrer el pueblo, ¿ya? Co-
gían, iban tocando, sacándoles versos a 
los dueños de las casas, les tocaban. Sí, 
los dueños de la casa les daban una bo-
tella de ron, que era lo más apremiante, 
incluso invitaban a esa persona, y así. 
O sea, las personas se iban sumando a 
las noches de guacherna, al berroche, 
al chande, o al pajarito. Ponían unas 
ramas, le colocaban unas velas y salían 
danzando. Todo el que se iba sumando 
a nosotros, lo que popularmente llama-
mos al montón, tenía que ir también 
haciendo palmas, o sea, algo, y hacían 
sus rodeos. 
Si de pronto llegaban a esta casa, ahí me 
cantaban dos, tres, cuatro canciones. 
De pronto, si yo no tenía algo que dar-
les económicamente, por lo menos les 
daba una bolsita de café o, qué sé yo, 
tabaco, y salían. Ellos hacían así, hasta 
que llegaba el ocho. El ocho amanecían, 
pero era con pura tambora. Ahí no se 
escuchaba un aire de quien sacaba una 
radiola en esa época, sino todo era pura 
guacherna, guacherna en el sentido no 
del aire, sino guacherna en el sentido 
de la danza, de la fiesta. La fiesta se lla-
maba guacherna. Por vamos a hacer una 
guacherna es que, si estamos aquí seis, 
siete u ocho, al amanecer hay veinte o 
treinta, cierto (D. Galván, comunicación 
personal, 2009).

Una tradición similar a la anterior se 
festejaba en Santa Ana, Magdalena, pero 
denominada noche de chandé: 

Antes a todos les llevaban el chandé a la 
puerta, y todos daban plata. Yo no conocí 
eso; mi abuelita era la que conocía eso. Era 
a las casas que tenían mayor posibilidad, y 

la gente colaboraba, y a todo el mundo le 
gustaba. Yo recuerdo que una vez le pusi-
mos una serenata al turco Zacarías, y él se 
levantó con una mochila de ron y se fue 
con nosotros, ¡el turco Zacarías! (Carras-
quilla, 2005, p.  68.)

Al igual que en Plato, en Zambrano se pue-
de encontrar un núcleo familiar que preserva la 
tradición del pajarito: los Vergara, del sector del 
Barrio Arriba, que son en su mayoría músicos, 
artistas y cuenteros. El primer integrante de 
este grupo llegó al municipio desde Ovejas, Su-
cre, con el conocimiento de la interpretación de 
la flauta de millo. Luego, esta familia desarro-
lló su práctica musical a través del bullerengue, 
aunque con más tendencia al pajarito. 

Los habitantes de Zambrano se han apropiado 
de expresiones autóctonas características de 
las poblaciones ribereñas; principalmente, 
ritmos como la tambora, el chande y los 
mismos pajarito y bullerengue, aunque cada 
uno de ellos con sus particularidades. Cabe 
resaltar que el proceso de transculturación de 
estos bailes cantaos se dio a raíz de la llegada de 
una cantadora de El Banco, Magdalena, como lo 
describe el ya citado Edilberto Vergara: 

El pajarito tuvo mucha fuerza en los 
años cincuenta porque aquí había unos 
señores y unas señoras que eran aman-
tes de esa música, una de las expresio-
nes bastante autóctonas. El pajarito se 
da más que todo en tiempo de Navidad, 
el ocho de diciembre. Aquí vivía una se-
ñora de nombre María Quintina Quinte-
ro. Ella era de Los Negritos, un pueblo 
cerca a El Banco, Magdalena. Entonces 
con la navegación ella llego hasta acá. 
Zambrano era un pueblo de mucha 
pujanza en ese tiempo, y aquí llegaron 
muchas personas con sus trabajos. Aquí 
venían canoas llenas de productos, 
tinajas, lebrillos, bateas de madera y 
todas esas cosas. 
Mucho antes de llegar la señora Quin-
tina, ya mi papá era músico. Mi papá 
tocaba porque mi abuelo era millero. 
Mi abuelo tocaba pito atravesao; enton-
ces se le hizo muy fácil acompañar los 
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cantos de la señora Quintina, y también 
con ella llegaron otros. De pronto en 
este momento la recuerdo a ella, porque 
en el año sesenta andaba con mi papá. 
No lo recogí de libros ni nada; yo viví 
esa época (E. Vergara, comunicación 
personal, 2012).

María Quintina Quintero es un personaje 
importante para comprender el intercambio 
cultural entre los municipios de El Banco, 
Zambrano y, luego, Plato. Esta cantadora 
residió en estos lugares y ejecutó la práctica 
musical del pajarito, pero adaptándose a las 
particularidades de ritmo de cada territorio e 
interpretando en los espacios de uso como la 
época decembrina. 

Entonces no solo con ello llegaron los 
productos, sino también vinieron las 
tradiciones folclóricas. Ella era canta-
dora, y yo estaba muy pequeño. Estaba 
pequeño, pero sí recuerdo porque mi 
papá tocaba tambor y andaba con ella, 
y por ahí en el año sesenta yo salía de-
trás de ellos. El ocho de diciembre, con 
la fiesta de la Virgen de la Concepción, 
era común ver una muñeca grande a la 
que se le llama la gigantona, una mu-
ñeca grande hecha de papel, de bejuco 
de todo eso, y esa muñeca se paseaba 
por todas las calles de la población. Era 
común también ver los adornos de pas-
cua, de Navidad, las calles adornadas y 
los cantos de pajarito (E. Vergara, comu-
nicación personal, 2012). 

No obstante, con el pasar del tiempo estos 
espacios de uso donde tenía lugar el son de 
pajarito fueron transformándose en estas po-
blaciones debido en gran parte a que la intro-
ducción de los barcos de vapor estuvo rodeada 
de disputas por el monopolio de los privilegios. 
Juan Bernardo Elbers, quien se enfrentó a los 
obstáculos de navegar el río Magdalena y su 
desembocadura, se vio obligado a cerrar sus 
empresas ante los fallidos intentos de viajar por 
esta vía fluvial. Asimismo, la construcción de la 
carretera que comunicó a las poblaciones ribe-
reñas con el interior del país y, concretamente, 

el puente que conectó a Plato con Zambrano 
provocaron una disminución de los bailes can-
taos, sobre todo del pajarito.

Otros factores que transformaron el 
panorama musical de la región fueron la 
confluencia de otros ritmos y la incursión 
de nuevas tecnologías provenientes de 
otros lugares del Caribe colombiano. De esta 
forma, los pobladores de la zona dejaron de 
interactuar en su vida cotidiana con prácticas 
como el pajarito:

[…] pero luego aquí llegaron desde el 
departamento de Bolívar los gaiteros: 
un señor que era de apellido Galindo, 
Gregorio Galindo. Cuando él llegó con 
las gaitas del departamento de Bolívar, 
los pajaritos fueron decayendo porque 
ya no se hacían […] aquí en el municipio 
de Plato, sino que las gaitas eran las 
que daban la parada. Entonces se fue 
relegando un poco la tradición del baile 
cantao y, sobre todo, de la tradición de 
pascua, la tradición religiosa. Indudable-
mente […] un factor también que acabó 
con este tipo de expresiones fueron los 
pick ups, que vinieron a todas estas po-
blaciones ribereñas y también hicieron 
un gran desastre, podríamos decirle así, 
a nivel cultural, porque fueron los que 
dieron un impacto y fueron los que par-
tieron en dos esta tradición ribereña de 
los bailes cantaos (P. Caraballo, comuni-
cación personal, 2012).

Este suceso propició la reconfiguración de 
las prácticas musicales en la región, apropián-
dose de las nuevas tendencias que articulaban 
en su producción elementos tradicionales fu-
sionados con estilos modernos. De tal modo se 
comenzó a construir el imaginario de una iden-
tidad cultural basada en la tradición, represen-
tada en mayor parte en los festivales de música, 
los principales espacios para su escenificación 
en la actualidad (Carrasquilla, 2010). 

En efecto, tanto en Zambrano, con la 
familia Vergara, como en Plato, con el grupo 
Tacumbé, se vislumbra una búsqueda de 
afianzar lo tradicional de los bailes cantaos 
con nuevas adaptaciones. Esta tendencia 
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responde a una percepción de pérdida o 
desaparición del pasado como producto de 
comportamientos y conductas recientes 
que han surgido a partir de la disminución 
de la navegación fluvial y la construcción de 
una carretera que permite el flujo de otras 
expresiones musicales, lo que conlleva una 
constante dinámica de cambio. Por lo tanto, 
en los dos municipios se han hecho esfuerzos 
por conservar este legado musical realizando 
modificaciones en la parte instrumental 
para asegurar la estabilidad del grupo y la 
identidad del municipio.

De pronto en este momento, con la mú-
sica grabada, la tecnología, las máquinas 
musicales, estos bailes populares tienen 
la tendencia a desaparecer. Entonces 
nos corresponde a nosotros como per-
sonas tradicionalistas, primero porque 
nos levantamos en una época [en la que] 
el fluido eléctrico no existía por aquí y, 
segundo, porque descendemos de una 
familia folclórica. Mi abuelo, por ejem-
plo, era tocador de pito atravesao. Él era 
oriundo de Flor del Monte, en Ovejas, y 
llegó muy joven aquí (E. Vergara, comu-
nicación personal 2012).

Así pues, en la actualidad la familia 
Vergara busca mantener la tradición del baile 
cantao introduciendo otros instrumentos de 
percusión a la estructura instrumental base 
de esta práctica musical: un tambor macho, 
una guacharaca de lata y la voz guía. Por lo 
tanto, en Zambrano, el pajarito es interpretado 
con una tambora, dos tambores macho y 
hembra y maracas, tomando como referente 
instrumentos característicos de la música de 
gaita. El propósito es afianzar los brillos y hacer 
que esta expresión vuelva a ser parte de las 
dinámicas sociales y culturales del lugar, con 
nuevas sonoridades para así llegar a los más 
jóvenes de la población, que por lo general se 
recrean en otros ritmos musicales extranjeros.

Entonces para nosotros que somos tra-
dicionalistas cada día se nos hace más 
difícil enseñar las tradiciones folclóricas. 
El joven asimila con más facilidad un 

reguetón que una tambora, que, hasta la 
misma cumbia, que es uno de los aires 
más fáciles de interpretar [para] noso-
tros, de ejecutar. Entonces yo pienso que 
aquí quienes trabajan dentro del folclor 
tienen que [privilegiar] primero lo au-
tóctono. Primero lo nuestro, segundo lo 
nuestro y tercero lo nuestro (E. Vergara, 
comunicación personal, 2012). 

Los cambios en los espacios de uso y la 
configuración de la parte instrumental de los 
grupos musicales han sido producto de las in-
fluencias externas de los ámbitos nacional y 
regional, relacionadas con las mediaciones de 
la industria musical y las políticas culturales. 
Desde este punto de vista, la tradición se con-
vierte en objeto de preservación por ser una 
herencia que les fue transmitida de generación 
en generación dentro del núcleo familiar. Estas 
transformaciones en los bailes cantaos se aso-
cian la mayoría de las veces a la desaparición de 
un bien común, pero al mismo tiempo llevan a 
reconocer el valor de este capital cultural.

Justamente, actualmente se observa un 
cambio en la percepción de la estética musical 
y en la concepción de los ritmos tradicionales 
como poco atractivos, desconocidos y no 
comerciales gracias a la implementación de 
instrumentos de percusión diferentes a los 
empleados típicamente en las canciones de 
pajarito, aunque conservando el mismo patrón 
sonoro. Por otra parte, es claro que el sistema 
de clasificación regional y las versiones sobre 
los orígenes de los géneros locales se encuen-
tran mediados por procesos de construcción 
de identidad, así como por estrategias de la me-
moria para incluir y otorgar un rol a las diferen-
tes poblaciones que han sido excluidas de las 
versiones oficiales de la historia (Bernal, 2011).

Consideraciones finales
Las narrativas orales brevemente repre-

sentadas en este texto son solo pequeños 
fragmentos de un amplio repertorio. Junto a 
la música, el baile, los instrumentos y en ge-
neral la puesta en escena festiva, estos relatos 
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dan cuenta de una memoria histórica que se 
niega a desaparecer y que lucha por imponer-
se, trascendiendo los significados impuestos 
por la perspectiva europea dominante desde 
la cual se ha relegado el saber tradicional. 

Si bien el concepto de transculturación es 
poco usado en la antropología de estos tiem-
pos, es un recurso para resaltar las capacida-
des humanas de combinación, asimilación 
y adaptación de lo propio con lo ajeno. Este 
proceso, en particular, se puede observar en 
las expresiones culturales de personas que 
se encontraron en situaciones desfavorables 
debido a las dinámicas de dominación y con-
trol de la Colonia, tales como los esclavos, los 
cimarrones y los indígenas. En ese sentido, la 
mezcla constituye un fenómeno que, si bien 
no fue acordado, ocurrió como resultado de 
estrategias y resistencias humanas frente a 
sus condiciones materiales de existencia.

En el marco del poblamiento, la conquista 
y la resistencia indígena y cimarrona, el río, 
la navegación y la explotación de los recursos 
naturales fueron vitales en la configuración 
social y cultural regional. Más allá de que 
algunos expertos hayan preferido la deno-
minación de «zambaje» para nombrar tal 
intercambio, lo que resulta indudablemente 
cierto es que de estos procesos han surgido 
expresiones culturales características como 
los bailes cantaos. Su presencia actual, así 
como las narrativas escritas y orales que dan 
cuenta de ellas, nos dan a conocer su carácter 
transcultural y cimarrón, pero también son el 
testimonio de las luchas de ciertas comuni-
dades por la perpetuación de sus estilos de 
vida y formas de ver el mundo.
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¿Quién canta al victimario?:  
Alex Rodríguez y los límites de la  
memoria

Grupo de Investigación Oraloteca

El Caribe colombiano es una región atra-
vesada por cantos de esperanza, tambores de 
resistencia y gaitas de memoria, pero también 
por silencios impuestos y músicas que inco-
modan. En este número de la Revista Oralote-
ca, nos acercamos a la riqueza sonora de esta 
región con la convicción de que toda expre-
sión musical, incluso aquella que emerge en 
los márgenes o bordea lo prohibido, dice algo 
sobre el territorio, la historia y el poder.

Entrevistamos a Alex Rodríguez, cantante 
popular que ha decidido narrar el conflicto 
armado a través de corridos y rancheras que 
evocan la presencia de los grupos paramilitares 
en la región. No lo hacemos para justificar, cele-
brar o romantizar la violencia, sino para enten-
der el modo en que esta se infiltra en la cultura 
popular, en las oralidades musicales, en la vida 
cotidiana de quienes han convivido con ella.

La entrevista que sigue no glorifica el pa-
ramilitarismo; todo lo contrario: abre un es-
pacio para preguntarnos cómo los sonidos y 
las palabras han sido usados para relatar, para 
sobrevivir, para construir imaginarios, y tam-
bién para disputar memorias. Nos interesa 
escuchar lo que normalmente se margina, no 
por morbo ni condescendencia, sino porque 
la verdad del conflicto colombiano también se 
cuenta en las músicas que se bailan y se corean 
en las veredas, en las fondas, en los caminos 
polvorientos del Caribe profundo.

Esta conversación busca comprender la 
complejidad de las narrativas populares, y re-
afirma el compromiso de la Revista Oraloteca 
con las múltiples voces del Caribe. Voces in-
cómodas, disonantes, a veces contradictorias, 
pero necesarias para una comprensión más 
completa del país que somos.
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Grupo Oraloteca: Entrevista con el señor 
Alex Rodríguez. Don Alex, ¿puede hacerme 
una presentación inicialmente?

Alex Rodríguez: Si señor con mucho 
gusto, mi nombre es Álex Rodríguez Navarro, 
conocido artísticamente como el Rey de la 
Sierra. Soy nortesantandereano, a la edad de 
2 años, mi madre se traslada a una vereda lla-
mada Maquencal, de Palmor capital cafetera 
de la Sierra Nevada de Santa Marta, donde me 
crie junto a mis siete hermanos. Tres mujeres 
y cuatro varones. 

A la edad de 15 años, mi madre decide salir 
de la Sierra, para radicarnos en Santa Marta, 
exactamente en el Barrio Ondas del Caribe. El 
motivo por el cual mi madre decide sacarnos 
de la Sierra fue por la presencia de grupos ar-
mados al margen de la ley, ya que mi querida 
madre siempre trato de tenernos apartados 
de estos grupos. Al llegar a Santa Marta, mi 
madre monto una venta de fritos y empecé 
a trabajar como ayudante en construcción 
con mis hermanos.

Mi niñez fue muy diferente a otros niños 
porque yo no tuve la facilidad de estudiar, me 
dolía mucho ver como mi madre se la rifaba 
para podernos mantener, le tocó muy duro 
para criarnos, ya que era padre y madre a la 
vez, y como dice el dicho: la letra no entra 
cuando se tiene hambre. y en vez de estudiar 
entonces decidí trabajar para ayudar con algo 
de dinero a mi viejita.

Desde muy niño me inquietaba mucho la 
música norteña: de Lupe y Polo, Los Tigres 
del Norte, Los Rayos de México. Mientras 
recolectaba café y muchas labores más, me 
ponía a interpretar canciones de esos artistas 
los que me escuchaban algunos les gustaban 
y otros me mandaban a callar y otros decían 
dejen que el flaco cante que se le escucha bien.

Cuando trabajábamos en construcción con 
mis hermanos nos conocimos con un señor de 
nombre Alirio Barbosa Santandereano tam-
bién, el interpretaba la guitarra y mi hermano 
el mayor también la tocaba y mi otro herma-
no tocaba la guacharaca, entonces cualquier 
sábado después de terminar la jornada de 
trabajo decidimos reunirnos en un estadero 
de nombre Barichara que era propiedad de un 
señor llamado Daniel Gómez.

Ahí llegamos por primera vez con dos 
guitarras, una guacharaca, y una caja que yo 
había organizado con una radiografía y un 
tubo PVC, ya que no tenía para comprar ese 
instrumento. Recuerdo que empezamos un 
sábado tipo cuatro de la tarde una recocha 
entre amigos y me pidieron que cantara, 
cuando empecé a cantar recuerdo agache la 
cabeza porque era muy tímido, al terminar 
la primera canción me quedé sorprendido de 
ver cómo la gente nos había rodeado y nos 
aplaudían y pedían que cantara otra canción. 
Desde ese día le podría decir que inició mi 
carrera musical lo digo porque empezamos 
a presentarnos en ese lugar cada ocho días 
y era sorprendente el acompañamiento de la 
gente que hasta el lugar se quedaba pequeño 
para las personas que nos querían escuchar.

En esa época conformamos la primera 
agrupación de música carranguera en Santa 
Marta que llamamos los Danis de Colombia, 
agrupación que aún se mantiene del Se-
ñor Alirio Barbosa.
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Al tomar la decisión de dedicarme a la 
música norteña y corridos prohibidos, mis 
hermanos Luis y Olger conformaron otra 
agrupación de carranga que llamaron Son 
Parrandero, actualmente son las dos agrupa-
ciones que hay en santa Marta de carranga. 

En el año 98-99 salen los corridos prohibi-
dos que fue un fenómeno musical que desde 
el día en que escuché una de esas canciones 
descubrí que era el género musical para el cual 
había nacido, entonces tomo la decisión de 
retirarme del grupo carranguero y conformar 
mi propia agrupación Alex Rodríguez el Rey de 
la Sierra y los bravos del Sur.

En el año 2000 grabé mi primera produc-
ción musical titulada (por encima de todo) en 
la cual me doy a conocer como cantante de 
corridos prohibidos y compositor a la vez por 
mi primer tema, Los Narcos Guajiros. 

Desde entonces me he destacado por men-
cionar en mis corridos la Costa el Magdalena 
el César y la Guajira, como agradecimiento 
por el aprecio, y el apoyo que me tienen en 
esta parte del país.

El Hijo de la Sierra, es el tema que narra 
parte de mi historia, porque habla de aquel 
niño que nació y se crio en los cafetales, y 
que un día sale de la Sierra buscando un me-
jor futuro, y lo logra conseguir, pero nunca 
olvida de dónde viene. En esta canción hago 

un homenaje a pueblos como Palmor, San 
Javier, San Pedro, El Mico, Minca, Machete, 
Palomino, Guachaca y se volvió mi tema ban-
dera a nivel nacional, es una de las canciones 
que donde me presento debo cantarla una y 
dos veces porque así lo pide la gente.

De mi autoría, tengo de 86 o 90 corridos 
míos, la mayoría son corridos personalizados 
que los hago por encargo.

GO: ¿Por qué decidió contar sobre los gru-
pos armados; ¿en particular, los paramilitares?

AR: cómo te dije anteriormente la mayoría 
de mis corridos son por encargo y para nadie 
es un secreto que estamos en un país, donde 
opera la guerrilla y los para militares, a los cua-
les no niego, que les he trabajado algunos de 
mis corridos porque he sido ubicado por estos 
grupos para que narre su historia a través de 
mis canciones y como soy un artista que gra-
cias a la música y a mis composiciones sobre 
vivo, mi deber es complacer a todo aquel que 
requiera de mis servicios bien sea como can-
tante o compositor. Yo cobro por mi trabajo 
si el cliente paga el valor que le tengo a mis 
corridos no puedo negarme a complacerlos.

GO: ¿Cree que su música documenta una 
realidad o toma una posición frente a ella? 

AR: Bueno, estos corridos narran historias 
reales, para mí son una realidad. O sea, son 
un verdadero corrido. Si usted escucha uno 
de mis temas por escucharlo, no pasa nada, 
pero, si se dedica a ver a qué le está cantando, 
se dará cuenta de que yo le relato la historia 
completica de una persona en la canción. 
Entonces son una realidad.

En esto de los corridos yo de pronto no los 
hago pesados para sacarlos en mi repertorio; 
no, son por encargo. Esas personas me piden 

La mayoría de mis 
corridos son por encargo 
y para nadie es un 
secreto que estamos en 
un país, donde opera 
la guerrilla y los para 
militares, a los cuales 
no niego, que les he 
trabajado algunos de mis 
corridos.

Mi objetivo nunca 
ha sido glorificar la 
violencia, sino mostrar 
realidades que muchas 
veces se quieren ocultar 
o maquillar.
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a mí los corridos y, cuando estamos en las 
presentaciones privadas, tal vez donde me 
contratan, pues se interpretan esos temas. 
Mientras tanto, si estamos en público, no.

GO: ¿Alguna vez lo han acusado de hacer 
apología de la violencia o del paramilitarismo?

AR: Sí, en algunas ocasiones se me ha acu-
sado de hacer apología de la violencia o del 
paramilitarismo, pero esas interpretaciones no 
reflejan mi verdadera intención artística. Mi 
objetivo nunca ha sido glorificar la violencia, 
sino mostrar realidades que muchas veces se 
quieren ocultar o maquillar. Hablo de lo que 
sucede en ciertos territorios, de lo que vive la 
gente, de lo que se respira en las calles. Eso 
puede incomodar, pero no significa que esté 
justificando esas acciones. Al contrario, mi 
música busca generar conciencia, invitar a la 
reflexión y abrir el diálogo sobre lo que pasa en 
nuestra sociedad.

GO: ¿Qué papel cree que tiene la música 
en zonas marcadas por el conflicto armado?

AR: un papel muy importante ya que como 
artista he sido contratado para cantar a pueblos 
verdes y ciudades que han sido azotadas por la 
violencia y al llegar con nuestra música transmi-
timos alegría, esperanza, ganas de vivir a muchas 
personas que pensabas que todo estaba perdido.

GO: ¿Ha tenido experiencias de cen-
sura, amenazas u opresión por las temáti-
cas que aborda?

AR: Si Claro en el Año 2023 recibí unas 
amenazas. Resulta que me buscaron para 
hacer un corrido titulado *El Comando de la 
Sierra*, es un tema que narra la historia de 
un comandante de las autodefensas al igual 
que me encargaron otro corrido titulado *El 
Comando Camilo* los cuales trabajé por en-
cargo, estos corridos se fueron regando por 
redes y empezaron a sonar en toda la costa 
Caribe, la Sierra y otras zonas del país.

Cualquier día recibo unas llamadas donde 
me amenazan de muerte, por haber hecho 
esos corridos dedicados a esos comandantes, 
lo que inquietó bastante mi tranquilidad, ya 
que me llené de nervios porque era primera 
vez que esto me están sucediendo, de igual 
forma me llené de valor y como pude ubiqué 
a las personas de las cuales venían las ame-
nazas que era otro grupo armado, logré con-

cretar una cita con estos señores y me dirijo 
a hablar con ellos, ¡cuando me presento les 
dije! aquí estoy! ¿Nada debo nada temo” y les 
pregunté por qué me amenazaban?  Si yo no 
le hago daño a nadie, solo me dedicaba a can-
tar y a componer mis corridos por encargo.

Y les dije que si me iban a hacer daño, me 
dieran la oportunidad para que mi familia se 
diera cuenta donde habían acabado con migo, 
estos señores al verme tan alterado en pidie-
ron que me calmara y me brindaron un café 
y me dijeron que nunca habían pensado en 
hacerme daño, qué es lo que había sucedido 
era un malentendido y se trataba de uno de los 
muchachos que trabajaban con ellos que había 
llegado un día embriagado a un estadero y en 
ese momento habían unas personas que esta-
ban compartiendo y escuchando mis corridos 
y el muchacho que había llegado se había ofen-
dido y ya había dicho de que a ese cantante 
le iban a dar piso que ya lo tenían en la lista 
que eso era lo que había sucedido y que de ahí 
había salido el pasquín y los rumores que me 
iban a asesinar pero que estuviera tranquilo 
que no había nada en contra mía pero fueron 
momentos difíciles para mí pero gracias a Dios 
todo se habló y se pudo solucionar

GO: Sus canciones se parecen a los corridos 
mexicanos, que relatan historias de campos 
o jefes armados. ¿Qué conexión encuentra 
entre esa tradición y el Caribe colombiano?

México es uno de los países golpeados por 
la violencia, narcotráfico y de ahí muchos ar-
tistas narran sus historias a través de los co-
rridos, al igual aquí en Colombia hay lugares, 
donde son marcadas por el conflicto armado 
ya sea de guerrilleros o paramilitares y yo soy 
ese artista que reflejo en mis corridos la dura 
y triste historia de mi pueblo colombiano

GO: ¿De dónde saca las historias que rela-
ta? ¿Se las cuentan, las inventa, son recuer-
dos personales?

AR: Cuando me llaman para pedir un corri-
do por encargo, a esa persona le pido que me 
cuente algo de su biografía o de su historia y 
de ahí nace el corrido.

GO: ¿Cómo decide qué contar y qué no 
contar en una canción?

Esa decisión ya la toma la persona, de lo 
que quiere expresar en su corrido, siempre di-
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go a mis clientes que la idea de que tengan su 
propia canción personalizada no es para que 
se perjudiquen al contrario es para tengan un 
bonito recuerdo, para toda su vida, porque 
un corrido es un lujo que no cualquiera se 
da, porque la música nunca muere, y siempre 
será recordado por medio de una canción.

GO: ¿Cómo describe las realidades so-
ciales del Caribe profundo donde ha toca-
do o ha vivido?

AR: Este Caribe que conozco para mí es 
una maravilla, su gente muy alegre acogedora 
aquí se vive se goza y se disfruta del sonar de 
los tambores, la gente caribeña vive y muere 
por la música yo me siento afortunado de 
estar radicado en esta parte del país donde 
su gente me ha brindado el apoyo, musical-
mente y me he ganado el cariño de toda esta 
linda gente caribeña.

GO: ¿Qué piensa de la forma en que los 
medios, el Estado o las ciudades cuentan el 
conflicto? ¿Qué falta ahí?

AR: Cada uno hace su trabajo y cuentan las 
cosas a su acomodo, pero faltan voces reales, 
falta la mirada del que ha vivido el conflicto 
en carne propia: el campesino, el líder social, 
la mujer desplazada, el joven reclutado a la 
fuerza. Se habla mucho sobre las víctimas, 
pero muy poco con ellas. Y eso crea un vacío 
enorme entre la realidad vivida y la versión 
institucional de los hechos.

GO: ¿Qué quisiera que entienda la gente 
que lo escucha desde afuera, especialmente 
quienes lo critican?

AR: Quisiera que quienes me escuchan y 
especialmente quienes me critican entiendan 
Que es mi trabajo es un don que Dios me dio y 
de esta manera sobre vivo, que mi intención 
no ha sido causarle daño a nadie con mis 
corridos, al contrario, lo que llevo es alegría. 
No estoy celebrando la violencia ni tomando 
partido por el horror, estoy narrando una 
realidad que existe, que duele, y que muchas 
veces se quiere esconder.

Quisiera que comprendan que detrás de 
cada canción hay una historia real, Que cuan-
do canto sobre jefes armados, sobre despla-
zamientos o sobre luchas campesinas, no lo 
hago por morbo ni por fama: lo hago porque 
es una forma de mantener viva una verdad 
que el silencio mata.

GO: ¿Su música puede ayudar a compren-
der una verdad incómoda del conflicto?

AR: Si Claro porque son historias reales.
GO: ¿Se ve como una especie de cronista 

o juglar moderno?
AR: me veo como un juglar moderno. 
GO: ¿Cree que sus canciones podrían ser 

algún tipo de guía o material para investigar, 
educar o recordar lo que pasó?

AR: Sí, claro. Como le digo, mis corridos 
narran historias reales, historias verdaderas. 
Lógico que sí, pueden ayudar a comprender 
verdades del conflicto. Si usted escucha el 
corrido de «El hijo de la Sierra», está escu-
chando la historia de este personaje que le 
está hablando, o sea, yo mismo.

Es la historia de un muchacho que nace en 
la Sierra, que se cría en los cafetales, que desde 
niño sale a buscarse la vida. Le quiero ser muy 
sincero: acá donde usted me ve, yo nunca en mi 
vida pisé un colegio. Yo no he tenido estudios, 
absolutamente de nada. El don que Dios me dio 
como compositor… Usted me cuenta su histo-
ria y yo le hago un corrido, y usted de pronto se 
pregunta: «¿Dónde estudió este man? ¿De dón-
de saca eso?». Pues eso viene de Dios, es un don 
que me regaló. Yo nunca he estudiado música, 
ni vocalización, nada de eso. Lo que usted ve 
en el Rey de la Sierra es natural, así me mandó 
Dios. Por eso también creo que Dios me protege.

Detrás de cada canción 
hay una historia real, 
Que cuando canto sobre 
jefes armados, sobre 
desplazamientos o sobre 
luchas campesinas, no 
lo hago por morbo ni por 
fama: lo hago porque es 
una forma de mantener 
viva una verdad que el 
silencio mata.
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GO: ¿Qué está componiendo ahora?
AR: Bueno, ahorita viene un corrido para 

Santa Marta, en agradecimiento a todo este 
pueblo caribeño, por todo el cariño del apre-
cio que le tienen a mis corridos por no dejar-
me solo en ninguna de mis presentaciones el 
corrido se va a titular*El Samario* porque ya 
es hora de que el rey de la Sierra le hiciera su 
propio corrido a esta linda tierra Santa Marta. 

GO: ¿Y sigue hablando de los mismos temas?
AR: No cada corrido es un tema diferente, 

como puede ser una letra de amor despecho 
narcotráfico o cualquier grupo armado.

GO: ¿Le interesa cantar también sobre 
otros aspectos del territorio, como el amor, 
la fiesta, el trabajo campesino o el dolor 
de las víctimas?

AR: Sí, claro, Yo en sí no solamente me 
dedico a hacer corridos. Como le digo, usted 
va a una presentación mía en vivo y yo le can-
to música de despecho, de amor, canciones 
dedicadas a la madre, al padre… no solamente 
me subo a cantar los corridos, no es lo que 
siempre presento al público en general.

Tengo una canción que se llama Me can-
sé de ti, otra que se llama Te faltó corazón, 
canciones de amor. He recauchado muchas 
canciones de Los Tigres del Norte, como Un 
mar de vino, también canciones de Lupe, de 
Polo. Quiero que sepas. Dos pasajes. Le hice 
un homenaje a Los Rayos de México con Bi-
llete verde. La piedrita… en fin, una cantidad 
de canciones muy bonitas.

Hoy en día cuento con la participación de 
mi hijo mayor Yeison Rodríguez que heredó 
mi talento musical es cantante del género 
popular y aparte de eso interpreta la batería 
y el acordeón norteño, me siento afortunado 
con este muchacho porque tiene un talen-
to impresionante.

Vivo muy agradecido con Dios por el don 
que me ha regalado porque gracias a mis co-
rridos qué día tras día van traspasando fron-
teras, ya me he dado a conocer y a llamar la 
atención de muchas personas que me quieren 
tener en sus programas y siempre me están 
pidiendo una entrevista para conocer mi vida 
y mi carrera musical, por ejemplo, hoy estoy 
acá en la universidad del Magdalena invitado 
especial por uno de sus grandes profesores 
esto para mí es un orgullo.

Hoy le agradezco a usted señor Fabio Sil-
va por esta entrevista donde les comparto 
algo de mi vida y de mi historia musical que 
quedará plasmada acá en su revista Oraloteca 
de la universidad del Magdalena muchísimas 
gracias, Dios me lo bendiga.

GO: Bueno, muchas gracias, don Alex.
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Cantos del desierto:  
entre el amor y la resistencia sonora 
wayuu

Por: Edwin José Causado Povea14

La música es una de las expresiones ar-
tísticas más representativas que identifican 
la diversidad étnica y cultural de Colombia. 
Dentro de esta variedad se incluye el pueblo 
indígena wayuu que habita la península de 
La Guajira en la zona nororiental del país, 
aunque por sus condiciones sociopolíticas y 

territoriales esta comunidad suele movilizar-
se constantemente entre ambos lados de la 
frontera con Venezuela. 

Los wayuu, o «gente del sol», como también 
se les conoce, son la etnia más numerosa de Co-
lombia, a pesar de los desafíos que han tenido 
que enfrentar en un territorio desértico, olvida-
do y con políticas públicas fallidas que no han 
disminuido las problemáticas de desnutrición, 
pobreza y sed. Ante estas difíciles circunstan-
cias, ellos mismos han implementado sus pro-
pias herramientas de resistencia y adaptación 
para su supervivencia material e inmaterial.

La música en la cultura wayuu puede ser 
entendida como una de esas herramientas 
de resistencia con las que estos indígenas 
luchan todos los días para evitar la desapa-
rición de su memoria oral, que relata las di-
ferentes vivencias, sentimientos, actividades 
económicas, rituales y relaciones sociales 
que la comunidad teje con mucho esfuerzo. 
De este modo, buscan sostener su tradición 
en medio de un mundo globalizante que 
invade a la población juvenil con nuevas 
formas de sonoridad, más comerciales y ac-

Detrás de cada canción 
hay una historia real, 
Que cuando canto sobre 
jefes armados, sobre 
desplazamientos o sobre 
luchas campesinas, no 
lo hago por morbo ni por 
fama: lo hago porque es 
una forma de mantener 
viva una verdad que el 
silencio mata.

14. Antropólogo. Correo: antropologoedw@gmail.com.
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cesibles. En efecto, estos jóvenes indígenas, 
en su mayoría, son hablantes del español y 
ya se encuentran familiarizados con todas 
las plataformas tecnológicas que difunden 
el sonido de otros géneros musicales no tan 
constructivos y que han ido marginando tra-
diciones que se han enseñado y aprendido de 
generación en generación. 

El mismo hecho de investigar sobre la 
música tradicional en la etnia wayuu cons-
tituye un acto de resistencia que contribuye 
a visibilizar la importancia de conservar una 
tradición oral que ha sido poco investigada 
por la academia, salvo algunos trabajos ri-
gurosos como el de Vílchez (2003) referente 
al taliraai o el de Verbel (2022), que habla 
sobre los instrumentos de viento wayuu. 
Seguir explorando este universo sonoro es, 
en definitiva, un camino que puede despertar 
el interés entre los jóvenes indígenas por el 
arte de cantar jayeechi, adquirir la destreza 
para tocar la kasha o desarrollar la habilidad 
de interpretar instrumentos de viento que se 
sienten desde el sonido y no desde los dedos 
y la posición de la boca.

La invitación, por lo tanto, es a que los es-
pacios académicos se abran a investigar sobre 
aquella etnomusicología que se encuentra 
viva en el calor del desierto. Según Verbel 
(2022), esta tradición fue contemplada en el 
proyecto presentado ante la Organización de 
las Naciones Unidas para la Educación, la Cien-
cia y la Cultura (Unesco) con miras a aprobar 
el sistema normativo wayuu como patrimo-
nio inmaterial de la humanidad mediante la 
resolución N.o 2733 del 2009. De igual forma, 
la misma organización reconoció en una lista 
representativa de 2010 las manifestaciones 
orales de este grupo étnico, como la música y 
otras expresiones artísticas. En este orden de 
ideas, la música autóctona wayuu representa 
un bien inmaterial que debe ser protegido y 
conservado no solo por la academia y la ins-
titucionalidad, sino por toda la humanidad, 
para que este conocimiento sea transmitido 
hacia las nuevas generaciones.

Por lo anterior, el siguiente artículo tiene 
tres objetivos. El primero es visibilizar los 

diferentes significados que se manifiestan al 
expresar los sentimientos a través de la mú-
sica tradicional wayuu, en equilibrio con los 
ritmos producidos por los instrumentos au-
tóctonos y la danza de la yonna. En segundo 
lugar, se tiene previsto describir e interpretar 
un segundo velorio desarrollado en 2024 en 
la comunidad indígena de Nortechon, donde 
se conjugaron el canto de jayeechi y la músi-
ca occidental.

Como tercer y último objetivo, se re-
flexionará en torno a la importancia del ins-
trumento de la kasha para los habitantes de 
Nortechon. También se analizará el rol de la 
música autóctona en el fortalecimiento de las 
manifestaciones culturales wayuu, que refle-
jan los sentimientos y la simbología propias 
del territorio de este pueblo indígena, dando 
cuenta así de las dinámicas identitarias, las 
historias de vida y las formas de comunica-
ción entre los nativos de esta comunidad.

La comunidad indígena de Nortechon está 
ubicada en el kilómetro 75 y se encuentra di-
vidida por la línea férrea del Cerrejón, ubicada 
en la mitad. Este territorio hace parte de la 
jurisdicción del municipio de Uribia, La Guajira 
(la capital indígena de Colombia), y entre las 
actividades de subsistencia desarrolladas en 
la región se incluyen el pastoreo, la agricultura 
y el comercio. Esta población cuenta con una 
institución técnica que brinda educación a 
estudiantes indígenas y alijunas (no indígenas) 
desde prejardín hasta el grado 11. ° de bachi-
llerato. Actualmente, dicha entidad ofrece una 
formación con enfoque agropecuario y artesa-
nal, lo cual significa que los estudiantes pueden 
graduarse de ella como técnicos en agricultura 
o en artesanía. Este espacio educativo organiza 
actividades de campo y culturales, como la Se-
mana Cultural, que se celebra anualmente para 
conservar las tradiciones wayuu y fortalecer las 
prácticas orales que se han venido debilitando, 
como es el caso de la música.

Por último, se debe resaltar que, en tiempos 
anteriores, la comunidad wayuu de Nortechon 
no estaba dividida territorialmente. Sin embar-
go, el proyecto férreo del Cerrejón provocó cam-
bios sustanciales en las dinámicas sociales y 
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económicas de esta población indígena. Incluso, 
con el pasar del tiempo estas transformaciones 
se han agudizado y han afectado de alguna ma-
nera las prácticas tradicionales y las relaciones 
de este grupo étnico.

El arte de expresar los  
sentimientos

Para el wayuu, la música hace parte de 
todo ese universo simbólico y material que 
se vislumbra en las prácticas tradicionales de 
subsistencia y espirituales de la comunidad, 
así como en las relaciones de parentesco. 
Estas actividades y vínculos se desarrollan de 
manera mecánica, pero adquieren un sentido 
y un significado al venir acompañados de 
melodías y cantos que tratan de explicar de 
manera placentera la importancia de cumplir 
con las tradiciones culturales propias.

Para el cantor de jayeechi, instrumentista 
y compositor Alfredo Uriana, el significado 
de la música se resume como «el medio que 
le ha permitido conquistar a una mujer» 
(comunicación personal, 2025). Con la edad 
de 75 años, este hombre nació y vivió toda su 
vida en la comunidad de Nortechon, y cuenta 
con una experiencia de quince años tocando 
el instrumento massi sawawa y cantando 
jayeechi. Por ende, este intérprete tiene la 
autoridad para llegar a la conclusión de que 
el amor por una mujer puede hacer aflorar 
las mejores composiciones y melodías que se 
desprenden de su belleza física y espiritual.

El amor, de hecho, es un sentimiento que 
aparece en las etapas avanzadas del cortejo y 
que los wayuu no pudieron experimentar por 
mucho tiempo. Según afirma Uriana:

En la antigüedad no se enamoraba a una 
mujer, porque solo bastaba con pagar 
la dote para poder entrar a la familia y 
que ella se convirtiera en tu esposa. Es 
por eso que el wayuu inventó la músi-
ca para poder enamorar a una mujer y 
conquistarla tocando el instrumento y 
cantándole un jayeechi (A. Uriana, co-
municación personal, 2025).

Al ser desconocida la etapa del cortejo para 
conquistar a una mujer, el hombre wayuu no 
tenía unas reglas claras de acercamiento con el 
fin de despertar interés a través de la seducción. 
Por esta razón, encontró en la música una es-
trategia para iniciar esa etapa de caballerosidad, 
empleando la palabra acompañada de versos 
y melodías que describían la belleza de la mu-
jer utilizando analogías con la naturaleza. Así, 
cuando el pretendiente terminaba de interpre-
tar un instrumento, le explicaba con claridad a 
la mujer lo que aquella melodía significaba.

Las diferentes melodías y cantos se consideran 
los medios más puros de expresión que un 
hombre tiene para confesarle sus sentimientos a 
una mujer wayuu. En la antigüedad, los alijunas 
(no indígenas) expresaban emociones por medio 
de cartas escritas, mientras que los indígenas 
lo hacían a través de la oralidad. Sin embargo, 
con la influencia de la sociedad occidental, 
estos últimos fueron adoptando prácticas de 
galantería introducidas por las redes sociales, 
las novelas, la música y las fechas comerciales, 
que fueron moldeando el imaginario de este 
grupo étnico sobre el amor y las relaciones de 
pareja. Al respecto Vílchez (2003) sostiene:

Este grupo étnico ha desarrollado ri-
tuales que han definido las formas 
de asociación entre las parejas para la 
conformación de las familias. Al térmi-
no del ritual tradicional denominado 
«encierro», la majayura (joven virgen 
wayuu) ya es mujer y está preparada para 
el matrimonio. Dentro de estas formas 

El amor por una mujer 
puede hacer aflorar las 
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tradicionales parece no haber existido el 
cortejo y el enamoramiento a la usanza 
occidental, privando en la asignación de 
marido el principio de la decisión de la 
familia. No obstante, los varones wayuu, 
diestros en la ejecución musical, suelen 
hacer uso de sus instrumentos y saberes 
musicales para el cortejo (p. 5).

Con la cita anterior se puede evidenciar 
cómo la música tradicional está presente en 
todos los acontecimientos más importantes 
de la cultura wayuu: al salir de su encierro pro-
longado, lo primero que escucha la majayut es 
el sonido de la kasha para hacer el baile de la 
yonna y celebrar su transición a la adultez y 
su nueva posición en la sociedad. Asimismo, la 
práctica del cortejo empieza cuando la señorita 
es acompañada a dicha danza, en el transcurrir 
de la interpretación de los instrumentos para el 
enamoramiento. En ese mismo momento del 
cortejo, cuando la mujer no entiende lo que 
quiere decir la melodía que le fue dedicada, el 
pretendiente debe explicar su significado.

Ahora bien, esta práctica de explicar la 
melodía se remonta a tiempos anteriores, 
cuando la música tradicional era interpretada 
exclusivamente por los hombres debido a la 
división social dentro de la cultura wayuu. El 
papel de la mujer, por su parte, se concentra-
ba en aprender a tejer, la crianza de los hijos, 
la preparación de los alimentos, el desarrollo 
de algunos rituales, la conservación de la lí-
nea matrilineal y la pacificación dentro de la 
cultura. Sin embargo, en la actualidad, y por la 
influencia del mundo occidental, la mujer ha 
tenido la oportunidad de estudiar y lograr más 
autonomía, lo que ha llevado a que algunas se 
interesen por la música autóctona e incluso 
aprendan a cantar y tocar instrumentos.

De todos modos, Alfredo Uriana enfatiza 
que la importancia de la música tradicional 
radica en esa forma de expresar los senti-
mientos por una mujer, y por esa razón los 
wayuu creen que ese arte debe ser exclusivo 
para los hombres; de lo contrario, según la 
comunidad, se perdería la esencia y la ins-
piración para componer las melodías más 
prodigiosas. No obstante, entre los wayuu 

jóvenes la percepción es diferente gracias a 
que forman parte de una generación que ha 
estado en contacto con nuevas narrativas 
audiovisuales y, además, han podido estudiar 
con estudiantes alijunas que les han hecho 
pensar diferente.

Testimonios como el del joven de 14 años 
Cristian Uriana muestran cómo la juventud 
reconoce la necesidad de conocer los orígenes 
de la música tradicional y su finalidad en el 
ámbito del cortejo para el enamoramiento 
de las mujeres. En sus propias palabras, este 
integrante de la comunidad afirma: 

Si todos los jóvenes comprendieran 
que la música tradicional enamora a 
las mujeres wayuu, todos se animarían 
a aprender a cantar jayeechi y tocar 
un instrumento. Ya no se utilizaría 
la música de afuera para dedicar a las 
mujeres. Por el sonido de la melodía, se 
puede enamorar a una mujer, porque, si 
ella presta atención, ella va a escuchar 
algo más divino y más claro (C. Uriana, 
comunicación personal, 2025).

Cristian uriana es consciente de que la músi-
ca de afuera se ha incorporado como una nueva 
herramienta que les sirve a los hombres enamo-
rados para el cortejo por medio de dedicatorias 
a las mujeres, pero a su vez hace la anotación de 
que aprender a tocar un instrumento permite 
lograr un sonido diferente y más hermoso para 
los oídos de una joven. Así, en las tradiciones 
autóctonas wayuu se identifica una oportu-
nidad de salirse de los esquemas comerciales 
que reproduce la cultura occidental, los cuales 
se traducen en coros y ritmos repetitivos que 
no combinan las melodías con el quehacer del 
pastoreo, el sonido de la naturaleza y la belleza 
natural que proviene de ella.

En la cultura wayuu, muchas veces la 
melodía dice más que las propias palabras, 
sobre todo cuando se trata de una entona-
ción sentida que le llega a la persona en lo 
más profundo de su corazón. Por lo tanto, es 
fundamental que los mayores se esfuercen 
en crear conciencia sobre este arte entre los 
jóvenes de manera que no pierdan el interés 
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en aprender la música tradicional. Se trata, 
en definitiva, de que las nuevas generacio-
nes impidan que esas expresiones orales se 
queden en el olvido y sean reemplazadas por 
otras formas de entretenimiento.

De igual forma, es preciso apoyar este 
trabajo de concientización a través de los 
colegios que ofrecen una educación inter-
cultural. Para ese fin, podría ser útil incluir 
dentro del currículo una cátedra para enseñar 
música tradicional wayuu y la elaboración de 
instrumentos autóctonos con materiales del 
contexto que crecen dentro de la naturaleza. 
Esta clase de esfuerzos se observan en la ins-
titución de Nortechon, donde estudia el joven 
Cristian. En dicho espacio se realiza anual-
mente una semana cultural que tiene como 
objetivo conservar, fortalecer y reivindicar 
aquellas prácticas culturales que han estado 
deterioradas por la influencia del conoci-
miento externo, la poca conciencia histórica 
y el escaso interés de los jóvenes en aprender.

Afortunadamente, Cristian es sobrino 
del señor Alfredo Uriana, quien ha sido un 
mentor en la educación artística del joven 

Foto 1. El músico Alfredo Uriana
Fuente: Edwin Causado.

Foto 2. Joven wayuu interpretando una flauta 
tradicional. La juventud wayuu mantiene viva la 
música ancestral a través de instrumentos de viento 
elaborados en madera o caña, fundamentales en 
las ceremonias y fiestas comunitarias.
Fuente: Edwin Causado.

que hoy en día canta jayeechi y toca el 
instrumento massi sawawa. Verbel (2022) 
define este aerófono como

un instrumento musical de viento, o cla-
sificado como aerófono según el sistema 
de clasificación de instrumentos musica-
les Sachs-Hornsbostel. En su diseño, se 
destacan la lengüeta y los orificios, todos 
ubicados en una única pieza de madera. 
La lengüeta simple puede presentar el 
corte en el cuerpo del instrumento de 
manera lineal o invertida, según la nece-
sidad del constructor (p. 38).
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Esta pieza musical es muy pequeña y se pue-
de guardar en cualquier parte. Su aspecto es si-
milar al de una flauta, aunque es más delgada y 
tiene menos orificios para interpretar los soni-
dos. El sawawa puede ser obsequiado por algún 
pariente cercano o incluso la persona que está 
enseñando al aprendiz. Se puede tocar cuando 
se están realizando las labores de construcción 
de enramadas, la siembra de alimentos, el orde-
ño del chivo o de la vaca e incluso para amenizar 
alguna reunión social entre familiares y amigos.

Los músicos que interpretan el sawawa, por 
lo general, son personas mayores que sienten 
amor por el instrumento y la necesidad de 
dejarles el legado a sus nietos, sobrinos e 
hijos. Por consiguiente, el oficio del músico se 
va transfiriendo de generación en generación 
y, según Vílchez (2013), se va transmitiendo 
por línea materna, tal como lo muestra en su 
estudio:

Nectario Fernández Jayariyú dice haber 
aprendido de su padre, «Torito» Fer-
nández Uriana, quien a su vez aprendió 
de un tío materno llamado «Kururu» 
Uriana. Este último, a su vez, parece 
haber aprendido la práctica del taliraai 
con un tío materno, también llamado 
«Chano» Uriana. A Nectario le sucede 
en el aprendizaje del instrumento su 
nieto David Julio, de la progenie de su 
hija Susana (p. 12).

Sin embargo, actualmente estas dinámicas 
de parentesco y transmisión de conocimien-
tos han cambiado debido a las relaciones sen-
timentales entre los wayuu y los alijunas y el 
poco interés que los jóvenes tienen de apren-
der de los mayores. En el caso de Cristian, por 
ejemplo, su padre es alijuna, y el señor Alfredo 
es un tío lejano, pero no materno, que decidió 
enseñarle porque el joven mostró disposición 
de conocer el instrumento.

Música, sueños, homenajes 
y ritos funerarios

El día 16 de junio del 2024 se realizó en 
Nortechon el segundo velorio para extraer los 
restos de los difuntos Manuel de Jesús Uriana 

y Marco Tulio Montiel Uriana, pertenecientes 
a la familia Montiel Uriana, nativa de esta co-
munidad. Esta ceremonia en particular causó 
mucha polémica entre otras familias indíge-
nas, algunas voces de la academia y toda la 
opinión pública debido a la inclusión de un 
concierto de música vallenata en un ritual sa-
grado. Los críticos del homenaje aseguraban 
que este tipo de prácticas profanas sentarían 
un precedente en La Guajira que desencade-
naría la reproducción de estos mismos actos 
por otras familias indígenas con un poder 
adquisitivo similar.

En el segundo velorio de la nación wayuu, 
los huesos son extraídos en horas de la ma-
drugada, antes de que el viento sople. Según 
este pueblo indígena, la separación entre la 
carne y los huesos es el fin de la muerte como 
estado material de la persona en este mundo. 
A medida que los restos se van limpiando, se 
depositan en un cofre y son llevados a una 
enramada para iniciar la ceremonia, durante 
la cual los dolientes lloran a sus seres que-
ridos y se reparte carne de ganado, chivo, 
ovejo y chirrinchi para los comensales invi-
tados. Luego, en la noche, se presentan los 
adultos mayores a cantar jayeechi para que 
las jóvenes que se encargaron de exhumar 
el cadáver no se duerman. Posteriormente, 
se obsequian los chivos a los asistentes al 
funeral hasta proseguir con el entierro en 
el cementerio materno y la culminación del 
alma hasta Jepira.

En el marco de este homenaje en parti-
cular, se organizó un concierto del cantante 
Iván Villazón, siguiendo así el deseo de Mar-
co, manifestado a través de un sueño, de ser 
despedido con alegría y música por dicho 
intérprete. De tal manera, la familia Montiel 
Uriana argumenta que la discusión no puede 
reducir todo el rito funerario a esta actividad, 
realizada además a las afueras del cementerio 
y solo para cumplir la última voluntad de un 
hombre; no como una competición social 
entre familias indígenas. 

En efecto, Paz (2020), citando a Romero, 
afirma que los sueños en la cultura wayuu 
deben hacerse realidad. Igualmente, Guerra 
(2019), en su tesis doctoral, hace referencia 
al antropólogo Michel Perrin, quien sostiene 
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que, en este grupo étnico, estas manifesta-
ciones oníricas se imponen como una obliga-
ción. Por lo tanto, la familia Montiel Uriana 
no solo consideró que estaba satisfaciendo 
el deseo de su difunto hermano, sino que 
estaban obedeciendo el mandato de Lapü, 
una entidad que según los wayuu controla y 
ordena la vida. 

Asimismo, Freud (1989) pudo constatar 
que muchas veces el material que los sue-
ños reproducen proviene de la vida infantil. 
De este modo se explica el anhelo del joven 
Marco Montiel de ser despedido por Iván 
Villazón, pues desde pequeño había sido se-
guidor de este músico.

Si bien es cierto que el concierto de mú-
sica vallenata no hace parte de las prácticas 
culturales contempladas por el pueblo wayuu 
en la ceremonia del segundo velorio, lo que 
sí tiene lugar a debate es suponer que la fa-
milia Uriana hubiera podido ver los rituales 
funerarios como una forma de demostrar su 
poder económico en la sociedad. Asimismo, 
es preciso anotar que el evento se organizó 
para homenajear a los fallecidos por su gran 
aporte a la construcción de la institución de 
Nortechon que actualmente les brinda edu-
cación intercultural a miles de estudiantes 
wayuu, con el objetivo primordial de fortale-
cer las prácticas tradicionales aplicando un 
conocimiento transversal.

De hecho, el concierto en cuestión no es la 
única práctica occidental que se ha introdu-
cido en los velorios. Paz (2018), por ejemplo, 
evidenció la celebración de misas en los velo-
rios wayuu en casos en que la familia era de 
la religión católica, una tendencia que día a 
día ha ido en aumento en la Alta Guajira. En 
ese sentido, el músico Alfredo Uriana destaca 
la importancia de cantar el jayeechi siempre 
en el segundo velorio, no solo porque es una 
forma de contar historias del fallecido cuan-
do estaba vivo y conocerlo mejor, sino para 
incentivar a los jóvenes asistentes a mante-
ner la tradición.

En este orden de ideas, resulta evidente 
cómo la música del jayeechi hace parte 
de uno de los rituales más sagrados de la 
cultura wayuu y, a su vez, la forma en que la 
música occidental se ha impregnado en esta 

sociedad hasta tal punto que los mismos 
nativos de la comunidad han incluido sus 
melodías en medio de las tinajas de los restos 
de los fallecidos. Está claro que el vallenato 
no es una música adecuada para acompañar 

el ritual mortuorio, pero no deja de ser un 
tema de interés que este género sea producto 
del mestizaje de la cultura afro, indígena y 
europea. En esa medida, cabría esperar que, 
en el futuro, la música autóctona wayuu 
pueda incluir algunos instrumentos y cambiar 
la manera en que se canta el jayeechi. Prueba 
de ello es lo que plantea Valbuena (2005) de 
que la música en la etnia wayuu.

también recibió su mestizaje con la lle-
gada de los esclavos a tierra firme del 
siglo XV al siglo XIV, quienes traían en 
su bagaje musical tambores cónicos, 
flautas de millo, marimbas y arco musi-
cal; lo cual puede explicar un profundo 
mestizaje cuyo resultado se vislum-
bra en los instrumentos tradicionales 
wayuu tales como «el arco bocal» o tili-
ray, los pitos y el kasha (pp. 9-10).

Las dinámicas sonoras que se originan como 
consecuencia del mestizaje serán un proceso 
continuo de inflexión debido al constante re-
lacionamiento entre grupos étnicos diferentes. 
Este diálogo cultural fortalece la diversidad de 
manifestaciones artísticas y culturales que re-
latan los quehaceres, los rituales y las relacio-
nes de parentesco de los pueblos. Es así como, 
de manera permanente, estas comunidades de-
construyen y reinventan formas de expresión 
para comprenderse a través de los sentimien-
tos, el arte y las actividades diarias que identifi-

Cabría esperar que, 
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autóctona wayuu 
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instrumentos y cambiar 
la manera en que se 
canta el jayeechi.
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can, en este caso, el ser hombre y mujer wayuu. 
Estas adaptaciones son, en últimas, el resultado 
de un encuentro social y biológico narrado des-
de los sonidos y los cantos.

Reflexiones sobre la  
kasha y la música  
tradicional wayuu

La kasha es el instrumento más conocido 
en la cultura wayuu porque con él se ejecuta 
la danza más importante, conocida como la 
yonna. Este baile simboliza los animales que 
se encuentran en el entorno de este pueblo y 
reafirma la conexión de este con la naturaleza 
y sus antepasados. La kasha se toca en oca-
siones como la ya descrita, cuando la majayut 
sale de su encierro para celebrar su transición 
a la adultez, y también en momentos en que 
el piache (médico tradicional wayuu) lo pide 
para alejar a los yoruja (diablos) de los sueños 
que perturban a una persona. También es un 
elemento interpretado en eventos conmemo-
rativos o fechas especiales y para recibir visi-
tas de invitados de interés para la comunidad.

Para Alfredo Uriana (2025), la kasha es el 
instrumento más importante de la comunidad 
wayuu porque es el que lleva el sonido para 
retirar todos los malos pesares. Asimismo, en 
la institución etnoeducativa de Nortechon 
se utiliza para inaugurar la Semana Cultural, 
acompañando el baile de la yonna, ejecutado 
por los representantes a majayut (señorita) y 
jimai (joven). El instrumento se interpreta con 
dos baquetas para emitir ritmos repetitivos 
en la madrugada, cuando es más sencillo 
conectar con los espíritus de los antepasados. 

La kasha está hecha de
2 membranas percutido con baquetas. 
Es una caja en forma cilíndrica; en am-
bos lados orificios; dichos orificios van 
cubiertos de cuero de chivo. Se fabrica 
de un árbol llamado polo (guayacán). 
Se labra con una herramienta de hierro 
hasta que la corteza quede ni muy fina 
ni muy gruesa. Por el borde lleva un 

bejuco llamado waraaralû, lleva ocho 
pretinas de cuero. El tamborero (ata-
lejûi), se tercia la caja en el hombro lo 
sujeta de una correa, y lo apoya en el 
muslo. Función: Ejecutado por un hom-
bre adulto en ocasión de salida de niña 
del encierro en la Yonna o Chichamaya. 
Forma: Estructura cilíndrica hueca, con 
cuero de chivo templado con cuerdas 
de piel de vaca y golpeado con dos ba-
quetas (Valbuena, 2005, p. 17).

Esta descripción muestra que, en efecto, la 
kasha se elabora con los materiales y los ani-
males del contexto. Además, se trata de un 
tambor atractivo por su tamaño y por la for-
ma de interpretarlo. En consecuencia, es muy 
difícil que este instrumento corra el riesgo de 
ser olvidado por las futuras generaciones. Una 
ventaja que se le atribuye a la kasha es que, 
cuando se empieza a tocar, produce un sonido 
alto, y su música se origina desde la inspira-
ción y la improvisación, es decir, de la imagi-
nación del hombre, así que su interpretación 
no está sujeta a reglas escritas o rigurosas.

En la cultura wayuu se aprende a tocar y 
a cantar mediante la imitación y la observa-
ción. Por una parte, se debe tener en cuenta 
el sonido para poder sentirlo y saber cómo 
producirlo y, por otra, para el canto jayeechi 
es preciso detallar con cuidado al mayor que 
lo ejecuta: cómo se sienta, la posición de la 
cabeza y la forma en que maneja la respiración 
para interpretar una composición. En este 
caso no se exigen una afinación vocal ni ejer-
cicios exhaustivos de técnica vocal; basta con 
la capacidad de relatar una historia a través de 
una entonación en un contexto determinado.

En virtud de lo anterior, se puede concluir 
que la música tradicional wayuu es un bien 
inmaterial que debe preservarse porque hace 
parte de ese conjunto de valores que identifi-
can a estos indígenas como seres humanos en 
armonía con la naturaleza y la cultura. Ahora 
bien, es fundamental tener en cuenta que 
esta conservación es un trabajo de todos y no 
solo de la academia. 

Involucrar a la sociedad como conjunto 
en la preservación de este legado cultural es 
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La música tradicional 
wayuu es un bien 
inmaterial que debe 
preservarse porque hace 
parte de ese conjunto de 
valores que identifican 
a estos indígenas 
como seres humanos 
en armonía con la 
naturaleza y la cultura.

clave pues todos somos sujetos activos que 
reproducimos y transformamos manifesta-
ciones artísticas que han perdurado y se han 
reconfigurado a lo largo del tiempo a través 
del mestizaje. Sin embargo, es necesario que 
esta mezcla cultural, que siempre está en 
constante evolución, siga consolidando de 
manera armónica lo autóctono y lo externo, 
sobre todo en un mundo como el actual, en el 
que los impactos de la globalización tienden 
a ser negativos.

Sin unas herramientas de adaptación só-
lidas que se integren a las manifestaciones 
occidentales, es probable que muchas comu-
nidades se enfrenten a la pérdida de valores 
profundos. Por ende, es fundamental adoptar 
una perspectiva que tenga como punto de 
partida y seguimiento los saberes musica-
les y ancestrales, los cuales privilegian la 
expresión de los sentimientos, la cultura y 
las formas de vida.

Aunque suene utópico, el amor es ese 
antídoto capaz de fortalecer y reivindicar la 
música tradicional wayuu, especialmente 
en un contexto en el que los jóvenes se re-

lacionan y piensan según las influencias de 
la cultura occidental. En este sentido, es más 
pertinente que nunca contar con un marco 
de referencia capaz de generar arte y amor a 
través del jayeechi, la kasha y el massi sawawa. 
Devolverse a los orígenes es un acto revolu-
cionario que reconoce el amor en lo simple, 
en un sonido divino, en una frase tierna o en 
un baile que moviliza el encuentro de varios 
cuerpos que no requieren de la palabra para 
comunicarse y enamorarse.

Actualmente, es claro que los jóvenes 
wayuu están atravesando un proceso de 
aculturación que los está conduciendo a un 
desarraigo cultural. Por lo tanto, es menester 
que los mayores de la comunidad insistan 
en ese proceso de concientización y rescate 
de las prácticas que los identifican como 
indígenas; entre ellas, la música. De igual ma-
nera, la escuela debe ser un actor activo en 
este esfuerzo, siempre enfocando la cultura 
tradicional como punto de partida para gene-
rar conocimiento y arte. También es preciso 
reestablecer los lazos comunitarios dentro 
de este grupo étnico para que el wayuu de 
Nortechon se piense como uno solo desde lo 
colectivo y desde lo plural.

Por último, es importante recordar que las 
necesidades económicas y sociales generadas 
por la influencia de actividades extractivas co-
mo la del Cerrejón y la cercanía de la comunidad 
wayuu con la institucionalidad y la zona urbana 
han relegado la práctica de la música tradicio-
nal, cuyo rescate recae, actualmente, en los 
mayores. Este es un fenómeno característico de 
las sociedades desarrolladas, donde los requeri-
mientos materiales han sobrepasado las mani-
festaciones culturales y artísticas. Sin embargo, 
la ventaja en Nortechon es que el amor por sus 
ritmos autóctonos se ha impuesto al sincretis-
mo religioso y a las dinámicas de desarrollo, que 
ven en las expresiones ancestrales una amenaza 
a lo comercial y artísticamente aceptado.
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Foto 3. Músico wayuu con tambor ceremonial. 
El tambor, de gran importancia en los rituales, 
acompaña cantos y danzas que refuerzan la 
identidad colectiva de la comunidad.
Fuente: Edwin Causado.
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Buitraguito:  
la voz que Ciénaga no olvida

Milagro Calabria Orozco15

Guillermo de Jesús Buitrago fue un can-
tautor que nació en Ciénaga, Magdalena, en 
1920 y murió en el mismo municipio en 1949. 
Conocido como el Jilguero de la Sierra Neva-
da, fue un pionero en la difusión de la música 
vallenata a nivel nacional. Entre sus éxitos 
musicales se encuentran «A mí las mujeres 
no me quieren», «Ron de vinola» y «Víspera 
de año nuevo». Asimismo, se destaca por ha-
ber sido el primer intérprete de «La gota fría». 

Cada año, en Ciénaga se celebra el Fes-
tival de Música con Guitarra Guillermo de 
Jesús Buitrago, en honor a este importante 
exponente del vallenato. En esta edición de 
la Revista Oraloteca conversamos con Luis 
Eduardo Manjarrez, un enfermero de profe-
sión, líder comunal y social, gestor cultural, 
representante legal de la Fundación Carnava-
les del Sur (Funcarsur) y un gran conocedor 
de la obra del maestro Buitrago.

Milagros Calabria: ¿Quién era Guillermo 
de Jesús Buitrago? ¿Cómo fue su carrera mu-
sical y por qué es importante seguir hablando 
de él aún en 2025?

15. Estudiante de Antropología y semillerista del Grupo Oraloteca, Universidad del Magdalena.
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Luis Manjarrez: Guillermo de Jesús 
Buitrago fue un músico que deslumbró en 
los años 1945, 1946, 1947 y 1948. Empezó 
presentándose en Ciénaga, su tierra natal, en 
el patio de una agencia distribuidora del café 
Almendra Tropical. Posteriormente, trajeron 
desde Barranquilla a un gran tenor llamado 
Nemesio Gómez, a quien artísticamente co-
nocían como Paco del Río. Este músico llevó 
a Buitrago a Barranquilla, a Emisoras Unidas, 
pero el propietario de ese medio radial no le 
prestó mayor importancia. De todos modos, 
Buitrago se quedó en la ciudad, y así llegaría 
luego a Emisoras Atlántico, donde tuvo va-
rios programas.

La importancia de Guillermo de Jesús 
Buitrago radica en que él fue quien grabó por 
primera vez las canciones de grandes juglares 
vallenatos como Luis Enrique Martínez, Bel 
Antonio Villa, Rafael Escalona, Moralito y el 
viejo Miles, o sea, el papá de los Zuleta, entre 
otros. Si no hubiera sido por su labor, es pro-
bable que todos estos grandes compositores 
hubieran quedado en el ostracismo.

Buitrago también hacía correrías por La 
Guajira y por el Cesar, en la región que an-
tes se conocía como Magdalena Grande, con 
Pacho Rada, Esteban Montaño y una gran 
cantidad de cantantes. Guillermo se destaca-
ba en particular por la majestuosidad que lo 
caracterizó en la interpretación de la guitarra, 
así que, cuando él salía de Emisoras Atlánti-
co, solía encontrarse con muchas personas y 
vehículos que querían llevárselo para hacer 
presentaciones privadas.

Podríamos decir además que Buitrago 
también fue periodista y locutor ya que 
editaba una especie de cancionero llamado 
La cantaleta, donde registraba los éxitos del 
momento y vaticinaba los que podrían ser 
los más sonados. Asimismo, se encargaba de 
anunciar en las emisoras sus presentaciones.

Antonio Fuentes, propietario del sello 
Fuentes de Cartagena, fue quien le dio a Bui-
trago la oportunidad de grabar sus primeras 
canciones. El empresario reconocía de tal 
forma el talento de Guillermo que incluso se 
fue a Cuba para contactar una orquesta en 
la que este músico pudiera ser el cantante 
central. La idea era que ese grupo compitiera 
con la Sonora Matancera, que era el conjunto 
de moda en su época.

Sin embargo, al regresar al país, ya con un 

contrato con la orquesta Casino de Playa en 
la mano, Antonio Fuentes recibió la noticia 

Si no hubiera sido por 
su labor, es probable 

que todos estos 
grandes compositores 

hubieran quedado en el 
ostracismo.
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de que Buitrago había muerto. De todos mo-
dos, aunque esa gran oportunidad se perdió, 
Buitrago llegó a sonar a nivel internacional 
gracias al representante de una casa disquera 
llamada Odeon, que enviaba las grabaciones 
del cantante colombiano a Argentina.

El gran trío de Guillermo Buitrago, que 
podría decirse fue el más glorioso, estuvo 
conformado por el Mocho Rubio, un señor al 
que le faltaba el brazo izquierdo, y Ángel Fon-
tanilla, quien luego integró el grupo de los 
hermanos Zuleta como intérprete de guitarra. 
Lastimosamente, el músico murió joven, a 
los 29 años, un 19 de abril de 1949, debido 
a tuberculosis pulmonar. Aunque se tejieron 
muchas conjeturas sobre su deceso, como por 
ejemplo que lo habían envenenado, el doctor 
Hidalgo Acosta certificó el fallecimiento por 
dicha enfermedad. La persona que informó 
en la iglesia sobre esta pérdida fue uno de 
sus mentores: el reconocidísimo autor de la 
cumbia cienaguera Andrés Paz Barro.

MC: ¿De qué forma Guillermo Buitrago 
llegó a ser conocido como el Jilguero de 
la Sierra Nevada?

LM: Debido a sus correrías por La Guajira y 
por el Cesar, regiones que, como sabes, están 
al pie de la Sierra Nevada. Por esa razón lo 

bautizaron como el Jilguero de la Sierra Neva-
da. También se le reconoce como el precursor 
de la música vallenata. ¡Ojo! ¡Precursor!

MC: ¿Por qué precursor?
LM: Porque él grabó temas de los grandes 

juglares de la música vallenata, como por 
ejemplo «El testamento», «Qué criterio», 
«Moralito», entre otras. También hizo «La 
víspera de año nuevo», de Luis Enrique Mar-
tínez, que es la que generalmente se escucha 
en diciembre en el interior, y sobre todo en 
Antioquia, que es la tierra natal del padre de 
Guillermo: Roberto, un comerciante que salió 
de Marinilla para trabajar en casas comercia-
les de Ciénaga durante la bonanza bananera. 
Allí conocería entonces a María Teresa Enri-
que, la madre de Guillermo.

Buitrago se posicionó, sobre todo, gracias 
a su calidad interpretativa en la guitarra y a 
su canto acompasado, que nadie ha podido 
emular. Aquí surgió un músico que trataba de 
imitarlo, pero nunca lo igualó: Julio San Juan. 
Le decían Buitraguito, precisamente porque 
cantaba como Buitrago.

MC: ¿Cómo fueron esos primeros pasos en 
la música a través de las emisoras?

LM: A él lo llevó a Barranquilla el señor 
Paco del Río. Allí, luego del rechazo de Emi-
soras Unidas, Buitrago se quedó en la ciudad 
con otros músicos. Entre ellos había uno 
igual de bueno: Julio Bovea, que finalmente 
se separó y conformó un trío llamado Bovea 
y sus Vallenatos.

Buitrago iba a los cafés y hacía presen-
taciones por los barrios, en las casas. Ponía 
serenata y todo. Luego, cuando lo admitió 
Emisoras Atlántico, Guillermo experimentó 
un auge gracias al amplio alcance de ese 
medio. A partir de entonces fue cuando las 
personas esperaban al músico para llevárselo 
a hacer fiestas.

MC: Tengo entendido que Buitrago, aparte 
de cantar, también era compositor.

LM: Sí. La mayoría de los temas que él 
cantó son de su composición.

MC: Pero usted mencionó que las primeras 
canciones que él grabó eran composiciones 
de otros maestros de la música…
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LM: Claro. Además de esas canciones, él 
grababa las de su propia autoría.

MC: ¿Cuáles eran las más conocidas, las 
más mencionadas en el momento?

LM: Están «Qué criterio», que era la pugna 
que tenía el viejo Mile con Moralito, con Mi-
guel Morales, o «Buitrago me tiene un pique», 
de Esteban Montaño; también «El testamen-
to», «La despedida» y «La cita». De autoría 
de Buitrago, sonaban «Las mujeres a mí no 
me quieren», «El brujo de Arjona», «La Loca 
Rebeca», «Pacho y Abraham», «Gallo basto y 
pelao», «El huerfanito», «Los enanos», entre 
muchas otras. Hay que anotar que Guillermo 
componía sus canciones sobre sus vivencias.

MC: ¿Cuáles de esas canciones le han im-
pactado más a usted por las vivencias a las 
que hacen referencia?

LM: Buitrago frecuentaba mucho el sitio 
conocido como la iglesia de San Nicolás, por 
la calle 30, alrededor del teatro La Bamba, 
que quedaba cerca del Río Alto. Esa zona 
también era visitada por una mujer alta, de 
cabello rubio, que tomaba mucho trago y 
era conocida como la Loca Rebeca. Ella era 
pacífica, pero cuando la molestaban se torna-
ba muy violenta. 

La Loca Rebeca solía pasar por la calle Las 
Vacas, donde vivía una señora cienaguera 
pensionada del Banco de Bogotá llamada 
Carmen Padilla Valdiri. La mamá de esta 
última, Carla Rosa Valdiri, tenía una venta 
de comida cerca del teatro La Bamba, donde 
religiosamente le guardaban su comida a la 
Loca Rebeca. A Buitrago le hacía gracia esta 
mujer, y a ella le agradaba el músico. Rebeca 
decía: «Monito, canta tu música», y Guiller-
mo de Jesús le cantaba. Esa es la historia de 
«La Loca Rebeca». 

MC: ¿Y a qué disputa hace referencia 
«Qué criterio»? 

LM: La misma disputa que relatan en «La 
gota fría». Es «La gota fría», pero Buitrago la 
grabó con el nombre de «Qué criterio». Entre 
el papá de los Zuleta, el viejo Emiliano Zuleta, 
y Miguel Morales siempre se presentaban 
piques en los que se cantaban en estilo de 
sátira, tales como el que Esteban Montaño 
menciona en «Buitrago me tiene un pique». 

Otra de las canciones famosísimas de Guiller-
mo es «La capuchona». 

MC: ¿A qué vivencia hace referencia 
«La capuchona»? 

LM: La canción se refiere a una señora de 
nombre Ruth Isabel Gracia López. Ella era 
prostituta y trabajaba con muchas otras jóve-
nes en un bar cercano a la finca La Coquera, 
de Guillermo Galán, por los lados de Costa 
Verde. Entre primos y hermanos, los Galán 
eran diecisiete, aunque la canción menciona 
que son «catorce, sacando a la Capuchón».

Los Galán mandaban a buscar a todas esas 
damiselas y las llevaban al establecimiento 
donde trabajaban en un carro de caballo 
manejado por Alejandro Bovea. Al animal 
le pusieron el apodo de Todoculo, así que 
cada vez que pasaba el vehículo con todas 
esas prostitutas decían «Allá va Todoculo». 
A la mujer que más frecuentaba Guillermo 
Galán, es decir, a Ruth Isabel, le pusieron la 
Capuchona. También había unas negritas a 
las que les llamaban las cañandongas, y a otra 
le decían la Tetona, en fin. 

En una ocasión, Buitrago le dijo a Ruth: 
«Te voy a llevar al salón y te voy a comprar 
un capuchón», y de ahí se inspiró para com-
poner: «Cuando llega la coquera, de la prisa 
al criticón, ya me la echaron pa’fuera. Corre, 
corre Capuchón, que te cogen los galanes». 
Lo que pasó fue que uno de los dueños de 
la finca, un hermano de Guillermo Galán, 
no comulgaba con esas actuaciones, así que 
cuando los encontró a todos los hizo correr.

MC: ¿Qué otra vivencia de Buitrago en su 
música me puede contar?

LM: En «Los enanos» habla de un circo que 
llegó hasta acá, por los lados de la estación. 
Como tú sabes, esos espectáculos traen ena-
nos, trapecistas… de todo. Buitrago frecuen-
taba ese circo y se enamoró de una trapecista 
que se llamaba Emperatriz. Una vez, mientras 
ellos dos hablaban, otro trapecista se puso 
celoso y quiso atacar al cantante. 

Buitrago corrió y se encerró en unas case-
titas del ferrocarril. Luego, alguien les avisó a 
los amigos del músico; entre ellos, a Ezequiel 
Rodríguez, Sánchez Cerro, el compadre Leo-
doro y Toño Miranda. El grupo, entonces, fue 



59

a rescatar a Guillermo y golpearon al trape-
cista que había querido agredirlo. 

En vista del episodio, el circo decidió irse 
al día siguiente para Fundación. Los amigos 
le insistieron a Buitrago que fuera a ese lugar 
también porque, según ellos, él le gustaba a 
la muchacha. Hay que decir que Guillermo 
tenía un buen parecido: tenía el pelo rubio, 
ojos azules… muy bien parecido. Sin embargo, 
él no les hizo caso, y ahí se acabó el romance, 
pero quedó su composición sobre los enanos. 

MC: Buitrago realmente murió muy joven, 
de 29 años. En esa vida de cantautor y de 
andares, ¿no tuvo conflicto con otras per-
sonas o con otros cantantes por su música 
o porque era un excelente intérprete, como 
usted menciona? 

LM: En Emisoras Atlántico, por ejem-
plo, presentaron un disco de Luis Enrique 
Martínez, pero el locutor dijo que era de 
Buitrago. El autor original se molestó y sacó 
otro disco, llamado «La rana blanca» por el 
color de piel de Guillermo. Este último grabó 
entonces un tema en el que dice: «Luis En-
rique, vallenato alabancioso sin criterios que 
tiene mala pluma». 

A raíz de ese episodio surgió el rumor del 

envenenamiento a Buitrago. Se dice que una 
vez, mientras él estaba reunido con Julio Bo-
vea y otras personas, le aceptó un trago a Luis 
Enrique Martínez, y algunos aseguran que 
fue a partir de ese momento que el cantante 
se sintió mal y perdió la voz.

MC: ¿Y sobre sus amores, su fami-
lia y sus hijos?

LM: Él se casó con la señora Lilia Gallardo 
y dejó un hijo, Guillermito, por allá en la plaza. 

MC: ¿No se dedicó a la música?
LM: No, y tuvo varios amoríos, muchas 

novias. Inclusive, a veces se tenía que perder 
porque se le presentaba una, se le presenta-
ba otra, y así.

MC: ¿Logró grabar todas sus canciones, 
todas sus composiciones?

LM: La esposa de él se comprometió luego 
con un hombre muy celoso, que al ver lo que 
Buitrago había dejado escrito lo quemó. Así 
se perdió todo ese material importantísimo, 
que era bastante. Otras cosas que hicieron 
único a Guillermo fueron esa forma de rasgar 
la guitarra y el canto como en falsete. Había 
buenos guitarristas, como Julio Bovea, que 
era excelente; Ángel Fontanilla, quien era de 
su conjunta; Efraín Torres; Raúl Fernández; y 
también una señora, Hilda Linero.

MC: ¿En esa época las mujeres también 
tocaban o solamente eran unas cuantas? 
¿Cómo era ese tema con las mujeres?

LM: Anteriormente, a las mujeres no se 
le dejaba participar en ciertas actividades 
porque los papás consideraban que no eran 
propias de ellas, sino de hombres. Sin embar-
go, una hermana de Buitrago cantaba muy 
bonito: Hilda, a quien le decían la Alondra 
Cienaguera. Otra cantante fue Carmen Man-
silla, a quien Guillermo presentó una vez 
en una escena como de teatro en el Rancho 
Grande, en la escuela Santa Teresa, en vista 
de que los padres de la mujer no estaban de 
acuerdo con que se dedicara a la música. No 
dio su nombre; la introdujo como la Incógni-
ta Cienaguera. 

MC: ¿El grupo de Guillermo se desintegró? 
¿No volvieron a cantar?

LM: Total. El líder era él. 
MC: ¿Cómo surgió este festival en honor a 

Guillermo acá en Ciénaga? ¿Cuándo?
LM: El que comenzó con eso fui yo. Todos 

los 19 de abril, yo reunía una cantidad de 
tríos que iban tarareando por toda la calle. Le 
llevábamos una ofrenda floral a la tumba de 
Buitrago. Eso lo hice yo durante años. 

MC: ¿Más o menos en qué época comen-
zó a hacer eso?

LM: Estoy hablando de unos treinta años. 

Otras cosas que 
hicieron único a 
Guillermo fueron esa 
forma de rasgar la 
guitarra y el canto como 
en falsete.
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Yo aquí hacía eventos, ponía tarimas impro-
visadas en las que cantábamos. Una vez me 
invitaron a una reunión para conformar una 
junta directiva con el fin de que no muriera el 
legado de Guillermo Buitrago. Lastimosamen-
te, cuando estábamos reunidos me avisaron 
que habían estrellado un carro de servicio 
público mío y que había una señora en mal 
estado, así que tuve que ausentarme. 

Creo que el candidato a presidir la junta 
era yo, por lo que había hecho. Sin embargo, 
cuando llegué, en la noche, ya habían nom-
brado los cargos. Lo deje así porque nunca 
tuve interés en aparecer en nada; en realidad, 
lo que quería y sigo queriendo es que la músi-
ca de Buitrago se perpetúe y se dé a conocer.

Así nació el festival en el año 1996 o 1998. 
Yo lo presidí en 2001, cuando el alcalde era 
Orlando Dangond Noguera, y siempre he 
estado atento. También hice un cancionero 
de Guillermo Buitrago. A mí siempre me ha 
apasionado su música.

MC: ¿Cómo llegó usted a interesarse por la 
vida de Buitrago?

LM: A mí la música de Buitrago me ha gus-
tado toda la vida, todo el tiempo. De hecho, 
yo aquí tuve un minimuseo. Conservo un 
libro de él, cuadros de él, de su esposa, de la 
Capuchona. También cuento con fotos de los 
discos, de la tumba… tengo muchos artículos 
relacionados con Guillermo.

MC: Muchas gracias, señor Luis.

Lo que se necesita 
es que la música de 

Buitrago se perpetúe y 
se dé a conocer.
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Erasmo Vargas 
Casalis:  
del Caribe profundo a la 
sinfonía

Gustavo Lindarte Sierra16

Erasmo Vargas Casalis, nacido en Saba-
na-grande (Atlántico), es músico, arreglista y 
director orquestal. Formado en Bellas Artes 
y en la Sinfónica Juvenil de Colombia, donde 
fue contrabajista por nueve años, ha dedicado 
su carrera a transformar la música popular 
del Caribe —vallenatos, cumbias, porros y 
más— en obras sinfónicas. Ha realizado más 
de quinientos arreglos y ha dirigido bandas y 
orquestas en todo el Atlántico.

Hoy, Erasmo lidera la Orquesta Sinfónica 
de la Universidad del Magdalena, un proyecto 
que fusiona músicos formados, estudiantes y 
trabajadores en torno a un objetivo: defender 
y proyectar la riqueza sonora del Gran Caribe 
desde el formato sinfónico. Con más de dos 
mil quinientos músicos formados, su legado 
es una apuesta firme por la educación musical 
con raíces y proyección.

16. Estudiante de Antropología, Universidad del Magdalena. Semillerista del grupo de investigación ORALOTE-
CA. Músico tradicional de gaitas y tambores.



62

Erasmo Vargas Casalis: Mi nombre es 
Erasmo Vargas Casalis. Soy del municipio de 
Sabanagrande, Atlántico, músico de profesión 
y de familia musical. Me inicié en bellas artes 
en Barranquilla, y desde ahí fui becado a la Sin-
fónica Juvenil de Colombia, donde permanecí 
por nueve años. Allí estudié contrabajo y, lue-
go, me formé en dirección y arreglos musicales.

Mi especialidad es llevar nuestra música 
popular a los estándares clásicos con una 
dirección central, con una orquesta sinfóni-
ca. Ese es mi fuerte y el feeling que le hemos 
dado aquí a la Sinfónica Unimagdalena en el 
rescate del Gran Caribe.

Gustavo Lindarte: ¿Por cuánto tiempo 
tocó contrabajo?

EVC: Después de la Sinfónica Juvenil de 
Colombia pasé a la Sinfónica Metropolitana, 
de Barranquilla. En ese trance sumé alrede-
dor de veinte años tocando el contrabajo. 
Interpretaba piezas clásicas, pues aún no 
sabía cómo adaptar arreglos populares. Mis 
directores implementaban su criterio en el 
feeling de las orquestas.

Luego, cuando ya me convertí en director 
de banda en el Atlántico, asistí a los festivales 
nacionales de Paipa, San Pelayo, donde era 

necesario llevar el formato popular con una 
banda sinfónica. Fue entonces cuando empe-
cé a dedicarme a lo que hago ahora.

GL: ¿Cómo se da esa transición de forma-
to popular del Caribe al sinfónico? ¿Cómo 
la ejecuta usted?

EVC: Al culminar los estudios de compo-
sición y dirección, tuve un gran interés en 
rescatar toda la música popular que se había 
convertido en grandes himnos dentro de gé-
neros como el vallenato, la salsa, la cumbia, el 
folclor, entre otros. Mi intención fue que esas 
obras perduraran, escribirlas y, sobre todo, in-
terpretarlas a nivel de orquesta sinfónica, que 
es la cima de la música. Consideraba que, si 
esas piezas no llegaban a esos estándares, co-
rrían el riesgo de quedarse en el anonimato de 
una orquesta popular detrás de unas puertas.

GL: ¿Cuántas canciones creó usted o qué 
ritmos ha pasado de formato Caribe a forma-
to orquesta?

EVC: Muchas. En Atlántico he dirigido la 
sinfónica de Sabanagrande y también la del 
municipio de Luruaco. Igualmente, en Bara-
noa estuve con la banda departamental. La 
misión fue siempre la misma: llevar la música 
popular a los grandes estamentos. Decirte un 
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número es difícil porque creo que perdí la 
cuenta. He hecho más de quinientos arreglos 
de música popular a clásica.

GL: ¿Qué es lo más difícil que usted le 
ha encontrado a transferir de ese Caribe a la 
música sinfónica? 

EVC: No he encontrado nada difícil. La 

idea ha gustado mucho, ¿porque quién no 
quiere ver una obra popular en un formato 
clásico? Tal vez los ortodoxos. En un principio 
hay choques, como es normal, pero después 
las personas se dan cuenta de que esa es la 
cima de la música para su preservación.

GL: Yo he visto que usted enseña diversos 
instrumentos además del contrabajo. ¿Cómo 
aprendió usted todo? 

EVC: Es un don de Dios. Yo enseño instru-
mentos sin tocarlos. En el estudio de dirección 
le destinan un semestre a cada instrumento, 
de manera que uno conoce un poco de trom-
bón, otro de saxofón… Yo me formé principal-
mente en el contrabajo, el piano y la flauta 
traversa, pero también vi algo de trompetas, 
clarinetes, cornos y demás, no para tocarlos, 
sino para poderlos escribir bien. Gracias a eso 
los puedo enseñar. Además, en los munici-
pios en los que he trabajado no contratan a 
un profesor por instrumento; solo cuentan 
con una persona, y defiéndase. Así desarrollé 
también esa virtud. 

GL: Y las bandas a las que usted ha dirigi-
do, ¿son de jóvenes o adultos?

EVC: Por lo general, al llegar a un muni-
cipio los que se involucran son niños de 8 
o 10 años, que son los que los que quieren, 
así como sus padres. Sí hay adultos, pero el 
personal en su mayoría es infantil y juvenil.

GL: ¿Usted les termina enseñando 
o ellos ya saben?

EVC: Comenzamos de cero. Ellos llegan 
y les muestro el violín, el contrabajo, la 
trompeta… y ellos van escogiendo. Un niño 
por lo general no decide por lo que le gusta, 
sino por lo que conoce, de forma que, si no 
identifica un instrumento, es poco probable 
que lo escoja. En cambio, al mostrárselo ya 
puede mostrar interés, y así he logrado gran-
des músicos. 

Creo que más de dos mil quinientos músi-
cos ya formados en las grandes orquestas han 
pasado por mis manos. Tengo estudiantes en 
agrupaciones del país e incluso del exterior, 
de Londres, por ejemplo. Son alumnos que 
han trascendido y a los que, como te decía, 
les enseñé la música y después ellos decidie-
ron qué rumbo tomar.

GL: Cuando les enseña, ¿con qué música 
empieza? ¿Con el formato Caribe? 

EVC: Divido la música en unas etapas. La 
primera, que es de transición musical, la de-
sarrollo con percusión folclórica, flauta dulce 
y un poco de guitarra. Por esa fase deben 
pasar todos los estudiantes que comienzan 
desde cero en la música. En los colegios don-
de he trabajado he hecho lo mismo: vemos un 

¿Quién no quiere ver 
una obra popular en un 
formato clásico? Tal vez 
los ortodoxos. En un 
principio hay choques, 
como es normal, pero 
después las personas se 
dan cuenta de que esa es 
la cima de la música para 
su preservación.

Considero que todo el 
mundo tiene que ser 
percusionista. Desde 
ese punto de partida, la 
música entra más fácil y 
mucho más rápido.
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formato de percusión folclórica, una muestra 
Caribe con flauta dulce… Todo lo incorporo al 
himno nacional. Luego de un año, más o me-
nos, tomamos los instrumentos convenciona-
les, y es entonces cuando escogen trompeta 
o saxofón. Para ese momento, ya llevan un 
bagaje auditivo y sonoro de nuestra música.

GL: ¿Por qué toma como inicio la percu-
sión folclórica?

EVC: Porque considero que todo el mundo 
tiene que ser percusionista. Desde ese punto 
de partida, la música entra más fácil y mucho 
más rápido. Nosotros somos muy rítmicos, 
entonces se trata de aprovechar esa virtud. 
Así, si un alumno muestra destreza en una 
tambora, es probable que otro instrumento le 
resulte más sencillo.

GL: ¿Usted, que es del Atlántico, ¿cómo 
llegó a Santa Marta?

EVC: Después de pasar por muchos traba-
jos de formación, le dije a un amigo que tra-
bajaba en la Universidad que quería hacerles 
llegar mi hoja de vida y ver si les interesaba 
mi trabajo. Él me dijo: «Métela a ver qué, y yo 
la envío al Consejo Superior pa que estudien 
su hoja de vida. Ellos decidirán si es conve-
niente contratarlo o no». Así fue como llegué.

Otro hecho que también contribuyó a mi 
llegada a Santa Marta fue un documental que 
realizó la universidad sobre los penitentes del 
municipio de Santo Tomas. Esa producción 
iba a ser presentada como cortometraje en 
Cartagena, y fui contactado para hacer la 
banda sonora. En ese momento conocí la uni-
versidad y me reencontré con mi amigo. A raíz 
de esa relación, nació la idea de la sinfónica.

GL: Después de su llegada, ¿cómo se re-
unieron los músicos para crear la sinfónica? 
¿De dónde nace exactamente la idea?

EVC: Al principio, no había idea de una 
sinfónica. Existía Bienestar Estudiantil —que 
creo ahora es Bienestar Universitario—, un 
espacio destinado únicamente a los alumnos. 
Sin embargo, la idea de Vicerrectoría era dar-
les cabida también a docentes, egresados o 
trabajadores. Por lo tanto, se abrió una nueva 
convocatoria para trabajar con esos tres esta-
mentos de la institución, y allí nació la idea 
de conformar una orquesta popular. 

Sin embargo, nos dimos cuenta de que 
vincular a estos estamentos iba a ser un reto: 
los egresados ya estaban trabajando en otros 
lugares, los pensionados músicos eran pocos 
o ya no estaban activos, y entre los profesores 
solo algunos tenían formación musical. Todo 
esto generó obstáculos y cierta desconexión, 
pero también nos impulsó a abrir caminos. 

Para la Semana Cultural de 2024, luego 
de un mes de trabajo, decidí presentar como 
muestra de mi gestión una orquesta sinfóni-
ca con dirección central. El resultado gustó 
tanto que seguimos por ese camino. Quise 
demostrar hasta dónde podía llegar y el ver-
dadero alcance de esta iniciativa. Aunque en 
un principio me dieron un plazo de dos me-
ses, en solo un mes ya habíamos interpretado 
seis temas de este modo.

GL: ¿Qué quiere decir «con direc-
ción central»?

EVC: La sinfónica se orienta con un direc-
tor central que guía todos los ritmos. Para ese 
día de semana cultural yo ya tenía seis arre-
glos escritos y ya montados con la orquesta.

GL: ¿Qué músicos, o sea, qué instrumen-
tos estaban incluidos para ese entonces?

EVC: Lo mismo que tenemos ahora. 
GL: Ya estaba bien formada, más o menos.

EVC: Estamos naciendo. Por un lado, en-
contré unos excelentes músicos ya formados 
y, por otro, también iniciamos la escuela de 
formación. A los que ya estaban educados les 
pedí un compás de espera mientras involu-
craba a más interesados, así que le pedí a la 

Nuestro repertorio 
no tiene una pieza 

clásica por eso: porque 
preservamos el Gran 

Caribe. Yo pienso 
que la región va a ser 

exponente de la nueva 
música en el mundo.
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directiva de la universidad que me dejara que 
me dejara integrar a los estudiantes. De esta 
forma pudimos completar un gran número y 
conformar una sinfónica como la que tenemos.

GL: ¿Hay algún instrumento que los es-
tudiantes se vean reacios a interpretar en el 
formato folclórico?

EVC: No. Cuando me di cuenta de que la 
universidad tiene como eslogan «defensor 
del Gran Caribe», me metí por ahí. Nuestro 
repertorio no tiene una pieza clásica por eso: 
porque preservamos el Gran Caribe. Yo pienso 
que la región va a ser exponente de la nueva 
música en el mundo.

GL: ¿A qué se refiere cuándo di-
ce «exponente»?

EVC: A que nuestra música es la que se 
va a tocar en el universo. Los clásicos —los 
Beethoven, los Mozart— ya tienen seiscien-
tos años y, aunque me inicié con esas compo-

siciones, lo cierto es que debemos mostrarle 
nuevos aspectos a la nueva generación. 

GL: Y ahora que vienen otros instrumentos 
que usted dijo que eran nuevos, como el fagot…

EVC: Sí, el corno, el fagot, los timbales 
sinfónicos… tenemos flautín, y ahí estamos 
consiguiendo cosas.

GL: ¿Ya hay músicos para esos instrumen-
tos o usted va a formarlos?

EVC: No, tengo que formarlos porque esos 
instrumentos no se dan en nuestro medio. 
Estoy esperando una nueva convocatoria 
para iniciar ese proceso de enseñanza.

GL: Bueno, profe, yo creo que con 
eso estaría bien.

EVC: Bueno, muchas gracias, Gustavo, por 
esa oportunidad que me da de expresar todo 
esto. Espero que ese documento sea de tu 
agrado y de mucha utilidad para la humanidad.

GL: Gracias.
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Uré: el palenque invisible 
que resiste cantando. Don 
Arturo Sotelo y las voces 
negras que el Estado no  
escucha

Grupo de Investigación Oraloteca

San José de Uré, un pequeño pero vibrante 
pueblo al sur del departamento de Córdoba, 
es uno de los palenques menos visibilizados 
del Caribe colombiano. A la sombra histórica 
de San Basilio de Palenque, Uré ha resistido 
no solo el olvido institucional, sino también 
el embate de múltiples formas de violencia 
armada, incluyendo el asedio del paramilita-
rismo y el abandono estatal. Sin embargo, en 
medio de estas tensiones, la música y la ora-
lidad han sido las principales estrategias de 
resistencia, memoria y sanación comunitaria.

En el marco de este número de la Revista 
Oraloteca dedicado a las músicas del Caribe, 
quisimos entrevistar a Luis Arturo Sotelo Du-
rán, más conocido como don Arturo, maes-
tro ancestral, líder cultural y guardián de la 
tradición oral y musical de Uré. Él coordina 
el grupo de maestras y maestros ancestrales 
que aún mantienen viva la tuna, el baile can-
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tao, el lilé —canto de libertad de raíz africa-
na— y la emblemática danza del Diablo, una 
celebración que mezcla religiosidad y rebel-
día cultural.

A través de esta conversación, no solo se 
exalta el papel de la música como forma de vi-
da, identidad y resistencia, sino que también 
se reivindica el legado de las mujeres sabias, 
el valor de la oralidad, y la urgencia de apoyar 
desde el reconocimiento nacional y global a 
comunidades como Uré, que con dignidad y 
alegría siguen cantando su libertad.

Luis Arturo Sotelo Durán: Hola, mi 
nombre es Luis Arturo Sotelo Durán, oriundo 
del mejor pueblo del mundo para mí, San José 
de Uré, ubicado en este palenque, al sur del 
departamento de Córdoba. Tengo 54 años, de 
los cuales 45 los he dedicado a la expresión 
cultural de nuestro pueblo, manifestado en la 
danza de la tuna y el Diablo de Corpus Christi.

Grupo Oraloteca: Cuando dice ges-
tor cultural, ¿cuál es su papel específi-
co, don Arturo?

LSD: Soy el coordinador del grupo de 
maestras y maestros ancestrales de San José 
de Uré: un palenque, como le decía, ubicado 
al sur de Córdoba. Este grupo de conocedores 
es el único a nivel departamental y de la costa 
norte colombiana. A través de este colectivo, 

la expresión folclórica de nuestros ancestros 
africanos vive y se expresa en el baile can-
tao y en las tunas.

GO: ¿Cómo describiría la identidad cultu-
ral de San José de Uré hoy en día? 

LSD: La descripción que puedo hacer de 
San José de Uré es cultural. Se trata de un 
pueblo que vive, goza y todavía manifiesta el 
legado de la comunidad negra en la danza de 
la tuna: un baile cantao en el cual expresamos 
nuestros sentimientos.

GO: ¿Puede darnos un trozo de esa danza?
LSD: Le puedo dar, si quiere, un pedacito 

de lo que es el baile cantao para que de pronto 
tengan la noción de lo que es, o le puedo en-
viar una de las grabaciones de lo que hicimos 
para que le quede ahí de presente.

GO: Las dos cosas, don Arturo. 
LSD: Santa Catalina, san Andrés, cabello 

de oro, san Andrés… [cantado]. San José de 
Uré es un pueblo religioso, y esta canción, co-
mo expresión de nuestra vivencia folclórica, 
tiene que ver con esa idiosincrasia religiosa. 
Esta tuna es una forma de darle gracias a 
Dios, a ese ser creador que nos hizo:

O le le hijo, o lele lela, o lela o lela.
El lille es un canto de la tuna que en 

nuestro lenguaje significa «libertad». Se 
remonta a tiempos de esclavitud, cuando el 
negro quería empezar a liberarse y entonces 
entonaba canciones al son de un tambor y de 
unas palmas, improvisando versos. El blanco 
no entendía, pero nosotros ahí queríamos 
interpretar lo que queríamos. 

GO: ¿Qué recuerdos tiene usted sobre las 
músicas y las fiestas tradicionales en su in-
fancia, don Arturo?

LSD: Recuerdo mucho nuestras fiestas 
religiosas y tradicionales porque anterior-

El lille es un canto de 
la tuna que en nuestro 
lenguaje significa 
«libertad». 
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mente se hacían en la oscuridad. Yo afortu-
nadamente, alcancé a ver a mis ancestros: 
el “Ayoclima”, que era el tamborero; Jhon 
Alfonso Trespalacios, un versador del cual 
este servidor aprendió mucho; y doña Sixta 
Gómez. Esa gente antes demoraba mucho 
vivo, así que en sus versos narraban toda su 
historia de vida, a pesar de que no sabían ni 
leer ni escribir. Eran maestros empíricos con 
un conocimiento innato que plasmaban en 
sus versos, donde contaban lo que les gusta-
ba y lo que no. 

Yo llegué a ver una piquería entre los 
señores Alfonso Trespalacios y Salomón, o 
Candela, como le decíamos. Una cosa muy 
hermosa en la que, con gran sabiduría, se 
decían las cosas que habían acontecido y 
que querían comunicar. Así también enamo-
raban. Un día, don Eladio conquistó a doña 
Sofía al son del tambor.

GO: ¿Qué lugar tiene la música en la vida 
cotidiana del pueblo?

LSD: La música africana tiene que ver con 
la cotidianidad de este palenque. Cuando 
usted escuche las grabaciones que le voy a 
mandar, de pronto se preguntará qué quieren 
decir y se va a dar cuenta. «Lile», por ejem-
plo, es una palabra que proviene del dialecto 
africano (no del latín, como algunos creen) 
y quiere decir «libertad». También hay otros 
términos, como «onana», que significa «ya 
estoy libre, te estoy hablando».

GO: ¿Cree usted que el legado del palenque 
sigue presente en las formas de vida actuales? 

LSD: Hemos luchado para hacer que esta 
tradición oral perdure de generación en gene-
ración. Digo «hemos» porque yo me considero 
uno de esos jovencitos que están trabajando 
en ese sentido, aunque tenga 54 años ya.

Por allá en 1990 hicimos algo acá, que se 
llamó la Carta de Afrodesala, con el propósito 
de que todos estos saberes se llevaban a ins-
tituciones educativas. De eso quedó un semi-
llero por el que estamos haciendo esfuerzos 
para que no se caiga. Sin embargo, hemos 
contado con poca ayuda del Gobierno, y ya 
la mayoría de nuestros abuelos, que verdade-
ramente tenían el gusto de esto, han muerto, 
aunque hay algunos por ahí. Le cuento: en 

Uré la tuna todavía persiste, pero en Cáceres, 
un territorio con el que tiene mucha historia 
compartida, ya no existe.

GO: ¿Qué rol han desempeñado las muje-
res en la transmisión oral de las músicas y de 
los saberes del pueblo?

LSD: Uré es un pueblo machista, pero la 
pujanza cultural de este palenque ha partido 
de las mujeres. A través de ellas se han con-
servado el baile cantao o la tuna. Por lo tanto, 
es un liderazgo único.

GO: ¿La danza de la tuna es la repre-
sentación más importante de San José de 
Uré o hay otras?

LSD: Está la danza del Diablo, que no es 
en adoración a esa figura, sino en torno a la 
fiesta del Corpus Christi. De hecho, en menos 
de quince días la realizaremos. Esta tradición 
religiosa significa que Dios es tan grande que 
incluso el mismo Diablo le rinde culto.

GO: ¿Cómo han influido los diferen-
tes tipos de violencia en la forma de ha-
cer música en Uré? 

LSD: Desde 1985, 1989 y 1991, en Uré ha 
habido incursiones guerrilleras. El pueblo 

también ha padecido otras violencias con 
grupos al margen de la ley. Sin embargo, el 
rescate de nuestro palenque se da a través 
de nuestra cultura. Es decir, hemos sido muy 
golpeados, pero nuestra expresión cultural ha 
sido tan grande al mismo tiempo que el con-
flicto no ha opacado lo que queremos hacer.
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GO: ¿Usted considera entonces que la 
música ha sido una forma de resistencia y de 
sanación comunitaria? 

LSD: Sí, señor. Dicho de otra manera. 
GO: ¿Cómo se manifiesta eso en la cotidia-

nidad? ¿Cómo hacen para que esas músicas 
cumplan esa función?

LSD: El uresano, cuando tú lo ves, te 
muestra la sonrisa, la alegría cultural. Esa es 
nuestra manifestación. Aquí todavía se da 
un vaso de agua, se da un poquito de sal… Yo 
digo en mis redes sociales que Uré es el mejor 
pueblo del mundo, y además el único en el 
que aún compartimos lo que tenemos. 

GO: Desde la cultura material, ¿qué ins-
trumentos tradicionales se conservan y cómo 
han cambiado con el tiempo?

LSD: Se ha tratado de instrumentalizar 
o de tratar de enriquecer nuestra expresión 
cultural, sobre todo la danza del Diablo. Le 
hemos incluido la violina, el acordeón y otros 
tambores e instrumentos que no han desteñi-
do y no han deteriorado nuestra intervención 
original porque todavía se conserva.

GO: ¿En qué proyectos culturales están 
participando en San José de Uré? 

LSD: Estamos buscando a la Gobernación 
de Córdoba para que nos apoye en nuestro 
carnaval, que realizamos en menos de veinte 
o quince días. Sin embargo, como te decía, 
hemos tenido muy pocas respuestas. Tam-
bién nos hemos acercado al Ministerio, que 
nos ha dado pinceladitas, pero no contamos 
con gran apoyo. Además, estamos haciendo 
esfuerzos ante la Organización de las Nacio-
nes Unidas para ser declarados patrimonio 
cultural a nivel nacional.

GO: ¿A qué cree que se debe esa apa-
tía del Estado frente a sus manifestacio-
nes culturales?

LSD: Desafortunadamente, nos han politi-
zado, nos han negreado, dicho tajantemente.

GO: ¿Y cuál cree usted que es la razón?
LSD: «A esos negros no les pare bolas. 

Esos negros no, pa qué. Déjelo así».
GO: ¿Usted cree que por ser negros no 

les paran bolas? 
LSD: Te lo dije tajantemente.

GO: ¿Cuáles son los retos de la comuni-
dad para preservar esas músicas tradiciona-
les hoy?

LSD: Querer lo que sentimos y lo que te-
nemos. Vivir de eso, porque nosotros, pese a 
no disponer de recursos, siempre expresamos 
orgullosamente lo que sentimos.

GO: ¿Qué papel cumplen los jóvenes en la 
comunidad frente a estas expresiones?

LSD: Los jóvenes, sobre todo en la fiesta 
del Corpus Christi, vibran de eso, gustan 
de lo que son. El uresano sabe desde joven 
sobre su cultura, la disfruta y se manifiesta. 
Ojalá tenga el gusto de enviarte parte de lo 
que vamos a vivir ahora en el carnaval en 
menos de quince días.

GO: ¿Se están mezclando o fusionando 
las músicas tradicionales con otros géne-
ros contemporáneos? ¿Se ha dado cuen-
ta usted de eso?

LSD: No. Aunque tenemos que ver con 
toda la evolución musical que se ha dado, ese 
proceso todavía no nos ha permeado. Esta-
mos bien con lo que tenemos y con lo que sa-
bemos. Estamos auténticos. Por eso te decía 
que Uré es un pueblo que todavía conserva su 
expresión cultural propia. 

GO: ¿Qué formas de la oralidad acompa-
ñan o dan sentido a estas músicas de Uré? 
¿Cuentos, décimas, rezos, alabanzas…?

LSD: Aquí hay jóvenes que verdadera-
mente hacen décimas, jaculatorias y demás; 
personas que todavía tienen talento para eso.

GO: ¿Hay todavía algunos espacios festi-
vos donde la oralidad y la música se reúnan 
como antiguamente? 

LSD: El que vamos a celebrar en me-
nos de quince días: el Corpus Christi, del 
20 al 23 de junio.

GO: ¿Me puede contar un poco cómo ha 
sido esa historia y su experiencia con la fiesta 
del Corpus Christi?

LSD: La danza del Corpus Christi comien-
za el viernes y termina el lunes con la riña, 
donde se hace un recordatorio y un sincre-
tismo: una unión de todas esas expresiones 
culturales que tenemos alrededor de la danza 
del Diablo, de la tapahueva, de la cucamba.
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GO: ¿En qué consiste la riña?
LSD: Es un encuentro de todas nuestras 

expresiones culturales que muestra que no 
se quiere acabar el carnaval, sino que conti-
núe, pero en definitiva es la culminación de 
la fiesta. Ahí se canta, se baila y se manifiesta 
lo que se siente. Es un momento de dos horas, 
pero muy bonito.

GO: ¿Y va acompañado de alguna tradición 
culinaria específica?

LSD: No, señor; solamente la expresión 
cultural. No combinamos la culinaria.

GO: ¿Qué mensaje le dejaría a usted a las 
nuevas generaciones de San José de Uré sobre 
su música y su cultura?

LSD: Más que a las generaciones de San Jo-
sé de Uré, me dirijo al mundo para decirle que 
este es el mejor pueblo del mundo, aunque 
desafortunadamente nos han negreado y no 
nos han dado la oportunidad de crecer. Noso-
tros tenemos una agenda nacional y cultural 
que queremos mostrar y para la cual ojalá 
contemos con tu apoyo. La idea es mostrar 
todo nuestro talento y hacerles un reconoci-
miento a nuestras maestras a nivel nacional. 
Dicho de otra manera: buscamos los recursos 
y el apoyo para presentarnos en el carnaval.

Uré representó a Córdoba en el Festival 
del Mar en Santa Marta hace seis o siete 
años gracias a un gobernador que nos llevó, 

pero solo para utilizarnos y no más. Lo que 
queremos, en cambio, es valorar y visibilizar 
a nuestras maestras, que están muriendo 
abandonadas y sin recursos pese a la inmensa 
riqueza que le están aportando al mundo, a 
Colombia y a Córdoba.

GO: ¿Me puede hablar un poco más sobre 
lo que son esas maestras ancestrales? ¿Cómo 
surgen? ¿Cuál es su papel?

LSD: El papel de estas maestras ha sido 
enriquecer el pueblo con su sabiduría. Ellas 
han contado en su realidad, en su canto, en su 
manera de ser, lo que es Uré. Por eso te decía 
que sería muy bonito que ustedes nos dieran 
la oportunidad —y tú nos puedes ayudar a ni-
vel nacional— para dar a conocer la expresión 
cultural viva africana de nuestro palenque.

GO: ¿Y esas mujeres cómo se seleccionan 
o cómo se forman?

LSD: Eso es innato. No es que se escojan 
y vengan acá. Es un sentir. La tuna no la 
canta todo el mundo, sino quien tenga gus-
to para ello.

GO: ¿Cuántas madres ancestrales hay?
LSD: Teníamos veintidós maestras, 

pero ahora hay doce. Las demás han muer-
to solas y abandonadas, pobres y a la vez 
con tanta riqueza.

GO: ¿Cuál es la metodología para que 
ese saber de estas maestras ancestrales lle-
gue a la comunidad?

LSD: La metodología se ve a diario: ellas, 
con su sonrisa, con su expresión propia, van 
compartiendo su conocimiento. Hay muchos 
videos sobre nosotros, o también puede 
buscar «Luis Arturo Sotelo» en Facebook, y 
encontrará en ese perfil todas las tunas que 
hemos cantado. Por favor, ayúdanos a resaltar 
que nosotros queremos mostrarle al mundo 
lo que somos, ¿te parece?

GO: Me parece que estoy de acuerdo. Don 
Arturo, muchas gracias. 

LSD: A ti. Que Dios te bendiga. 
GO: Que esté muy bien.
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En la Sierra, la música les 
da vida a las cosas

Iván Arrieta Cruz17

En Yechikin, una comunidad arhuaca ubi-
cada a los 3.200 metros sobre el nivel del mar, 
el viento del páramo hace que el café que se 
sirve casi hirviendo se enfríe rápidamente. La 
leña para cocinar es un privilegio en medio 
de la vegetación de pequeñas plantas y fraile-
jones, y el rugir del nevado se escucha por la 
mañana como un trueno capaz de mover las 
entrañas de la tierra. 

A Yechikin llegaron las primeras familias 
desde Nabusimake que huían de los curas en 
los años de la evangelización. Eran tiempos de 
catolicismo radical donde se les impedía a los 
indígenas hablar su lengua, realizar sus ritua-
les y criar a sus propios hijos. Los niños eran 
tomados por los sacerdotes y luego recluidos 
en el colegio internado de Nabusimake para 
ser educados bajo los preceptos católicos. 
Allí debían convivir con indígenas wayuu, 

17. Antropólogo y magíster en Derechos Humanos, Universidad del Magdalena.
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yukpa, chimilas y cariachiles, por lo que se 
veían obligados a aprender el castellano para 
comunicarse entre todos. 

Así, algunas familias arhuacas decidieron 
tomar a sus niños los días que se les permitía 
visitar a sus padres y huir a la parte alta de 
la Sierra. En principio, dicha zona había sido 
inaccesible e inhabitable por los humanos 
debido a que era un espacio de concentración 
y relacionamiento con los padres espirituales. 
Sin embargo, luego de varias consultas con 
los mamos, estos grupos recibieron una licen-
cia para establecer un poblado al pie del cerro 
Sokákura, un sitio especial de pagamento 
donde hombres dejaban el pensamiento con-
solidado durante sus vidas en los poporos. 

Un pequeño cajón cuadrado forrado de 
cuero y madera se distinguía entre las mochi-
las y los sacos que llevaban las familias que 
emprendieron su viaje hasta el páramo. Allí 
iba un acordeón de dos hileras, adquirido a 
un acompañante de los arrieros que suminis-
traban insumos a los sacerdotes capuchinos 
que se habían tomado Nabusimake.

El acompañante era un campesino entrado 
en años que, al ver la emoción de los indíge-
nas al oír el instrumento, decidió negociarlo 
por cuanto material de cambio le trajeron. 
Eran tiempos en los que nadie arribaba a Na-
busimake porque los religiosos controlaban 
la entrada y la salida de la región de manera 
rigurosa, así que cualquier tipo de lanas, 
tejidos e indumentarias y cuanto artefacto 
fuera posible llevar desde allí eran muy bien 
recibidos en los mercados de los pueblos cir-
cunvecinos. Desde entonces, el acordeón se 
quedó para siempre en la Sierra.

En efecto, cuando los arhuacos escucharon 
por primera vez el acordeón, quedaron fasci-
nados. Sus notas musicales parecían encajar 
con las melodías naturales de la Sierra, y las 
relacionaron de inmediato con el viento de la 
noche, el rugir del nevado en el páramo, y las 
chicharras después del aguacero.

Todas las noches el pueblo se reunía a oír 
las melodías del acordeón. Hombres y mu-
jeres se lo pasaban de mano en mano hasta 
dejarlo en quien pudiera entonar una melodía 
similar a la de las kwisis, las gaitas tradicio-
nales que habían sido prohibidas por los 

sacerdotes. Los religiosos también intentaron 
infundar miedo en la comunidad diciendo 
que quien entonara el acordeón ardería en 
el infierno, convocaría al Diablo mismo y le 
saldrían escamas en las manos. Sin embargo, 
ya era tarde; los arhuacos habían oído ha-
blar de «Francisco el Hombre», un bunachi 
que andaba de pueblo en pueblo entonando 
melodías con su acordeón mientras contaba 
historias de amor.

Los arhuacos supieron entonces que el 
acordeón atemorizaba a los curas, y lo lleva-
ron con ellos a lo más alto de la nevada cuan-
do decidieron huir de los malos tratos que 
recibían para «civilizarlos». El instrumento 
se convirtió de inmediato en un refugio de 
la memoria y la sabiduría propias, y desde 
entonces guardó los cantos de los mayores.

El acordeón se quedó así en el pecho de 
los indígenas que caminaron hacia el páramo 
en búsqueda de una nueva vida. Iba siendo 
interpretado por los hombres a lomo de sus 
mulas. Enredado entre las mochilas, el instru-
mento custodiaba el miedo de enfrentarse al 
frío, a la desazón de salir de su propia tierra, 
a la incertidumbre de emprender un nuevo 
camino. Asimismo, las notas improvisadas 
en este dispositivo iban registrando todo lo 
que los indígenas veían y lo que ocurría: los 
pensamientos que se llevaban, las lágrimas 
de las mujeres, el hambre de los niños, el 
sinfín del machete que iba abriendo una 
nueva trocha. Todo ello, quizá sin saberlo, iba 
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documentando musicalmente una nueva ruta 
hacia la libertad.

En Yechikin, el mamo Hermenegildo cuen-
ta esta historia abrazado a su acordeón. Sus 
padres le contaron este suceso guardado por 
una caja sonora que vino desde lejos, y él re-
plica este momento mientras el instrumento 
suena entre sus manos. A medida que habla, 
va explicando las melodías de bienvenida al 
páramo y el canto de despedida de Nabusi-
make. Esta música no lleva canto; el acordeón 
despliega solo el sentimiento de quienes 
vivieron aquel episodio. De inmediato, las 
mujeres se levantan a bailar en medio del frío 
de la noche, y hombres y niños les siguen el 
paso. Esta danza es un desafío al olvido, una 
recreación material de la memoria que resiste. 

Cien años después, el acordeón prevalece 
en las noches de la Sierra, contando historias 
de viajes y de amores, y relatando la sabiduría 
de los árboles que van al mar. Entrada la no-
che, los arhuacos cantan también la historia 
de cómo derrotaron sus temores y miedos al 
llegar a estas tierras altas. Cuentan los desa-
fíos que les plantearon durante tantos años 
las personas de mantas largas que tenían al 
Diablo, a lo negativo, en su boca y su corazón. 

En su lengua materna, el pueblo arhuaco 
expresa las palabras «bailar» y «vivir» de for-
ma similar: kwen y kwün, respectivamente. En 
la pronunciación y escritura del ikü, la lengua 
ancestral de este pueblo indígena de la Sierra 
Nevada de Santa Marta, ambos términos se 
acentúan y pronuncian de manera semejante. 

En el mundo material del pueblo arhuaco, 
al igual que en su pronunciación, las palabras 
«bailar» y «vivir» se entrelazan, dándole un 
sentido a su consonancia. La música y la 
ritualización de sus danzas van engendrándo-
les vida a los objetos, a lo que en principio 
podría considerarse inerte y petrificado. El 
baile y la música se juntan como al principio 
del universo, cuando el silencio agobiaba las 
reflexiones de los padres ancestrales y la mú-
sica irrumpió con la sabiduría de la creación.

La música y el baile van otorgándoles 
espíritu a los momentos, a los espacios, a 
los múltiples escenarios que hacen parte de 
la cotidianidad social del pueblo arhuaco. El 

nacimiento de un niño, la compilación y la 
disposición de las semillas para los cultivos, 
el arribo de animales para la sostenibilidad 
comunitaria, entre otros momentos de la 
vida, se convierten, a través de la música y el 
baile, en el alimento que requieren las cosas 
para trascender al núcleo uterino de todo lo 
que se ve y se siente, dotando a todo cuanto 
existe con una esencia cargada de vitalidad y 
aprendizaje constante.

Aquella noche, el mamo Hermenegildo 
inspecciona un saco de semillas de papa y hor-
talizas que acaba de llevar a Yechikin su primo, 
Bunkwarin Suárez, médico de profesión y he-
redero del linaje de mamos. Ambos interpretan 
el acordeón y son conscientes del poder de la 
música sobre los momentos y las cosas mate-
riales. Hay un gusano que está acabando con 
los cultivos de pancoger y es necesario traer 
todo lo que se consume desde la parte baja. 
Son tiempos difíciles en los que la tierra parece 
enfermar lo que se siembra. El mamo Hermene-
gildo y Bunkwarin, con su música de acordeón, 
van dándoles vida a las semillas que, dispuestas 
frente a ellos, reciben el pensamiento de la co-
munidad que ahora baila a su alrededor.

Los arhuacos bailan esta noche gélida para 
darles vida a los cultivos, bailan para con-
solidar las decisiones de las autoridades de 
su pueblo, bailan para armonizar el flujo del 
agua, bailan por la lluvia, por el sol, por el frío 
del páramo. Este pueblo, en suma, baila para 
vivir, y en sus danzas sienten el ritmo de la 
sabiduría de los padres espirituales a los que 
les rinden tributo.

A través de su danza, los arhuacos se co-
nectan con el compás de sus pensamientos y 
su relación con el territorio. Esta comunidad 
baila porque todo cuanto existe posee una ca-
dencia, una armonía, un pulso sonoro donde 
todo fluye y, a la vez, se mantiene constante, 
como la vida misma, como los cantos de las 
aves, como el paso del sol al amanecer. Los 
arhuacos ritualizan, mediante el movimiento 
de sus cuerpos, la vida de todo lo que habita 
en el mundo, donde cada elemento tiene su 
propia música y sus gestos se manifiestan de 
una forma única. Por eso, en la Sierra, en lo 
alto del páramo, se baila.
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Julia Martínez Reid: 
una voz raizal, una  
memoria sonora del  
Caribe insular

Fabio Silva Vallejo18

En el corazón del archipiélago de San An-
drés, Providencia y Santa Catalina, entre los 
vientos del creole, los tambores del recuerdo 
y las olas de un mar que también es frontera, 
se alza una voz que encarna las múltiples 
resistencias del Caribe insular: la de Julia 
Martínez Reid. Soprano raizal, nacida en San 
Andrés, Julia ha cultivado una carrera artís-
tica donde conviven el rigor de la formación 
lírica y la potencia simbólica de la memo-
ria afrocaribeña.

La suya no es solo una voz afinada por los 
métodos académicos del canto, sino una voz 
que escucha y revive los relatos orales, las 
historias de esclavitud y libertad, las formas 
de supervivencia y espiritualidad del pueblo 
raizal. En un país que suele olvidar a sus islas 
y donde el centralismo amenaza constante-
mente las culturas periféricas, Julia canta 
desde la dignidad y la herencia de un territo-
rio que fue lengua antes que mapa.

Su relación con el creole, la música tra-
dicional, la memoria de los ancestros y las 

18. Profesor de Antropología y director del Grupo Oraloteca, Universidad del Magdalena.
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nuevas generaciones de artistas raizales la 
convierten en una figura indispensable para 
pensar el presente y el futuro cultural del 
Caribe insular. En esta conversación con la 
Revista Oraloteca, Julia nos invita a mirar 
—y a escuchar— el archipiélago desde sus 
propios acordes, con sus silencios, sus lu-
chas y sus cantos.

Fabio Silva Vallejo: ¿Cómo describiría su 
identidad raizal en el contexto colombiano?

Julia Martínez Reid: Yo describo mi 
identidad raizal como un bello despliegue 
de cultura, que me permite ser diferente a 
la población del continente colombiano. La 
veo como la resultante del encuentro entre 
los primeros pobladores permanentes de San 
Andrés y Providencia, ingleses, africanos y 
miskitos, que me permite tener una historia 
particular, unas costumbres diferentes, con 
una lengua y un idioma distintos, pero abso-
lutamente bellos: el inglés y el creole.

FSV: ¿Qué papel desempeña el creole en 
su vida cotidiana y en su expresión artísti-
ca como soprano?

JMR: El creole ejerce un papel muy impor-
tante en mi vida cotidiana porque es la esen-
cia de mi identidad. Es la lengua mediante la 
cual me comunico e interactúo a diario con 
mis coterráneos. También está presente en 
todo momento en mi vida artística como so-
prano ya que muchas de las piezas de música 
negro spiritual y góspel tienen expresiones en 
esa lengua. Para mí es absolutamente más fá-
cil comunicarme en creole porque es el medio 
por el cual puedo vaciar mi alma.

FSV: ¿Qué piensa de la relación entre el 
español y el creole en San Andrés? ¿Se vive 
como una convivencia armónica, una tensión 
o una lucha por la supervivencia?

JMR: Es de una lucha por la supervivencia, 
del creole por supuesto. En todas las oficinas, 
los bancos y el comercio en general el idioma 
que se habla es el español. Inclusive a nues-
tros niños raizales se les priva de aprender 
en su lengua materna porque todo el sistema 
educativo está en español. De hecho, en 1912 
el Estado colombiano diseñó un plan para ho-
mogenizar al pueblo raizal con la población del 
continente colombiano y desaparecer el creo-
le, pero mi lengua ha sobrevivido y los raiza-
les seguimos en la resistencia. Gracias a Dios, 
hoy en día, el creole es reconocido y cada día 
se toma más consciencia de su importancia.

FSV: ¿Cómo se vive la negritud en San 
Andrés?

JMR: Valorando nuestra herencia y reafir-
mando nuestra identidad africana. La negri-
tud se vive como una constante resistencia 
que se expresa hablando nuestra lengua 
materna, que se expresa a través de nuestra 
música, nuestras danzas y viviendo nuestra 
cultura con mucho orgullo.

FSV: ¿Qué la diferencia de otras formas de 
negritud en el Caribe colombiano continental?

JMR: Yo creo que todos los pueblos negros 
viven la negritud de manera distinta, y creo 
también que eso radica en que cada uno tiene 
una historia particular. Una gran diferencia 
es nuestra descendencia: aunque todos so-
mos afrodescendientes, nuestras mezclas 
raciales son diferentes. Los raizales somos la 
resultante del encuentro mayormente entre 
africanos e ingleses, mientras que los afro-
descendientes del Caribe colombiano conti-
nental son fruto, en gran parte, de uniones 
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entre africanos y españoles. Entonces una 
diferencia principal es la lengua: la mayoría 
de los afrodescendientes colombianos nacen 
bajo la lengua castellana, y los raizales, bajo 
el creole y el inglés, y aprendemos el espa-
ñol en el colegio.

FSV: En su formación como artista, ¿cómo 
ha influido la herencia africana que hace par-
te del legado cultural de su pueblo?

JMR: La influencia ha sido trascendental. He 
trabajado en diferentes géneros, pero ninguno 
me hace sentir tan completa como cuando in-
terpreto música negro spiritual y góspel, precisa-
mente porque son legados de nuestros ancestros 
africanos y que se transmitieron y se siguen 
transmitiendo de generación en generación.

FSV: ¿Qué músicas recuerda de su in-
fancia? ¿Qué cantaban sus abuelos, sus pa-
dres, sus vecinos?

JMR: Las músicas que recuerdo de mi 
infancia son el negro spiritual, el góspel, el ca-
lipso y el country. Creo que todos cantaban las 
mismas canciones. Puedo mencionar una pie-
za de cada estilo: del negro spiritual, recuerdo 
mucho «Kum Ba Yah», del góspel, «Amazing 
Grace», del calipso, «Day Oh», de Harry Bela-
fonte, y del country, «Crying Time». Tiempos 
aquellos… me traen mucha nostalgia.

FSV: ¿Cómo se relaciona su formación lírica 
con las músicas tradicionales de su territorio? 
¿Ha sentido tensiones o fusiones posibles?

JMR: Mi formación lírica no me ha im-
pedido entender y apreciar otros tipos de 
música y mucho menos las tradicionales; al 
contrario, estas últimas me encantan porque 
también forman parte de nuestra herencia 
ancestral. En varias ocasiones he cantado 

acompañada de grupos tradicionales, y es 
una fusión espectacular.

FSV: ¿Hay una conexión entre la música 
que interpreta y las memorias de lucha, liber-
tad o resistencia del pueblo raizal?

JMR: Efectivamente. La música negro spi-
ritual, por ejemplo, nació entre los africanos 
esclavizados en las plantaciones, y son can-
ciones que hablan de libertad, de esperanza. 
Estas piezas se interpretaban en las protestas 
del mártir afroamericano Martin Luther King 
Jr. y también se escuchan en muchas de las 
protestas del pueblo raizal. Es una sensación 
inexplicable caminar las calles cantando; es 
algo fuera de este mundo.

FSV: San Andrés tiene una historia com-
pleja, que incluye el paso de la esclavización y 
procesos de emancipación propios. ¿Cómo se 
recuerda esto en la isla? ¿Se canta, se cuenta, 
se vive todavía?

JMR: La historia de la emancipación del 
pueblo raizal se recuerda y se vive hoy más que 
nunca en la isla de San Andrés. De hecho, uno 
de los procesos culturales más importantes en 
la región es la celebración de la Semana de la 
Emancipación Raizal, actividad que se realiza 
anualmente hace veinticinco años, entre el 25 
de julio y el 1 de agosto, en conmemoración 
de la liberación de la esclavización del pueblo 
en mención. El evento, que reúne a miles de 
raizales, residentes y turistas, es un gran 
despliegue en donde se resaltan y celebran 
todas las expresiones culturales del pueblo 
raizal, como su lengua, sus danzas, sus juegos 
y rondas tradicionales, su música, y todas las 
manifestaciones de su descendencia africana. 

FSV: ¿Qué enseñanzas han pasado de 
generación en generación sobre la libertad en 
la cultura raizal?

JMR: Una memoria que se ha transmitido 
de generación en generación es la liberación 
de los esclavizados en las islas encabezada por 
Philip Beekman Livingston Jr. Dicha eman-
cipación comenzó en Providencia en 1834, 
continuó en San Andrés en 1938 y terminó 
en 1951. Otra historia que se conserva es la 
de la fundación en 1844 de la Iglesia Bautista 
de San Andrés por parte del mismo Philip B. 
Livingston, que permanece hasta el día de 
hoy como un símbolo de libertad y resisten-
cia del pueblo raizal.
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FSV: ¿Qué siente cuando escucha que San 
Andrés es «Colombia», pero percibe el aban-
dono del Estado?

JMR: Siento vergüenza ajena. En primer lu-
gar, nunca he escuchado la expresión «Cartage-
na es Colombia» o «Barranquilla es Colombia», y 
ni siquiera «Bogotá es Colombia». ¿Por qué pasa 
esto? Porque el Estado colombiano está seguro 
de que esas ciudades le pertenecen, pero no tie-
ne la misma certeza con San Andrés, y por eso 
necesita afirmarlo todo el tiempo: para disipar 
su propia duda y también la de los insulares. 

Se siente vergüenza de que el abandono 
del Estado colombiano haya sido tal que ni 
siquiera en el litigio con Nicaragua en La Ha-
ya hubiera sido capaz de proteger al territorio 
porque no lo conoce. Es más, su principal 
argumento fue una cédula real que no sirvió 
para nada, pero nunca entendió que su mejor 
defensa era el pueblo raizal. Así de vergonzo-
so es el abandono estatal.

FSV: ¿De qué manera cree que el cen-
tralismo ha afectado el desarrollo cultural y 
musical del archipiélago?

JMR: Históricamente, la relación entre el 
pueblo raizal y el Estado colombiano ha pre-
sentado muchas tensiones, sobre todo como 
consecuencia del enfoque centralista de este 
último. Este fenómeno se remonta a la Ley 52 
de 1912, que en uno de sus artículos concedía 
tiquetes gratis a familias de más cuatro per-
sonas para «ir a poblar la isla de San Andrés». 
Dicha estrategia para colombianizar el terri-
torio tuvo como resultado la sobrepoblación 

del archipiélago, especialmente San Andrés, 
con personas del interior del continente que 
tenían otra cultura, una lengua distinta y, por 
supuesto, música diferente, amenazando así 
las manifestaciones tradicionales de las islas. 
Gracias a Dios, la cultura y la música del pue-
blo raizal están levantando alas y empiezan a 
mostrarse en ejercicio de resistencia.

FSV: ¿Qué papel ha desempeñado la cul-
tura, y en especial la música, en resistir al 
olvido institucional?

JMR: La cultura cumple una función 
muy importante. Un pueblo que está siendo 
invisibilizado siempre buscará la forma de vi-
sibilizarse, y en ese sentido la música resulta 
fundamental como instrumento para decir: 
«Aquí estoy, soy raizal, sigo aquí, practican-
do, preservando y transmitiendo mi herencia 
africana. Me rehúso a perder mi pasado y mi 
identidad cultural».

FSV: ¿Qué proyectos musicales o educati-
vos está desarrollando actualmente?

JMR: Tres actividades muy importantes. 
La primera, que terminé recientemente, fue 
un proyecto del Ministerio de Cultura en el 
cual fungí como sabedora, transmitiendo 
conocimientos musicales a niños raizales. En 
segundo lugar, como parte del equipo coor-
dinador de la Semana de la Emancipación 
Raizal, tenemos proyectado un gran desplie-
gue alusivo a los veinticinco años de esta 
actividad académico-cultural tan importante. 
Por último, tengo programado un recital de 
música negro spiritual y góspel para el mes 
de septiembre en la ciudad de Bogotá, con la 
Organización Internacional de Música Sacra. 

FSV: ¿Cómo sueña el futuro de la música 
raizal en manos de las nuevas generaciones?

JMR: Mi sueño es que los jóvenes no dejen 
morir nuestras expresiones musicales, que 
cuiden ese legado cultural tan bello que nos 
identifica como pueblo. Para eso, las perso-
nas mayores tenemos la tarea y la obligación 
de seguir transmitiendo estos saberes de ge-
neración en generación, como lo han hecho 
nuestros ancestros.

FSV: Si pudiera cantarle algo a Colombia 
desde San Andrés, ¿qué sería?

JMR: Le cantaría a Colombia un negro 
spiritual: «Oh Freedom».

FSV: Muchas gracias, Julia.

Históricamente, 
la relación entre el 
pueblo raizal y el 
Estado colombiano ha 
presentado muchas 
tensiones, sobre todo 
como consecuencia del 
enfoque centralista de 
este último.
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La gaita como  
camino de paz: 
 voces del Caribe

Gustavo Lindarte Sierra19

Ferney es un músico y maestro gaitero 
nacido en El Carmen de Bolívar, con más de 
treinta años de trayectoria. Es fundador y 
representante legal de la Fundación Alfarero 
Paz y Cultura, donde enseña música de gaita 
autóctona a niños y jóvenes. Promueve la paz 
y la memoria a través de la creación colectiva 
y el trabajo comunitario. Además, fue mi pri-
mer maestro de gaitas.

Gustavo Lindarte: Ferna, ¿nos puedes 
regalar una breve presentación tuya? 

Ferney Fernández: Claro, Tavo. Mi 
nombre es Ferney Fernando Fernández Díaz, 
nacido en El Carmen de Bolívar. Inicié en la 
música de gaita cuando tenía 12 años, en 
el Instituto Nacional de Promoción Social, 
muy conocido como el Promoción Social o 
El Poli, al cual también llamaban Politécnico 
Femenino en ese tiempo. Desde muy niño fui 
apasionado por la música, pero nunca había 
tenido la oportunidad de aprender, hasta que 
vi tocando al maestro Jesús Hernández, quien 
fue mi promotor, mi maestro, en compañía de 

Rafael Brochero —con quien hoy día compar-
timos en el mismo grupo— y el maestro José 
Miguel Angulo, que también me enseñó gaita. 
Eso fue hace ya treinta y dos años. 

Así inicié este camino que no ha parado, y 
no quiero que pare, por ahora, porque cada vez 
que voy avanzando le voy encontrando más 
gusto. En ese tiempo iniciamos cuarenta y ocho 
muchachos. Yo le comenté al profe que quería-
mos aprender, y él me dijo: «Bueno, esto es con 
unos muchachos», y la idea fue mía. Entonces 
habló con el rector y este aceptó. El primer día 
asistieron alrededor de cincuenta personas, 
porque algunos llevaron a alguien más. Luego, 
en la siguiente clase, fueron cerca de cuarenta; 
después, en la otra, más o menos veinte; en la 
próxima, diez; y al final terminamos cinco.

De esos cinco que quedamos, uno murió 
desafortunadamente en un accidente de trán-
sito, y los otros estudiaron carreras distintas 
a la música. Solo quedé yo, así que estoy 
haciendo esto por ellos también: luchando, 
enseñando —tú puedes dar fe de eso— y 

19. Estudiante de Antropología, Universidad del Magdalena. Semillerista del grupo de investigación ORALOTE-
CA. Músico tradicional de gaitas y tambores.
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avanzando en el proyecto que tenemos acá 
con la Fundación Alfarero Paz y Cultura, de la 
cual soy el representante legal y el maestro de 
los niños. También tenemos en Canta Gallo a 
treinta niños de todas las edades, empezando 
desde los 3 o 4 años, hasta muchachos que 
ya tienen 17 o 18 años y todavía hacen parte 
de la iniciativa. Ana Carolina, que ya tiene 
como 21, todavía hace parte del proceso, y 
acá en El Doce tengo como quince niños. Es 
el mismo proyecto; solo que un día doy clase 
allá y otro acá.

La función principal de la Fundación es 
preservar la música de gaita autóctona, tal 
como la tocaban los indígenas, nuestros 
abuelos, y también visibilizar todo lo que se 
puede hacer con ella. En las redes sociales 
tenemos perfiles bajo el nombre «Fundación 
Alfarero», que los invito a seguir. En YouTube, 
especialmente, la doctora Rina Pupo sube los 
videos de los niños. Esa ha sido —y creo que 

va a seguir siendo— nuestro rol acá en la Tie-
rra mientras estemos vivos: darles exposición 
a todos los procesos; no únicamente a los 
nuestros, sino a los de amigos o compañeros 
que también tienen sus grupos y proyectos, 
con los cuales nos apoyamos en lo que tiene 
que ver con la música.

La función principal 
de la Fundación es 
preservar la música 
de gaita autóctona, tal 
como la tocaban los 
indígenas, nuestros 
abuelos, y también 
visibilizar todo lo que se 
puede hacer con ella.
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GL: ¿Cómo nació el proyecto de Paz y Per-
dón?

FF: «Paz y perdón» es una canción cons-
truida en un salón de clase. Yo digo que es mía 
porque fui el maestro, pero todos aportaron, 
de manera que fue lo que en música se deno-
mina una creación colectiva. Tú hacías parte 
también en ese momento de la escuela, re-
cuerda. Yo les dije: «Bueno, vamos a ver cómo 
se construye una pieza», y les expliqué todos 
los pasos para hacerlo. Lo primero es tener un 
tema. ¿Por qué? Porque, ¿cómo voy a arrojar 
información si no sé de qué vamos a hablar?

Entonces se decidió que los temas serían 
la paz y el amor. Al principio estaba un poco 
embolatado el nombre, pero fuimos concre-
tando. Cada quien colocaba una frase, lo que 
quisiera, relacionada con esos conceptos. 
Después construimos una melodía, luego un 
ritmo, más adelante escogimos el grupo y los 
integrantes, y por último hicimos el ensamble 
general: letra, melodía… Así nació esa canción 
que se llama «Paz y perdón».

Comenzamos en 2018. Yo la grabé, con 
la voz de una cantante espectacular que se 
llama Margarita Osorio. Aunque tenía unos 
ahorros para hacer el disco, en 2019 ustedes 
saben qué pasó: llegó la pandemia. Entonces 
guardé ese dinero y pensé: «No voy a grabar 
nada. ¿Para qué? ¿Qué tal me muera?». Decidí 
usar la plata para comer, porque tampoco es-
tábamos trabajando: no habíamos alcanzado 
a firmar contrato en la escuela. Si no estoy 
mal, fue el 17 de marzo de 2019 que frenaron 
todo. Íbamos a firmar el contrato el jueves, 
dos días después, y nada. Yo en ese momen-
to estaba en vereda, porque el maestro José 
«Joche» Álvarez, mi gran amigo, estaba traba-
jando en la sede principal, y hubo un cambio.

Resulta que el maestro Joche tenía que venir 
desde Ovejas hasta El Carmen, y de ahí hasta 

Lázaro, Ojito Seco, por allá donde le tocaba. Era 
un viaje muy largo en moto, se varaba, le llo-
vía: era muy complicado. Entonces el maestro 
Alfonso me dijo: «Ferney, ven acá. Bueno, si 
tú lo consideras, podrías hacer un cambio con 
el maestro. Tú vas a la vereda, allá das menos 
clases, y cuando llueve no hay clases. Te vamos 
a dar un excedente, refrigerio, almuerzo…».

La propuesta de verdad me servía porque 
en ese entonces tenía un roce con Marly 
Fuentes, así que acepté. Me fui para allá y 
Joche quedó acá. Sin embargo, llegó la pande-
mia y, como él estaba en sede principal, pudo 
continuar de manera virtual. Obviamente, 
allá en la vereda, en cambio, no había forma 
porque los niños no tenían teléfono, ni tablet, 
ni computador portátil, y tampoco contaban 
con cobertura de internet. Por lo tanto, quedé 
por fuera en ese tiempo. Después politizaron 
el espacio y chao, yo no volví más. Por eso, si 
se preguntan: «¿Ferney, por qué te sacaron?», 
la respuesta es que no fue así; lo que pasa es 
que yo estaba en vereda y eso después conti-
nuó solo desde la sede.

Ya comenzamos otra vez con esto, lo del 
proyecto Paz y Perdón, que es también el 
nombre de la canción y del álbum, el cual 
será netamente digital. Ya publicar CD está 
mandado a recoger; nadie saca eso, nadie lo 
compra. Todo se encuentra ahora en plata-
formas como Spotify, Deezer, etc. El objetivo, 
entonces, es hacer la publicidad necesaria y 
organizar un lanzamiento como no se ha visto 
en El Carmen, el 16 de julio, si Dios lo permite. 

La idea de hacer un gran lanzamiento en 
esa fecha responde, primero, al hecho de que 
coincide con el cumpleaños de uno de nues-
tros patrocinadores. Además, un seguidor 
de nosotros, el hermano del intérprete del 
tambor, pertenece al cuerpo de bomberos 
y se ofreció a acompañarnos con su camión 
ya que ese día es la celebración de la Virgen 
del Carmen, patrona de ese gremio. Vamos 
a contratar también un carro con sonido, 
para que reproduzca solo canciones nues-
tras. Queremos hacer un recorrido, una vai-
na bien bacana.

Pensamos regalar dulces a los niños, aba-
nicos a las personas mayores, trago, agua… lo 
que sea. El punto es que esto hay que visibi-

«Paz y perdón» es una 
canción construida en 

un salón de clase.
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lizarlo como se merece. Vamos a documentar 
todo el recorrido: una persona grabará ade-
lante, y otra atrás. Obviamente, tendremos 
nuestros suéteres, con nuestro logo, nuestra 
gorra… toda la parafernalia. ¿Sí me entiendes?

A este proyecto le hemos metido el hom-
bro fuerte, con el propósito de que en otras 
partes también se escuchen nuestras cancio-
nes. La realidad es que, si uno no graba, no 
existe en la música. Puedes tocar piezas de 
otros, pero para que te contraten como grupo 
tienes que mostrar un producto tuyo. Así, si 
me llamaban de Bogotá, por ejemplo, y me de-
cían: «Ferney, ¿cuánto vale?», yo les respon-
día que yo tenía que pagar, ¡doce tiquetes! 
Así que, claro, les resultaba mejor contratar a 
alguien de allá, que cobrara millón y medio o 
dos millones. A mí ese monto no me alcanza 
ni para comprar los pasajes. 

Ahora, si yo pongo mi trabajo y me van a 
contratar para tocar mis canciones, ahí sí tie-
nen que soltar toda la plata. Ese es el cuento: 
el que quiere gusto paga gusto, y el que quiere 
escuchar la canción tiene que valorarla. Por 
eso, con que a uno le pegue una canción… 
mi hijo, ahí va. 

Aunque hemos subido varias canciones, 
la insignia nuestra es «Paz y perdón», que 
creo es la que puede catapultar al grupo y la 
que queremos que se convierta en un himno 
dentro de la música de gaita. El tema central 
de todo lo que hacemos es la paz, y esa es 
nuestra producción que más vende. 

De hecho, ya estamos trabajando en el 
guion para el video de esa canción. Leonardo 
Montes, que es nuestro productor, está a 
cargo de eso. Él ya nos ha colaborado en tres 
videos: «El Retén»; «La Mapaná», que fue con 
fotografías, como en diapositiva; y «La piña 
en el sobaco», aunque este último lo grabó 
otro amigo, que fue el mismo que intentó 
hacer el de «Paz y perdón», pero, sinceramen-

te, no me gustó. No voy a decir su nombre 
para no dañarle la hoja de vida a nadie, pero 
tuvimos que volver a hacerlo, y la idea es 
que esta vez quede como yo quiero. Si no es 
así, tampoco va.

También vamos a contratar a un muchacho 
con dron porque queremos grabar por acá 
cerca, en Lázaro, Cansona. Igualmente, pen-
samos hacer unas tomas de caballos corrien-
do con una bandera. Se trata de aportar un 
recurso visual acorde a la letra de la canción, 
que tiene mucho contenido. ¿Sí me entiende? 
No se pueden insertar tres imágenes ahí y ya. 
No me parece. De todos modos, el trabajo en 
este proyecto ha sido duro porque estamos 
usando recursos propios. Ni la Alcaldía ni la 
Gobernación han contribuido.

Yo tengo una cita con el alcalde el jueves 
y será necesario aplazarla, no por el alcalde, 
sino por mí, que no dispondré de tiempo 
para nada ese día. Asimismo, aunque algunos 
medios y emisoras locales me han invitado, 
creo que todavía no estamos preparados. No 
quisiera salir en un canal como Telecaribe sin 
tener algo sólido que mostrar. Además, todo 
el mundo ahora ve es Facebook. Yo, por lo 
menos, no consumo la televisión nacional. 
¡Qué pereza ponerse a ver todo ese poco de 
propagandas! ¿Verdad?

Sí, me invitaron a la emisora de aquí (por-
que tengo amigos allí), pero les dije que toda-
vía no. Insisto: el día que yo vaya a ese medio 
tengo que estar bien presentado: con los sué-
teres del grupo. Ya tenemos la indumentaria, 
pero aún falta ponerle los logos. También 
quiero una gorra bien bacana. Tenemos som-
breros, sí, pero prefiero algo más informal.

Obviamente, nuestra pretensión es tocar 
nuestras canciones con los instrumentos. 
Una o dos nada más. Ya, cuando eso se dé, su-
biremos la música en la plataforma digital. De 
otro modo, si me preguntan en la emisora si 
el álbum ya está en Spotify, tendré que decir 
no. «¿Cómo así? ¿Cuántas canciones son?». 
«Diez». «¿Y cuántas llevan listas?». «Seis». 
Así no sirve. Todo tiene que estar listo; si no, 
no se logra nada.

Ese trabajo se paga: tenemos que hablar 
con el distribuidor para que haga todo lo ne-
cesario y se puedan subir las canciones a las 

La realidad es que, si 
uno no graba, no existe 
en la música.
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plataformas digitales. Por lo demás, ya vienen 
saliendo nuevas melodías para el siguiente 
álbum. Yo creo que la idea es parir canciones, 
¿verdad? Hay más piezas para el año que viene, 
pero la idea es seguir y seguir componiendo.

Un amigo —que ya no es mi amigo— una 
vez me dijo: «Tantas canciones buenas que ya 
hay, ¿y tú por qué vas a grabar nuevas can-
ciones?». Yo le respondí: «Hermano, lo que 
pasa es que yo no voy a grabar lo que otro ya 
grabó. Por ejemplo, si ya está grabada “Puya 
puyará”, “Candelaria”, ¿pa qué carajo voy a 
andar regrabando esa vaina?».

Ahora, si tú vas a regrabar, tu versión tiene 
que ser mejor que la original. Si la vas a des-
mejorar, entonces no tiene ningún sentido… 
A menos que la vayas a interpretar en otro 
formato, de orquesta o algo distinto, aunque 
yo no lo haría. Para ese fin mejor transformo 
la mía, porque no hay mejor caricia que la 
de papá de uno. Es decir, mis canciones son 
como mis hijos: yo las lucho, las guerreo.

Te voy a tocar la melodía de «Paz y perdón». 
Suena bonito, pero lo más bello es su letra: 

Nombre: Paz y perdón.
Ritmo: porro.
Autor: Ferney Fernández.

I

Quiero escribir en el cielo,
mil frases que hablen de amor,
a la patria que más quiero,
que llevo en mi corazón.

Colombia, tú eres muy bella,
y lindo tu tricolor,
los que llevan tu bandera,
símbolo de nuestra unión.

Que muera el odio y la guerra.
Con la paz todo es amor.
No más armas ni metrallas,
sin sangre y sin rencor.

Que salgan palmas blancas,
buscando un mundo mejor,
con un acto de nobleza,
respeto, amor y perdón.

Coro:
Suenan gaitas, lo bello de mi región,
suenan gaitas, lo bello de mi folclor.

II

Cuando suenan los tambores
palpita mi corazón
al ritmo de las maracas
y el compás del llamador.

El sonido de la gaita
siento que eriza mi piel,
llena de vida mi alma 
y es dulce como la miel.

Cantos de amor en el aire
pregonando libertad
de todos los colombianos
que tanto imploran la paz.

Dios, tú que estás en los cielos,
omnipotente creador,
todos tus hijos queremos
que haya la paz y el perdón

Coro:
Suenan gaitas, lo bello de mi región,
suenan gaitas, lo bello de mi folclor.
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Sancocho de sonidos  
populares: reflexiones  
sobre el rap de pueblo

Diego Soledad Sánchez20

Mi acercamiento al rap ha sido un ejercicio 
de memoria. Por un lado, me lleva rememorar 
aquellas multitudinarias marchas de estu-
diantes, la mayoría de ellos aglutinados, en la 
Mesa Amplia Nacional Estudiantil (Mane) de 
2011. Pese a que en aquel entonces yo estaba 
alejado del activismo estudiantil y de una 
conciencia social, desde junio de ese mismo 
año empecé a escuchar un tema musical que 
casi se convirtió en himno de las marchas: 
«Latinoamérica», de Calle 13. 

Tal vez la magistral voz de Totó la Mom-
posina fue lo que hizo que sintiera más pro-
pias las letras de la canción; lo cierto es que, 
desde su lanzamiento, el tema en cuestión 
me conectó con el rap. Empecé escuchando 
todo lo que había de Calle 13 hasta ese en-
tonces, y luego pasé a Nach, Violadores del 
Verso y Porta, raperos españoles que, al estar 

escribiendo este artículo, son considerados 
leyendas del género en su país.

Por un momento creí saber del género, 
hasta que una amiga me puso a escuchar a 
Los Aldeanos, grupo integrado por El Aldeano 
y El B. El rap cubano estableció entonces otro 
tipo de conexión que despertó las mismas 
emociones que sentí con «Latinoamérica». 
Aún hoy hacen eco las barras de El B cuando 
pregonaba:

Soy de un país que tiene tradición de 
lucha. / Por su soberanía y se oponía a 
la desigualdad./ Soy una sociedad te-
merosa que escucha (¿a quién?)/ a los 
que la amordazan con su falsa libertad,/ 
Esta es nuestra realidad. Vivimos ence-
rrados en la frase/ «todo es del pueblo», 
pero todo lo controla el Estado. / Esta-
mos atados a sus métodos caducados./ 

20. Antropólogo e investigador del Grupo Oraloteca, Universidad del Magdalena.
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Aquí todo es a lo que yo digo y no lo 
que yo hago./ Estoy cansado de seguir 
su plan./ «Socialismo o muerte» no es 
un lema,/ son las opciones que te dan 
(El B, 2010).

Estas barras contrarrevolucionarias contras-
taron con la idea de revolucionario que yo esta-
ba construyendo en ese entonces. Apenas me 
estaba acercando a las historias de las luchas 
sociales y populares de América Latina y Co-
lombia. El caso de Cuba era un gran referente, 
y escuchar las críticas de El B me hizo replan-
tear mis modelos de conducta, especialmente 
los que había construido desde el catolicismo. 
Sin embargo, ese fue un proceso que tardó y en 
el que contribuyeron otros géneros musicales.

Mis gustos van desde apreciar un vallenato 
provinciano que narre musicalmente una 
novela con un desenlace trágico en la fiesta 
de la Patrona hasta las súplicas guturales de 
Chester Bennington de Linkin Park en «Given 
Up». Incluso soy de los que saben disfrutar 
de la música llanera, un bolero, una cumbia, 
una salsa, una champeta y uno que otro 
reguetón cuyo «mensaje estoico», ¡quién lo 
diría!, sirve para recordar que el mañana será 
bonito. Soy un antropólogo y melómano que 
encuentra placer en los sonidos, creados o no 
por los humanos.

La música, en definitiva, está ahí, y hay 
que saber apreciarla. No obstante, el rap tiene 
un sentido especial que empecé a descubrir al 
escuchar a Canserbero (q. e. p. d.), NK Profeta, 
Apache y Akapellah, raperos venezolanos. Me 
atrevo a decir que la discografía de estos ar-
tistas son historias barriales que entretejen, 
con rimas, líricas que resisten y denuncian 
las injusticias sociales.

Este tipo de conciencia social desde la mú-
sica es otro de los elementos por los cuales 

considero mi acercamiento al hiphop como 
un ejercicio de memoria. Mientras coordina-
ba el guion para un programa radial sobre el 
conflicto armado en Oraloteca al Aire, encon-
tré los temas «Supervivientes» y «Vámonos 
del pueblo», ambos del grupo Bullenrap. El 
mensaje social de sus letras, la fuerte carga de 
memoria en sus rimas, la tambora, el llama-
dor y las maracas y su origen popular hacen 
del rap algo que va más allá de una forma 
de hacer música.

Junto con el breakdance, el grafiti y los DJ, el 
hiphop se ha convertido en un espacio donde 
la juventud construye identidades políticas y 
desafía las estructuras de poder a través de 
distintas expresiones y acciones colectivas, 
redefiniendo lo político y generando nuevas 
formas de participación ciudadana (Briceño, 
2018). Particularmente, Angélica Garcés 
(2011) muestra cómo las mujeres hiphoperas 
han enfrentado desafíos relacionados con los 
roles tradicionales de género al participar en 
escenarios tradicionalmente masculinos.

Entonces el hiphop es mucho más que un 
género musical. Es una forma de vida que 
involucra prácticas creativas, sociales y cul-
turales complejas puesto que la juventud ra-
pera construye sus identidades a través de la 
música, la improvisación y la interacción con 
otros miembros de la comunidad (Mora, 2021).

Ahora bien, cada integrante tiene una his-
toria única y una forma particular de expresar 
su creatividad, por lo que es importante en-
tender y reconocer la diversidad de prácticas, 

La música, en definitiva, 
está ahí, y hay que saber 

apreciarla.

Foto 1. Logo de Gatos Muertos elaborado por Peyo
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experiencias y expresiones dentro de esta 
cultura para no caer en esencializaciones. esta 
misma variedad es la que me generó pregun-
tas luego de producir la serie de programas 
radiales Hiphop con memoria en Oraloteca al 
Aire: ¿se puede hablar de rap puro? ¿Cuál es 
la relación del trap y el reguetón con el rap? 

Cuando conocí a los raperos Peyo y Noslen, 
Luis Arco y Nelson Muñoz, mi noción sobre el 
rap se amplió más allá de las tradicionalistas 
que también han permeado expresiones al-
ternativas como el hiphop. Ambos exponen-
tes del rap de pueblo estuvieron involucrados 
en la fundación de Gatos Muertos: un espacio 
de competencia que se convirtió en un lugar 
de acogida, aprendizaje, crecimiento y expre-
sión. En este artículo recojo sus experiencias, 
percepciones y algunas de sus líricas sobre el 
rap en la actualidad.

Diego Soledad Sánchez: Comencemos 
hablando sobre su acercamiento al rap y las 
influencias que cada uno recibe.

Noslen: Yo siempre estuve cercano al rap, 
pero nunca me había tomado el tiempo de 
prestarle atención. Cuando llegué como a los 
13 años tuve un encuentro más cercano con 
el rap, donde sentí una conexión, un reflejo a 
través de ese estilo de música, y ahí empecé 
a tomármelo más en serio y a escuchar-
lo diariamente.

En esa época fue cuando conocí otra ver-
sión del rap, porque normalmente yo lo había 
escuchado, pero mezclado con otra cosa. El 
rap acá siempre ha sido, desde sus inicios, 
híbrido; no ha sido como que algo aislado, 
un sistema aparte. Siempre combina muchos 
elementos tanto culturales como musicales, 
y desde que llegó acá a Latinoamérica se ha 
alimentado de muchos géneros, como el me-
rengue o la salsa.

Entonces siempre escuchaba el rap por esa 
parte, o sea, porque se conectaba con géneros 
que eran más escuchados, y de esa manera 
era que llegaban ese tipo de expresiones del 
rap. Luego, ya cuando llegué a la preadoles-
cencia, sí me encontré con un estilo de rap 
más puro, y ahí fue cuando me conecté con 
este tipo de música.

DSS: ¿Por qué el rap y no otro género si 
acá en el Caribe predominan el vallenato, la 

cumbia o la champeta? Incluso hay grupos 
que mezclan rap y bullerengue.

Noslen: Yo tenía también afinidades 
con otros tipos de música. Por ejemplo, me 
gustaba mucho el reguetón. De hecho, cuan-
do tenía como 11 años mi idea era: «Quiero 
hacer eso más adelante», pero siento que el 
rap me mostró una realidad más cercana a la 
que yo estaba viviendo. Había un vínculo más 
grande, un motivo por el cual identificarme.

Uno en la preadolescencia está pasando 
por ciertos procesos; en su vida hay muchos 
cambios tanto físicos como emocionales. 
Entonces en esos momentos pienso que 
uno está buscando a alguien a quien seguir, 
y creo que en el rap encontré eso. Fue como 
si muchas voces me dijeran: «Mira, aquí 
hay un camino». Eso fue lo que me gustó: 
me abrió otras posibilidades en un mundo 
que no me gustaba.

Peyo: Pensándolo en retrospectiva, sí, tie-
ne mucha razón. Uno tiene muchos sonidos 
de los cuales puede escoger, sobre todo aquí 
en la costa, porque uno tiene mucha riqueza 
musical, y sobre todo está muy mezclada. Es 
muy fácil que uno pase de tocar vallenato a 
interpretar salsa, y después merengue. Sin 
embargo, pienso que hay casos específicos 
de gente que se dedica al arte o que quiere 
ser artista y no se conforma con una sola 
corriente, con una sola idea de pensamiento.

En otro momento había dicho que una 
vez hicimos la primera competencia rap en 
Plato (Magdalena), pero antes de nosotros 
existieron otros grupos que se dedicaban a 
ese género musical hacía muchos años. Esos 
mismos conjuntos se acabaron porque no 

Uno tiene muchos 
sonidos de los cuales 
puede escoger, sobre 
todo aquí en la costa, 
porque uno tiene mucha 
riqueza musical, y sobre 
todo está muy mezclada.
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hubo una integración con la gente; no hubo 
una verdadera explotación de ese talento. Por 
eso mismo nosotros siempre hemos tendido 
a buscar otras fuentes, otras cosas, porque 
allá hay escasez. Hay música, pero no hay 
una integración musical, en el sentido de que 
en culturas musicales como la vallenata solo 
queda el adorno, el esqueumorfismo. 

¿Qué es el adorno? Es que al músico que 
ven bueno para tocar en banda, en conjunto, 
lo contratan para la moña: ese es el que sirve, 
pero no hay un músico que sea empírico; esa 
visión ya está eliminada, no funciona. Desde 
mi propia visión de querer ser artista yo no-
taba eso y decía: «Aquí solo hay un interés 
práctico-económico». A mí no me servía 
porque yo no era muy buen músico, y a la vez 
quería tocar muchos instrumentos y cantar, e 
intenté con muchos géneros musicales. 

Yo ya había escuchado rap. De hecho, los 
que dicen que nunca han escuchado ese gé-
nero en su vida mienten, porque incluso en 
las propagandas han metido esa música; eso 
es de toda la vida, pero uno nunca le había 
prestado atención. Siempre lo había tenido 
como una musiquita ahí. Ahora, cuando co-
mencé a escuchar a los primeros raperos de 
Latinoamérica, sobre todo Tego y Canserbero, 
fue cuando tuve una idea de cómo era utilizar 
eso que tenemos aquí en el pecho. 

Yo no lo entendía en ese momento así, pero 
me gustaba mucho cómo rapeaban, cómo de-
cían las cosas. Me parecía un rap muy de acá. 
Yo lo comenzaba a cantar y lo sentía propio; 
tanto que a veces, cuando lo cantaba, la gen-
te creía que eran temas míos, porque en ese 
tiempo era muy raro que alguien escuchara a 
Canserbero o a Tego. Yo me daba cuenta y me 
decía: «Joa, a la gente le gusta mucho». 

Fue un descubrimiento muy grande para 
mí porque sentí que en el rap yo podía acu-
mular todo ese conocimiento musical que no 
podía ejecutar en el vallenato ni en la salsa 
porque no era un músico muy prolijo, así que 
ese género caía al pelo. Con «rap» me refiero 
también al hiphop, al trap, a todos esos esti-
los que de una u otra manera son permeables, 
no son cerrados. Ellos todo el tiempo están 
pidiendo nuevos sonidos de donde nutrirse. 

Hay un trabajo muy grande porque uno ya 

tiene sonidos que puede utilizar: la fórmula 
del trap, la del rap, la del drumbles, todo 
eso. A mí me gusta más decir «drumbles» 
que «drumless» porque cuando la gente es-
cucha el término piensa que es sin batería, 
pero de una u otra manera siempre hay una 
percusión, una batería, algo que marca el 
tiempo. Por lo tanto, más bien se diría un 
«drumbles»: una batería bendecida. Deberían 
cambiarle el nombre. Los gringos no saben 
utilizar el idioma.

Como recomendación musical, ahora que 
hay tanto rapero que quiere decir lo que es y 
lo que no es, yo propongo a artistas que son 
suaves. Por ejemplo, sería bueno escuchar a 
Sergio, un venezolano que vive en Argentina; 
a Gata Cattana (q. e. p. d.), a 26is (q. e. p. d.), 
que es de Perú; incluso a Nico Miseria, de 
España. Estos son otros tipos de concebir la 
música que permiten nutrirse de algo que tal 
vez no es «rap puro», pero sí tiene ese tipo de 
discurso del que les estoy hablando, en el que 
uno trata de concretar muchas ideas o formas 
de pensar en una sola obra o en varias. De ahí 
es que uno se inspira prácticamente; eso es 
lo que uno escucha diariamente para seguir 
en la carrera. Yo digo que, si no existiera esa 
gente, uno ya no haría esta vaina.

DSS: [Antes de formular la pregunta, 
les hice la propuesta a Nelson y a Peyo de 
responderla improvisando unas líneas al 
mejor estilo de una batalla de rap. Con la 
agilidad que caracteriza al artista que tiene la 
oportunidad de expresar su arte, Nelson no 
tardó más de un par de segundos en sacar su 
celular y poner a reproducir una pista de rap]. 
¿Cómo conciben el rap? 

Peyo: Estamos en defensa del futuro, 
como los niños que no encontraron el 
camino a su casa. 
Seguimos apostándole al conjuro. 
Ese camino no es seguro.
Estamos haciéndolo y es duro.
Pesa en la espalda, y en el pecho es un 
canguro. 
Mi hermano, eso no es para impresio-
narte;
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por eso no me aseguro.
Preséntame a tu hermana, y te juro que 
va seguro, 
mejoro la raza, llego a tu casa, no tengo 
plaza.
No canto a ninguna masa; 
al contrario; me la echo en contra. 
Siempre soy el adversario. 
Invítame a tu barrio,
hacemos un show sin escenario,
porque nosotros estamos acostumbra-
dos a andar a pie descalzo, talón rajado.
Me dicen indio, 
soy blanco, tengo la sangre negra.
No es una sorpresa. Si quieres, puedes 
abrirme las venas. 
No soy presa. 
Dentro de mí hay un código, hay una 
receta. 
Yo no soy el arco; soy la flecha,
así que no tengo por qué tener trayec-
toria directa. 
Si es que acaso hay una meta,
ponle tú la bandera que yo llego algún 
día. 
Estamos haciendo esta vaina sin filoso-
fía 
porque la de nosotros nos la quitaron.
Cómo vamos a pensar si no hay comida, 
es carestía, 
y no es Venezuela.
Estamos haciendo que las palabras due-
lan
pa gente que no quiere escucharla.
Demasiada casa de famoso.
Nadie es famoso en una sociedad donde 
todo se muestra, fuck the shit!

Noslen: Hay que rapear, y el cuerpo lo 
sabe.
Me está tirando emociones en clave.

Vamos a darle un instante pa que el 
cielo hable,
pa que tire un rayo que sea despampa-
nante,
que haga un hueco como evidencia
que aquí están sucediendo cosas im-
portantes.
Esto es un momento agradable.
Si tú quieres saber qué es rap, incítame 
a que hable.
Para mí el rap es lo que está más cerca-
no a ser pobre;
solo necesito un parlante, una expe-
riencia y dos frases
pa hacer que las musas canten.
Esto es popular. Vamos a hacer música 
consciente bailable,
no servilleta para escucharlo.
Puedo reutilizar; no es desechable.
Estoy dejando que el silencio cante.
No me incites a hablar.
Si me vuelvo hablador, imposible que 
me aguante.
Rechanfle, a través del rap he pedido un 
chance.
Me buscó plata y romance,
me salvó de la enfermedad y me curó el 
cáncer.
Dios mío, discúlpame si a veces me 
muestro muy distante.
Se me dañó el celular, pero quedó el 
parlante.
Me queda algo todavía. Necesito mucho 
medio para producir música.
Este material casero, barras que saben 
a cardero.
La piedra más limpia después del agua-
cero.
Y a mí me quedó más limpio el pelo.
Todo queda como si fuese empezado de 
nuevo.
Estoy hablando en un lenguaje poco 
grosero.
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Las palabras ya se fueron.
Ahora estoy hablando a través de expe-
riencias y no conceptos.
Eso es un lenguaje directo.
Andamos con el pecho escueto,
mensaje a cielo abierto.
Me levanté más temprano y por eso no 
creí que maduré,
que estoy adulto o que estoy más des-
pierto.
Quizás es porque me quiere hablar el 
cuerpo de otra manera.

DSS: Además de lo que ya compartió Peyo, 
Noslen, ¿qué agregarías sobre la llegada de la 
escena del rap al municipio de Plato? 

Noslen: Como ya había mencionado Peyo, 
antes de nosotros ya habían existido otros 
grupos, y debido a esa falta de integración 
musical no se había consolidado la escena, en 
el sentido de que no se habían hecho com-
petencias; tampoco se habían mostrado de 
forma constante como lo hacíamos nosotros 
en los parques, pero sí fue algo que se vino 
haciendo de una forma progresiva. No se dio 
todo de una. Hubo muchos estilos que se 
combinaron principalmente. 

En el proceso se quedaron muchos, pero 
el resto continuó, y por eso se ha hecho todo 
lo que se ha hecho. Hubo una época, como 
en 2015 o 2016, cuando comenzó a estallar 
la escena rapera en el pueblo. El reguetón 
influenció mucho en ello; el trap también: 
referentes puertorriqueños. Mucha gente se 
influenció por cantantes como Cosculluela 
o Ñengo Flow. En esa época había muchos 
jóvenes incursionando en el camino: algunos 
en el trap, otros haciendo música, y otros en 
el ámbito del freestyle, pero se notaba mucho 
la influencia de Puerto Rico. Era la que más 
predominaba entre los grupos. 

Nosotros ya teníamos acá una influencia 
más venezolana, como mencionó Peyo, pues 
habíamos escuchado a raperos como Canser-
bero o Apache. En mi caso, yo sabía de varios 
artistas cuyo estilo estaba más relacionado al 
reggae dentro del rap, como Baroni One time 

o Mc Ardilla, que también es venezolano. Eso 
también ayudó a contrastar pues ellos, en 
parte, también nos influenciaron a nosotros, 
y viceversa. Siempre acudíamos más con un 
rap que no sé si se puede llamar conciencia, 
pero que siempre incitaba a la profundidad, a 
la introspección. 

Peyo: Es como una controversia de la 
conciencia. Yo primero escuchaba a los domi-
nicanos y a los mexicanos. Sabía que los tipos 
no eran muy buenos en el palabreo, pero yo 
decía: «Estos manes son buenos para llamar la 
atención». Los otros eran muy prolijitos, muy 
bonitos, y tenían el buen palabreo de todos 
los puertorriqueños, pero estos otros eran 
los locarios que no los escuchaba casi nadie. 
Entonces yo dije: «¡Ve!, esta es otra forma de 
sacar eso que está allá en la alcantarilla y que 
nadie quiere ver y tirárselo a la gente». 

Es otra forma de ver el freestyle, sobre todo 
del rap venezolano, que es como si todo ese 
rap de Cuba, de México, de Estados Unidos, 
hubiera bajado a Venezuela. Por eso muchos 
dicen que es una cuna del género muy fuerte. 
La diáspora venezolana de hace varios años 
ayudó mucho a que en Colombia se poten-
ciara mucho el rap de las competencias, el 
beatbox, los cantantes. Todo eso influenció. 
Aunque la gente ni se da cuenta, lo cierto es 
que los venezolanos influenciaron mucho en 
la música urbana de Colombia, sobre todo 
ahora en estos últimos años. 

Noslen: De hecho, también los cubanos 
tuvieron un gran impacto. Yo recuerdo que en 
el pueblo, antes de Canserbero, se escuchaba 
a Los Aldeanos, aunque no en muchas partes. 
De todos modos, el grupo tenía una resonan-
cia bastante grande en toda Latinoamérica, y 
eso también se ha notado en muchos estilos. 
Acá en la costa, por ejemplo, con el boom 
actual de la escena argentina, es evidente la 
influencia de allá. 

En un periodo anterior al de estas nuevas 
generaciones, mucha gente hacía rap con-
ciencia, y eso refleja el legado que ha dejado 
la música de raperos como Aldo, El B, que son 
los que optaron por esa rama, como Canser-
bero. Este fenómeno marcó ciertas direccio-
nes en los géneros, e incluso hubo una época 
en que se hizo bastante rap de ese tipo. 
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Si bien últimamente la fórmula del rap 
conciencia ha cambiado un poco, en los pue-
blos todavía sigue habiendo intérpretes del 
género que no siguen esas nuevas tendencias. 
Por lo demás, lo que se está haciendo ahora es 
un tipo de flexeo, que consiste en presumir. 
Hay expresiones diversas, pero todas se en-
caminan a: «Tú eres…; yo soy…». Sin embargo, 
las expresiones anteriores del rap abordaban 
temas que trascendían el yo; se expandían 
más allá de uno pues había muchas implica-
ciones sociales y culturales. 

Peyo: Por ejemplo, el que esté leyendo 
esto puede hacer este experimento: vaya al 
Spotify del artista que más escuche y note 
cómo cada tema que él o ella tiene no está 
relacionado con el otro. Ahora mismo, cada 
canción que se hace es para vender. Así fun-
ciona la industria musical, y eso se ha trans-
mitido al rap, al trap, al reguetón, a muchos 
géneros que antes no eran tan comerciales, 
que tal vez tenían un carácter underground. 

Medellín era una de las ciudades en las que 
se escuchaba bastante del reguetón clásico 
por las emisoras, pero ahora ha habido un 

blanqueo del género que ni se imaginan con 
esa vaina del tusi, del trap, de las webcamers. 
De esa forma se puede ver cómo la industria 
se ha colado en culturas que se mostraban 
resistentes y que, como lo dice Noslen, so-
lo quedarán en algunos pueblos. Eso pasa 
en todos lados. 

Yo pienso que por eso uno también tiene 
que hacer el ejercicio de pensar la música 
que escucha. Por ejemplo, al prestar atención 
a un artista es posible darse cuenta de que 
sus canciones solo están hechas para pegar, 
para que las reproduzcan los dos, tres, cuatro 
o cinco minutos que dure. 

Cuando comencé a escuchar a Canserbero, 
me sorprendió mucho ver que él tenía una 
universalidad musical: muchos álbumes, y 
cada uno tenía que ver con algo. Por ejemplo, 
Vida y Muerte están relacionados, aunque 
cuando hizo el primero no tenía pensado 
hacer el segundo. Esto también demuestra 
que el artista va descubriéndose en su propia 
vida, en su propio camino, en su propia obra. 
Ahora la gente —incluyéndome— consume a 
esos cantantes famosos, pero ellos no tienen 
ninguna intención de dejar nada, de crear 
nada ni para sí mismos; lo único que quieren 
es sacar música para que pegue y esté ahí, y 
ellos decir: «Yo soy la verga». 

Noslen: De hecho, ese es el virus más 
grande que ha entrado en la música. El 
combustible que hace mover la industria es 

Ahora mismo, cada 
canción que se hace es 
para vender.

Foto 2. Integrantes de Gatos Muertos en el parque Santander, Plato, Magdalena
Fuente: perfil de Gatos Muertos en Facebook (2021).
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el dinero, de manera que todo se hace ahora 
con la intención de obtener más ganancias. 
Sin embargo, al analizar álbumes como Vida o 
Muerte, de Canserbero, o El periplo del héroe, 
de Nico Miseria, es evidente que ahí no hay 
una sola expresión musical. Eso también re-
fleja la búsqueda que tiene la persona como 
artista y, además, una propia construcción de 
sí mismo a partir de su obra. Es como reunir 
muchas partes de mí y crear una figura con 
ella, una nueva forma de mí, una nueva cara. 
Así, a través del contenido de las canciones 
se puede identificar la relación que hay entre 
esas expresiones artísticas y el individuo. 

La música no se puede desarraigar del 
símbolo, del significado, y por eso hoy no hay 
una conexión. En cambio, cuando relacionas 
tus canciones a la expresión tuya y a tu cons-
trucción como persona, a pesar de que no las 
hayas hecho para trazar una idea general de ti 
mismo, siempre va a haber un vínculo entre 
estas creaciones porque parten de la misma 
persona: de una u otra forma, van a ser cohe-
rentes, todo se integrará. Hay muchos puntos 
de vista porque uno atraviesa varias etapas, 
pero también es como un mapa que se está 
elaborando. Sin embargo, no solo se trata 
de descubrir; al mismo tiempo, en esa obra 
se crea un nuevo ser. Tú no eres el mismo a 
partir de esa hora. 

Pienso que ahora no hay esa profundidad, 
pues la música no enraíza. Es como una servi-
lleta: te limpias y la botas. Por eso quizá ya no 
está relacionada tanto a esas expresiones. Es 
verdad que todo tiene que ver con la cultura, 
pero antes había una intención de manifes-
tarse culturalmente, de evidenciarse: «Mira, 
estos son mis rasgos y te los muestro». En la 
actualidad, como todo tiende a globalizarse, 
se abordan temáticas que se puedan consu-
mir en todas partes. Ya ni siquiera se necesita 
de una traducción; basta que se consuma 
así, que se filtre por todos los medios. Desde 
mi posición, considero que esa tendencia 
también ha alejado a la música de lo que 
es el patrimonio. 

No todo está relacionado con el folclor, 
pero la música siempre tiende a aportar a 
lo cultural. Aunque no es lo general, toda-
vía se siguen haciendo propuestas serias. 

Los mismos cantantes de los que estamos 
hablando evidencian que aún se producen 
obras con profundidad y valor simbólico, pe-
ro lo que suelen consumir las grandes masas 
no apunta a quedarse en el patrimonio… No 
quiero llamarle folclor porque eso ya es bas-
tante complicado. 

El caso es que la música actual no apunta 
hacia allá porque solamente es utilitarista: yo 
la utilizo y ya. La mayoría de la producción 
de ahora suele estar tan conectada que puede 
divulgarse a través de cualquier medio, pero 
la fórmula no cambia. Uno ya tiene una expre-
sión, emplea una jerga, unos códigos, ya sea 
en un vallenato o en una pista de reguetón, 
pero ya se identifica de dónde vienes tú y a 
qué te dedicas por la forma en la que lo dices. 
No es porque tú utilices el ritmo.

Peyo: Es como si el rap fuera un espíritu en 
sí mismo del que uno mismo se deja poseer. 

Noslen: Eso también estaba analizándolo 
y lo quería estudiar en mi proyecto de tesis 
de pregrado: que el rap va más allá de un 
medio de expresión. Le han puesto muchos 
nombres: mi amigo acá Peyo le dice «con-
chas» o «cáscaras», y hay otro rapero que le 
llama «chapa», o sea, algo que a uno siem-
pre lo corta. 

No es que uno lo utilice y luego lo deje 
ahí. Cada quien construye su propia forma de 
ser a partir de esto, se agrega, se adhiere, y 
también muchas veces interpreta el mundo 
a partir de estas cosmovisiones que se han 
creado desde el rap. No son copiadas o adop-
tadas, sino que mediante este género uno se 
permitió desarrollarlas, combinar elementos, 
crear sus propias expresiones y sus propias 
ideas sobre la música y el mundo. Entonces 
es algo que va más allá de una expresión; es 
un reflejo de lo que eres tú. 

DSS: ¿Qué es Gatos Muertos y qué signifi-
có para cada uno? 

Noslen: Por fuera del sentimentalismo y 
todo eso, fue algo que funcionó, no solamente 
por vernos como grupo constituido, sino por 
el proceso de construcción. Gatos Muertos no 
fue un colectivo que se conformó de la nada, 
sino que hubo muchas personas involucra-
das en su desarrollo. Algunas se quedaron, 
muchas iban y volvían, otras se fueron y no 
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volvieron, pero todas hicieron un aporte. 
Alan fue un muchacho que vivía en Ba-

rranquilla y que conocimos en el pueblo. 
Recuerdo que al principio él tenía unas per-
cepciones muy distintas de las que yo tenía 
respecto al rap en el ámbito del freestyle. Yo 
siempre tendía a improvisar batallando, y él 
me decía: «Uno no suele improvisar para ba-
tallar; uno también lo hace para expresarse». 
Ese contacto fue algo que también me ayudó 
a que yo tuviera otras direcciones. Alan fue 
una persona que no estuvo mucho tiempo 
en el grupo, pero dio un aporte no solo a mí, 
sino a varias personas. Los estilos de rapear 
alimentan el modo en que uno va constru-
yendo su estilo.

Peyo: La gente infravalora mucho eso, 
pero en un pueblo es posible verlo. Es muy 
raro encontrar en esos contextos a alguien 
que rapee y traiga sonidos nuevos, de manera 
que, cuando uno conoce a una persona así, es 
como encontrar un tesoro en un lugar escon-
dido, y la misma persona también lo ve de ese 
modo a uno. Por eso esta clase de procesos 
son muy importantes, algo incluso mágico. 
Ahora yo lo veo así, pero en su momento no 
lo entendí. De igual forma, el trabajo en el 
grupo ayudó mucho a comprender lo que uno 
ha sido para otras personas, cómo se riegan 
las ideas muy lejos y cómo uno es puente y a 
la vez destino. 

Noslen: A nosotros mucha gente nos veía 
en la esquina como unos loquitos ahí rapean-
do, pero es porque ignoran la sacralidad que 
tiene esto. Nosotros no lo tomamos como 
algo por hacer; es nuestra forma de habitar 
el mundo, de estar en nuestro sitio, de crear 
nuestro espacio. 

Es una dinámica muy distinta. Nosotros 
podemos estar en un parque, pero no en la 
misma sintonía en la que están los demás. No 
solamente es un parche de amigos y amigas; 
también es un ejercicio, una práctica en la 
que uno está desarrollando otras formas de 
habitar el mundo y el pueblo. Por eso tam-
bién es muy importante, como decía Peyo, 
encontrarse con ese tipo de personas. De 
pronto, desde afuera se ve como que dos o 
tres individuos se encuentran y rapean, pero 
también son seres humanos que comparten 

visiones no muy comunes en un pueblo, don-
de hacer rap es extraño. En efecto, en Plato 
se tomaban la iniciativa a burla porque no 
percibían esta música como parte de la cul-
tura, sino solamente como una actividad que 
adoptábamos, hacíamos y ya. 

El mismo proceso de constitución de Gatos 
Muertos fue muy importante porque muchas 
personas llegaron a sentir que había un con-
junto o un sistema del que podían hacer parte. 
Fuimos un grupo aparte, pero a las personas 
que se acercaban les dimos acceso para que 
se integraran y conocieran el mundo de no-
sotros a través de los parches que hacíamos. 
Muchos terminaron rapeando, otros no, pero 
siempre tienen muy cercano ese entorno.

Peyo: Nosotros creamos un grupo para 
andar con gente y rapear, y los únicos que 
rapeaban éramos Noslen y yo. El resto ni 
siquiera hacía música; se dedicaban a otras 
actividades, aunque de alguna manera apor-
taban desde su disciplina con una idea. Tal 
vez ellos no iban con la visión de este género, 
pero contribuían. 

Lo voy a explicar con un ejemplo: yo tenía 
un amigo que se llamaba Orlando. Él también 
formaba parte de nuestro grupo desde que 
habíamos empezado. Cuando nos escucha-
ba rapear, le llamaba mucho la atención y 
terminó interesándose por el género, por el 
beatbox. Llegó a aprender a rapear y a hacer 
beatbox por sí solo: algo muy impresionante 
en un pueblo pequeño, con esa tranquilidad 
y silencio que hay allá, donde no hay mucho 
que hacer aparte de trabajar o descansar, 
donde a veces no hay mucho espacio para ha-
cer las cosas… y se le da a él por aprender eso. 

Cuando Orlando nos escuchaba, venía a 
hablarnos de filosofía, de religión… ¡Diablos, 
muchacho! Nos contaba sobre budismo e 
hinduismo, y sentía que podíamos entender-
le. Nos ayudamos mutuamente. Sin él —ni 
nosotros— saberlo, nos ayudó muchísimo a 
entender lo que ahora tal vez estamos estu-
diando, leyendo e investigando. También le 
agradecemos a otro amigo: Cristian Cole, un 
youtuber. Él nos inculcó la visión de las redes 
sociales, la importancia de mostrarnos y de 
tener una forma de acercarnos a la gente. 

Yo digo que todas esas personas, más allá 
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de vernos como un grupo de rap, querían 
encontrar un lugar donde habitar, donde ser 
y donde mostrar lo que eran. Nosotros les 
dimos un espacio súper idóneo, y es impre-
sionante cómo tanta gente con pensamientos 
distintos podía confluir. En el parche, por 
ejemplo, llegábamos a encontrarnos diez 
o doce personas, y entre ellos podía haber 
coletos, drogadictos y gente titulada. Era po-
sible ver a un músico, a un rapero e incluso al 
«loquito de la calle» parchando con nosotros. 
Ese era el tópico siempre. Nunca hubo la idea 
de ser un grupo cerrado, exclusivo para rape-
ros, no; éramos una amalgama de un sinfín de 
ideas, de sonidos. 

Yo, por ejemplo, apenas salía del colegio —
estudiaba por la tarde—, me iba directamente 
al parque. Noslen llegaba poco después, 
y nos quedábamos allí hasta las nueve, o 
incluso nos pasábamos de largo. A veces, si 
volvíamos a la casa, era solo para cambiarnos 
el uniforme y seguir en otro parche con los 
vales. Podíamos estar hasta las tres o cuatro 
de la mañana, y el parque y el pueblo solos. 
Todos durmiendo, y nosotros en el parque 
rapeando, hablando, discutiendo.

Siento que ese espacio, esa experiencia, 
tiene una dimensión que aún no hemos 

logrado comprender del todo. Quizá la vere-
mos algún día reflejada en la gente, porque 
muchas personas se han retroalimentado de 
ello. Creo que a esto deberíamos aspirar como 
cultura: a crear un espacio que integre otros 
sonidos, otras ideas, otras formas de pensa-
miento para que esto fluya, porque siento que 
estamos un poco atrancados musicalmente 
ahora que las visiones son muy cerradas.  
DSS: ¿Cómo fue el proceso para la or-
ganización de la primera competencia 
de rap en Plato?

Peyo: Ese día yo estuve encabezando la 
organización porque el Zata, Camilo Rodelo, 
quien está representando ahora mismo a 
Plato, Magdalena, me insistió. Me dijo: «Ma-
no, vamos a hacer una competencia, vamos 
a hacerlo así…».

Quizá no entiendan el contexto, pero no-
sotros, desde hacía muchos años, habíamos 
intentado organizar competencias. Habíamos 
reunido a gente que rapeaba porque allá sí 
había personas que lo hacían. Una vez, Noslen 
y yo pasamos un día entero sin almorzar. Solo 
nos cominos un boli en la mañana y fuimos 
a todos los barrios. A la casa de no sé quién, 
a aquel que rapeaba. Les decíamos: «Mano, 
tenemos este proyecto, queremos hacer esta 
competencia en Plato. Nuestra idea es mostrar 
esta cultura para que dejen de vernos como 
unos locos. A nosotros nos dicen “locos”, igual 
que a ti. Entonces queremos que nos dejen 
de llamar así, que ya nos vean bien». Y nos 
decían «¿Sí? Bueno, cuenta conmigo». En esa 
oportunidad convencimos como a diez rape-
ros, supuestamente. Cuando fuimos a hacer 
la competencia, ¡no llegó ninguno! Recuerdo 
que coordinábamos entre nosotros, pero no 
llegábamos ni a cinco.

Total, cuando Zata me dijo eso, yo le res-
pondí: «Nombe, ¡qué competencia en Plato! 
No salió cuando había raperos; ahora que ya 
estos tipos están viejos y quemados menos…». 
Él me insistía: «Vamos a hacerlo, mano. Yo me 
encargo de llevártelos. Confía en mí, que yo te 
los llevo. Quiero que tú la organices». Él creía 
en mí porque yo ya había ido a competencias 
y sabía organizarlas.

Acepté, y cuando fuimos al parque donde 
la íbamos a hacer, que se llama La Plateñita, 

Creo que a esto 
deberíamos aspirar 

como cultura: a crear 
un espacio que integre 

otros sonidos, otras 
ideas, otras formas 

de pensamiento para 
que esto fluya, porque 

siento que estamos 
un poco atrancados 

musicalmente ahora que 
las visiones son muy 

cerradas.
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Foto 3. Integrantes de Gatos Muertos en Plato, Magdalena
Fuente: El Zata (2023).

éramos como siete. Esperamos hasta la noche 
y le pregunté a Zata, que me dijo: «Mano, la 

verdad es que los vales viven allá en Villa Ro-
sa», uno de los barrios que quedan en la pe-
riferia de Plato, podría decirse que en lo más 
marginal en muchos aspectos. Me explicó: 
«Ellos están allá, y ellos dicen que para bajar 
acá…», y me nombró a uno que le daba pena 
porque venía en chancletas y no quería ir al 
parque. Otro le había contado que la abuela 
no lo dejaba salir del barrio. Me dijo de todo. 

Yo le dije a Zata: «No joda, vamos para allá. 
Si es el caso, los llamamos con tal de hacer 
algo, porque no aguanto quedar en blanco 
otra vez». Nosotros siempre anunciábamos y 
la gente quedaba en blanco, esperando. Así 
que fuimos hasta Villa Rosa. Yo digo que esa 
fue una de las caminadas más interesantes 
del mundo, porque no me imaginaba lo que 
iba a encontrar allá. Nunca me había pasado 
por la mente que en Plato existiera eso.

Cuando llegué allá, estaba toda la gente 
del barrio reunida en la cancha: había viejos, 
niños, niñas, todo tipo de personas. Yo me 
encontré un revoluto de gente, y no me imagi-
naba que ahí estuvieran los raperos. Zata me 
indicó: «Es ahí», y al acercarme, como me ha 

pasado varias veces en Plato, creyeron que yo 
era extranjero o algo así… será porque a veces 
visto de esa manera. El Zata me dijo: «Bueno, 
mano, estos son los que rapean», y ahí me 
señalaron a unos pelaos. Yo, desde mi ego de 
rapero, pensaba: «¿Esos pelaos son raperos?». 
Les dije: «Bueno, pongan la pista ahí para que 
comencemos a calentar la cosa».

Tan pronto esos pelaos empezaron a ra-
pear, yo… yo no quise rapear. Es decir, no me 
sentí rapero. En ninguna de las competencias 
de Santa Marta o en otros lugares con otros 
raperos había experimentado lo mismo. Tuve 
una sensación extraña porque eran muchos 
estilos diferentes en un mismo lugar, como 
un sancocho, combatiendo entre ellos mis-
mos: uno rapeaba más que el otro; otro, que 
creo que se llamaba El Lobo Solitario, era un 
pelaíto con una acentuación más marcada y 
se los llevaba a todos. 

Yo decía: «Joda, esto aquí parece que todos 
son viejos, que estos manes tuvieran profe-
sores». Frente a esos pelaítos en chancletas 
con los talones curtidos me decía: «Esto yo 
no lo he visto nunca». Me sentí chiquitito. 
Entonces me comprometí: «Bueno, vamos a 
organizarla», e inscribimos como a catorce o 
quince personas.

No podía creer que estuviera viviendo eso 
en Plato. Fue una experiencia muy hermosa, 
y lo bueno es que estaba todo el barrio. Había 
una viejita ahí que cada vez que escuchaba lo 
que decían se echaba a reír. Toda esa dinámica 
me mostró a mí que uno no ha mirado el rap 
desde la perspectiva correcta. ¿Cómo nació el 
género? No fue en un estudio, ni de un pro-
ductor, ni en una academia, ni siquiera en un 
grupo de raperos; surgió de la misma cultura 
musical de la gente, de lo que ellos escucha-
ban: el jazz, el blues, toda esa música disco que 
murió en ese tiempo, en el setenta y pico. Es 
decir, ellos se estaban quedando sin su música, 
ya no tenían con qué representar lo que vivían 
en el barrio. Estaban perdiendo un recuerdo, 
así como cuando uno escucha a Alejo Durán 
como una música de los viejos, de mis abuelos.

Dice la leyenda —porque es una leyenda, 
al fin y al cabo— que en Nueva York un día 
se quedaron sin luz y ellos salieron a la calle. 
Todos estaban compartiendo, y había algunos 
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que eran beatmakers. Entonces se pusieron a 
tocar los que tocaban en fiestas, y se generó 
una dinámica diferente a la de esos espacios, 
porque en ellos estaba el MC diciendo: «¿Dónde 
está la gente? ¡Arriba la mano! ¿Dónde están las 
locas? ¿Dónde está la no sé qué?». Sin embargo, 
en ese momento estaban en una cancha de ba-
loncesto, con niños, adultos y viejos alrededor, 
y ellos pusieron su música. Sintieron que eran 
la única entretención en ese punto; ellos eran 
los únicos artistas del barrio: los beatmakers. 

Ahí comenzó el jugueteo de la música del 
rap; ahí empezó la comunicación del hiphop 
con la gente. Fue el punto de partida de toda esa 
influencia de aquí para allá y de allá para acá. 
No fueron grandes raperos o productores que 
sobresalieron después, pero no hay que olvidar 
que la música nace de la gente, y no me refiero 
ni a uno, ni a dos, ni a tres, sino a muchas perso-
nas que colaboran para que se haga la música.

Si nosotros queremos volver a hacer buena 
música, tenemos que trabajar entre muchas 
personas; no solo con un productor o un 
cantante allá que se creen la verga. Claro, 
son multimillonarios, pero eso es lo único 
que son. Necesitamos hacer música entre la 
gente porque nos estamos quedando solos. 
Nos estamos sintiendo solos todos, y esto va 
empeorando cada día más. 

La música es lo que nos puede salvar 
realmente porque es la única expresión que 
puede integrar tantas cosas que tenemos que 
solucionar: lo emocional, lo espiritual, lo físi-
co… Tratar tantos temas a la vez es muy com-
plejo. Necesitamos una herramienta como la 
música, y debemos pulirla. Es un trabajo que 
tenemos entre todos; no de uno, ni entre dos, 
ni entre un grupito, ni entre Gatos Muertos. 

Una vez un amigo me dijo: «Ey, aquellos 
de aquel lado dicen que son Gatos Muertos, y 
aquel dice que es Gatos Muertos no sé qué re-
venge. ¿Ellos son Gatos Muertos?». Le pregun-
té: «¿Tú te sientes parte de Gatos Muertos?», 
y él, después de pensarlo un rato, contestó 
que sí. Le aseguré: «Bueno, entonces tú haces 
parte de nosotros. Todo el que se sienta parte 
de aquí, lo es. Yo no tengo por qué decir “Este 
no es, aquel sí”, “Sí, porque este tiene”, “Aquel 
no tiene flow”, “Este sí tiene flow”, “Este tiene 
letra” o “Aquel no tiene letra”». 

Se trata de buscar una integración musical. 
Yo no soy un paladín; solo estoy dando esta 
idea porque la he tenido. Ojalá la podamos 
llevar adelante, porque la música es cada vez 
más exclusiva, de plataformas de streaming, 
de gente que tiene dinero, de joyas y de ca-
rros, pero no de la gente que está en la calle 
reciclando, de la que vende tinto, de tu abuela 
que barre en la calle. Estamos abandonando 
a esa gente musicalmente, y no solo en ese 
sentido, para decirlo suave.

DSS: [En esta ocasión fui yo quien 
puso a reproducir un beat]. ¿Qué es el 
rap para ustedes?

Noslen: Eso no se dice. 
Qué es el rap, dirá lo que hice. 
Son más ramas que raíces. 
Pise donde pise o como lo tonalice,
el rap es muchas mierdas, siempre se 
contradice,
pero hace parte de todos los países, de 
toda la gente. 
No sé si el rap es una máscara o un 
puente. 
A veces miente; otras veces tiende a ser 
transparente. 
No sé si me pertenece a mí o al oyente.
Es una religión. Para entenderla tiene 
que ser creyente. 
Es algo que no se ve, pero se siente. 
La música, el folclor, efecto permanen-
te.
Dos elementos: alma, cuerpo. Es sufi-
ciente.
No sabe cuántos ingredientes compo-
nen este plato autóctono.
No viene de otro continente.
El rap es para el chirrete,
dice estilo en el filo del machete. 
Tengo plata en mis aretes. 
A veces parece no poco conveniente. 
Hay gente que sopla para reafirmarse. 
Hay veces que la gente fuma para en-
contrarse 
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y el rap te hace unirte con tu parce.
Te lleva al éxito o te lleva a la cárcel. 
Una de las dos.

Peyo: Una de las dos,
estamos haciendo sonido.
Vivo con sonido muerto. 
Mi pueblo no solo es un puerto. 
Sin embargo, si el rap llegó a mi pueblo 
porque quería conocernos todos, 
su sonido ya estaba en yerto. Era un 
desierto. 
Nosotros estamos haciendo florecer 
donde antes solo había pavimento. 
Fuimos criados por nuestras madres. 
Mi teoría es que no necesitábamos pa-
dre. 
Todavía no lo he comprobado.
Sin embargo, tengo que hacerlo antes 
de regar mi sangre por toda la costa. 
Esta es nuestra y no hay otra. 
Te hablo de la vida y de la tierra. 
Son capas, conchas, son costras. 
Estamos levantándotelas pa que tú 
sientas 
cómo es que la rima que está más co-
rroncha 
es la más pulida y es la de nosotros,
y es la de nosotros,
y es la de nosotros…

Noslen: Y es la de nosotros.
Si no es esta vida, es otra.
Si no hay estilo, se compara. Te lo voy 
a mostrar.
Lo que hay más makia en la costa,
lo que es ser exitoso con todo el mundo 
en la contra.
Puras letras corronchas, me escacareo 
la herida y parece concha.
Son las letras que brotan.

Le tienen más temor al casquillo de la 
bala o al ruido de la bota.
El trauma que crece al ritmo de las tropas.
Estamos haciendo coplas para darle a 
nuestra vida una voz propia. 
¿Qué es el rap? Originalidad, no copia. 
Hay mucha gente que poco asocia y que 
poco entiende.
En el cuerpo se separan los egos y el 
corazón; por eso la gente se divorcia.

DSS: ¿Qué aportes ha hecho el rap en sus 
vidas, en sus procesos de construcción de 
identidad? 

Peyo: Yo creo que uno de los elementos 
más importantes es la relación que uno tiene 
con la gente. Por ejemplo, para personas que 
hemos sido muy solitarias, como yo, el rap 
ayuda muchísimo, sobre todo a darse a cono-
cer, que para mí era muy difícil. A través de la 
música me resultó más sencillo. Esto te ayuda, 
pero también es una limitante porque la so-
ciedad solo empieza a verte como el «rapero». 
De igual forma, este género permite manejar 
muchas tensiones. Yo me distiendo mucho 
cuando rapeo porque saco las cosas que llevo.

Noslen: Yo también lo veo como un puen-
te, como esa ventana que uno utiliza para 
mostrarse, para expresarse. Sin embargo, al 
mismo tiempo lo considero bastante sagrado, 
sobre todo por lo que yo, como persona, he 
hecho con él. Uno siempre está conectado al 
género, pero es importante asimismo lo que 
uno hace individualmente con esta música. 
Lo que he construido con el rap ha adquirido 
una sacralidad no solamente por lo que he 
hecho, sino también por cómo percibo. 

Lo que he construido 
con el rap ha adquirido 
una sacralidad no 
solamente por lo que he 
hecho, sino también por 
cómo percibo.



96

Para mí, el rap es el puente donde inició to-
do. Si soy estudiante de antropología ahora, es 
gracias a la música. Este arte me abrió muchas 
ventanas y me permitió entender: «Mira, hay 
otros tipos de conocimiento, hay otras expre-
siones, hay otros medios para conocer». Es el 
punto de partida, no de todo lo que vivo ahora, 
pero sí de muchos procesos que tengo. 

Por el rap conocí a otros cantantes. No 
había escuchado la milonga, por ejemplo. 
También comencé a acercarme a la literatura 
y a la lectura por medio del género. Por eso 
digo que es el lugar en el que se cimentaron 
muchas de mis búsquedas actuales, incluso la 
de ahora como estudiante. El rap ya no es al-
go que utilizo como un objeto para hacer algo. 
No, ya es más que una herramienta. Todo se 
vuelve como algo que tú encarnas.

Incluso, a estas alturas del partido, mis 
formas de expresarme van más allá del rap, 
aunque ese género sigue siendo el medio al 
que recurro con mayor frecuencia, de modo 
que no ha perdido la importancia. Así como 
le ocurrió a Peyo, si bien yo quería dedicarme 
a otro tipo de música, el rap fue el que más se 
acopló a mi manera de manifestarme. También 
percibo que muchas personas, jóvenes que lo 
hacen, lo deben sentir así: gente que no sabe 
cantar salsa, pero dice cosas rapeando que 
no cualquier cantante diría. Son otras vías de 
producir música y de crear conocimiento. 

Por eso siento que el rap sigue siendo muy 
importante en nuestras vidas. A pesar de 
que hemos aprendido otras cosas, distintas 
expresiones en la música o el arte (yo también 
me dedico a escribir poesía), ese género se 
mantiene como el punto central, lo que más se 
acopla a mi forma de ser y de decir las cosas.

***
Luego de las reflexiones de Peyo y Noslen, 

puse a reproducir una lista de rap colombiano 
mientras resonaba en mi cabeza el concepto 
«rap de pueblo». Más que un género musical, 
es una práctica social y cultural compleja 
que sirve como un espacio vital para que la 
juventud construya identidades políticas, de-
safíe las estructuras de poder y genere nuevas 
formas de participación ciudadana. Percibido 
por sus exponentes como un «puente» o 
«ventana» para la autoexpresión y el descu-

brimiento de otros modos de conocer y ver 
el mundo, el rap influencia, incluso, procesos 
educativos y acercamientos a otras discipli-
nas como la literatura y la antropología.

Gatos Muertos ejemplifica cómo el hiphop 
fomenta la integración y la creación de co-
munidades inclusivas en entornos donde las 
expresiones artísticas alternativas son a me-
nudo infravaloradas o incomprendidas. Este 
crew no solo fue un espacio para las batallas; 
también se convirtió en un punto de encuen-
tro para músicos, estudiantes y «gente de la 
calle», que hallaron en él un lugar para ha-
bitar, ser y mostrar sus identidades, compar-
tiendo visiones y apoyándose mutuamente.

Existe una dicotomía en la evolución del 
rap entre su origen popular y contestatario 
y la influencia de la industria musical actual. 
Mientras el rap de pueblo, influenciado por 
artistas como Canserbero y Los Aldeanos, 
tiende a un estilo de «conciencia», que aborda 
temas sociales y culturales más allá del indi-
vidualismo, la música comercial, incluyendo 
gran parte del rap, el trap y el reguetón que se 
producen hoy en día, se enfoca en la venta y la 
inmediatez, perdiendo profundidad y conexión 
con lo popular. Esta mercantilización amenaza 
la capacidad del rap de ser una herramienta 
integradora y transformadora para la sociedad.
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El Caribe suena en un picó: 
memoria, fiesta y  
resistencia en Cartagena

Fabio Silva Vallejo22

En Cartagena, la historia no solo se escribe 
en las murallas o en los archivos coloniales; 
también se baila, se escucha, se goza y se 
pelea simbólicamente en las esquinas de los 
barrios, bajo el estruendo de un picó. En esta 
entrevista, conversamos con uno de los auto-
res de ¿Dónde hay música africana?, un libro 
que recoge la vibrante historia del Festival In-
ternacional de Música del Caribe y la cultura 
picotera que, durante décadas, les puso banda 
sonora a los sectores populares de la ciudad.

Entre anécdotas, viajes a África en busca de 
«exclusivos» y resistencias musicales nacidas 
en los muelles, este diálogo nos lleva a pensar 
la música no solo como entretenimiento, sino 
como forma de construir identidad, disputar 
poder y resistir al olvido. Porque allí donde 
suena un picó hay memoria viva del Caribe. 
En la Revista Oraloteca creemos que escu-
char es una forma de cuidar, de entender y 
de transformar. Las voces que recorren este 
libro y esta entrevista nos recuerdan que el 

21. Entrevista al profesor Ricardo Chica Geliz, autor junto con Adrián Fajardo Martínez del libro ¿Dónde hay mú-
sica africana? Cultura picotera y Festival Internacional de Música del Caribe en Cartagena, publicado por la edito-
rial de la Universidad de Cartagena.
22. Profesor de Antropología y director del Grupo Oraloteca, Universidad del Magdalena.

21
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Caribe no es solo una región: es una vibración 
compartida, un modo de ser, una memoria 
que se baila, se reinventa y se defiende.

El testimonio de quienes vivieron y cons-
truyeron la cultura picotera —con sus pico-
nemas, sus viajes, sus fiestas y sus disputas 
simbólicas— es una invitación a mirar con 
otros ojos (y oídos) eso que muchas veces se 
desprecia o se calla desde los centros del po-
der. En estos tiempos de ruido acelerado y ol-
vidos impuestos, el acto de volver a escuchar 
estas historias es también un acto político.

Que esta entrevista resuene en quienes no 
conocieron el festival, y que motive a quie-
nes lo vivieron a seguir contando. Porque, 
mientras haya quien escuche, la memoria del 
Caribe seguirá sonando.

Fabio Silva Vallejo: ¿Cómo nació la 
idea de este libro? 

Ricardo Chica Geliz: Nací en Cartagena, 
en 1967, y digamos que la banda sonora de mi 
infancia era la música de los picós y también 
la radio que estaba en la cocina de mi casa 
en el barrio El Bosque y la de la cocina de 
mi abuela en el barrio La Quinta. Muy bravo 
este barrio de mi abuela: siempre había mú-
sica puesta en la sala y en la terraza. Incluso 
tenía un primo, el primo Dewin, que en los 
mediados de los setenta era administrador 
del picó El Gran Tony. Yo me quedaba en la 
puerta de las casetas y escuchaba la música 
que ponía Dewin.

Desde entonces percibí que la gente hacía 
un esfuerzo por gozar la música africana, por 
bailar, por vestirse como aparecían los artis-
tas en las carátulas de los discos, por tratar de 
adoptar las voces musicales de aquellos ex-
ponentes africanos. Con el tiempo, en 1982, 
llegó el Festival Internacional de Música del 

Caribe, y en ese momento sentí una sorpresa 
tremenda al darme cuenta de que se concre-
taba, se materializaba esa música picotera 
con la presencia de los artistas. Ya no era un 
tema de imaginarse uno cómo eran los grupos 
y artistas, o el lugar o la geografía de donde 
venía esa música; ya no era un tema solo de 
quedarse con la información que daban los 
corresponsales picoteros y los marineros que 
traían esa música al puerto. 

El festival era más que eso, porque los 
periodistas publicaban en la prensa las en-
trevistas y las noticias de aquellos artistas 
antillanos y africanos. Era información de 
primera mano, que de alguna forma ya cono-
cíamos porque ya estábamos familiarizados 
con la música gracias a los picós. Una cosa 
era escuchar el disco, pero otra era ver a los 
artistas en vivo, sobre todo porque uno siem-
pre ha imaginado que África y el Caribe están 
lejos. Yo creo que la experiencia cultural del 
festival de música consistió en eso, en confir-
mar que Cartagena es Caribe y no es hispana 
y el Caribe lo absorbe todo. 

FSV: ¿Qué les movió a contar esta historia 
de música, memoria y resistencia?

RCG: Hacia el 2009 a mí me movió escribir 
mis propios recuerdos de aquella experiencia 
personal, y fue cuando propuse hablar del 
término «cultura picotera» para englobar una 
cantidad de prácticas de la vida cotidiana en 
una sensibilidad colectiva y caribeña. Hice 
una pequeña investigación, y en 2013 publi-
qué en la revista académica Nova et Veteras 
un artículo sobre el tema. En ese momento 
fue cuando entró Adrián Fajardo, egresado 
de la carrera de Comunicación Social de la 
Universidad de Cartagena. Yo fui su profe. 

Adrián tomó de referencia mi artículo para 
elaborar una tesis sobre el mismo tema. De tal 
manera que lo acompañé a hacer varias en-
trevistas a gente que él conocía toda vez que 
trabajaba en la OMR (Organización Mundial 
Rey de Rocha). Esa era una tremenda ventaja 
porque el acceso a las fuentes orales se faci-
litaba mucho. 

Una vez entrevistamos a Humberto Casti-
llo, quizás el corresponsal picotero más rele-
vante de los años setenta, ochenta y noventa 
en Cartagena. «Corresponsal picotero» es una 
categoría práctica del argot de esa cultura 
y consiste en un comerciante de discos que 

Una cosa era escuchar 
el disco, pero otra era 

ver a los artistas en vivo, 
sobre todo porque uno 
siempre ha imaginado 
que África y el Caribe 

están lejos.

https://repositorio.unicartagena.edu.co/browse/author?value=Chica%20Geliz%20Ricardo
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viaja a los lugares donde estos se producen. 
Así que esa tarde Humberto nos mostró unos 
pasaportes viejos con sellos de los países 
donde había estado buscando música: Zaire, 
Congo, Angola, Sudáfrica, entre otros. 

También había sellos de varios países de 
las Antillas menores y, por supuesto, París y 
Londres, residencias de varios sellos disco-
gráficos. Esa tarde nos contó cómo se había 
perdido en la maraña de las líneas del metro 
de Londres junto con el Flaco Ortiz, quien era 
un picotero de Cartagena. Este último cayó 
en estado de desesperación, y fue cuando 
Humberto lo tranquilizó con esta expresión: 
«No te preocupes. Al primer negro que vea le 
pregunto “¿Dónde hay música africana?”».

Dijo Humberto que no pasó mucho tiempo, 
al pie de la entrada de la estación, cuando por 
señas y con su escaso inglés le preguntó a un 
hombre negro al respecto, y este dibujó un 
croquis en un papel. A un par de cuadras en-
contraron un edificio de varias plantas llenas 
de discos. Los dos visitantes se dieron gusto y 
de allí trajeron varios long plays con canciones 
que se convirtieron en éxitos picoteros.

Por otra parte, hablas de memoria y resis-
tencia. Respecto de la primera, percibo que 
se ha mantenido en una generación concreta 
y, ahora que casi estamos en los 60 años de 
edad, veo una transferencia insuficiente de 
ese conocimiento a la juventud. De hecho, el 
último festival se hizo en 1996, es decir, hace 
ya casi dos generaciones, cuando el mundo 
era muy distinto. 

Nada más hay que mirar los cambios en 
la industria de la música, y salta la diferen-
cia generacional de público y artistas. Llegó 
internet y lo cambió todo; en especial, se re-
configuraron el gusto, la moda, las prácticas 
culturales y cotidianas. En los años que duró 
el festival, yo recuerdo que el hecho de ser del 
Caribe nos unía a todos. Yo creo que era un 
sentimiento inédito en una ciudad tan racista 
como Cartagena, donde la geografía del siste-
ma socio-racial es tan evidente. 

FSV: ¿Cuál considera que ha sido el ma-
yor aporte de la cultura picotera a la identi-
dad cartagenera?

RCG: La cultura picotera es como un pe-
gante social que, cuando llegó el festival de 
música, se extendió a toda Cartagena. Había 
que ver todas las noches, durante cinco 

días, la plaza de toros con doce o quince mil 
personas, además de todas las actividades co-
nexas, que eran iniciativas de la propia gente 
y que tenían que ver con coleccionistas de 
música, con la competencia entre los picos, 
la muestra culinaria y las manifestaciones 
literarias, académicas e intelectuales. El pe-
riodismo cultural de la época es muy diciente 
sobre todo eso. 

El tema de la resistencia también es clave, 
pues la visión hispanófila ha ocupado las 
narrativas de prensa, académica, educativa y 
cultural del siglo XIX en Cartagena. Tal pers-
pectiva ha invisibilizado por mucho tiempo la 
pluralidad que caracteriza al Caribe en virtud 
de la red de diásporas étnicas y culturales que 
nos conforman. Sin embargo, siempre se ha 
manifestado cierta rebeldía por debajo de la 
mesa. En ese sentido, es muy relevante, por 
ejemplo, reconocer que la música del Caribe 
y la del África llegaron a Cartagena gracias 
al contrabando. 

Desde los años sesenta, a la música que 
hoy se le conoce como champeta le llamaban 
«música de Bocachica» o «bocachiqueros». 
Cabe recordar que, en la isla de Tierra Bomba, 
del pueblo de Bocachica, que es donde que-
dan varios fuertes militares muy antiguos, la 
actividad del contrabando se ha practicado 
desde La Colonia. Así llegaron los «bocachi-
queros», llevados por el gusto musical de los 
marineros, los comerciantes, los pilotos y 
los mercaderes, en su mayoría de Cartagena, 
pero también provenientes de todas las is-
las del Caribe. 

Yo recuerdo, por ejemplo, que en mi infan-
cia conocí a familias de marineros que vivían 
en el barrio El Bosque, procedentes de la isla 
de San Andrés, Panamá, Curazao, Haití y Ja-

El picó es un aparato 
musical callejero. 
Desde el punto de 
vista económico, es un 
negocio donde la gente 
pagar por entrar y estar 
en la fiesta. 
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maica. Ellos ponían toda esa música bacana en 
sus casas. Por eso también decimos en el libro 
que la cultura picotera es una forma de comu-
nicación Sur-Sur, basada en una diferencia y 
una resistencia frente a las manifestaciones 
culturales que vienen del centro, ya sea Bogotá 
y la sensibilidad andina, o la visión hispanófila 
de cierta clase letrada en Cartagena.

FSV: Para quienes no conocen mucho del 
tema: ¿qué es un picó y por qué es tan impor-
tante en la vida popular de Cartagena?

RCG: El picó es un aparato musical calle-
jero. Desde el punto de vista económico, es 
un negocio donde la gente pagar por entrar y 
estar en la fiesta. En lo tecnológico, ha habi-
do muchos cambios, a tal punto que hoy son 
verdaderas máquinas del espectáculo visual, 
sonoro y de performance con bailes y artistas. 
En lo estético, hay una puesta en escena de 
fiesta colectiva donde la música afrocaribeña 
y sus cambios a lo largo de la historia han 
marcado la banda sonora de la vida de las 
distintas generaciones de público.

FSV: ¿Cómo una fiesta con picó puede con-
tar tanto sobre quiénes somos en el Caribe?

RCG: Yo digo que es por la pluralidad de 
manifestaciones y sus cambios, que se ab-
sorben en la cultura picotera. Se trata, por 
ejemplo, de una cultura que siempre ha sido 
«penecentrista»; sin embargo, hoy por hoy 
las expresiones estéticas y performáticas de 
la comunidad diversa aparecen cada vez tanto 
en el público como en la escena picotera.

FSV: ¿Por qué creen que esta cultura ha 
sido tan marginada por las élites?

RCG: Por la dinámica del sistema socio-ra-
cial en Cartagena. Es geografía: el negro o 
la familia negra que viven en los barrios de 
estrato seis o cinco resultan una rareza, y esa 
clase de distribución espacial también con-
lleva prácticas cotidianas y culturales que, 
fíjate, se relacionan con la actuación de los 
sujetos de cada grupo socioeconómico. De tal 
manera, si bien la champeta se oye y se baila 
en todas las clases sociales, una cosa son las 
canciones de ese género que se escuchan en 
una fiesta de un hotel cinco estrellas, que 
pueden llevar a un artista bien pegao, inter-
nacional, como Kevin Flórez; y otra cosa muy 
distinta es que el mismo Kevin se presente 
en el escenario del picó El Imperio, en un 
barrio de Cartagena. 

La marginación, por lo tanto, tiene que ver 
con el «juntos, pero no revueltos». En las múl-
tiples formas de convocar público que tiene 
la cultura picotera inciden varios factores: 
los socioeconómicos, los étnico-raciales, los 
comerciales y tecnológicos, y por supuesto 
las negociaciones cotidianas que las personas 
llevamos en el sistema socio-racial. 

FSV: ¿Por qué desapareció el festival? 
¿Qué se perdió con su final? 

RCG: Responder esta pregunta no es tan 
fácil. Hay mucha discusión, treinta años 
después, sobre las razones de la suspensión 
del festival. Un episodio con repercusiones 
legales que, parece, no se han resuelto aún. 
Digamos que este problema está ubicado en 
el plano contractual e institucional, donde 
el sector público y el privado no se ponen de 
acuerdo, lo que debilitó mucho la capacidad 
de gestión y se reflejó en una falta de iniciati-
va para continuar con el evento. 

Sin embargo, también hay que tener en 
cuenta que a mediados de los años noventa 
se dio un cambio generacional en el público 
que los organizadores del festival no vieron 
venir tan claramente. El gusto y la oferta mu-
sical también se transformaron, la industria 
musical sufrió el impacto de los avances tec-
nológicos y nacieron muchas empresas mien-
tras otras disqueras quebraban. Por lo tanto, 
hubo mucha inestabilidad en el negocio, a la 
vez que crecía mucho el número de artistas y 
sus propuestas artísticas.

Recuerdo bien que Cartagena también 
estaba viviendo cambios urbanos importan-
tes con el surgimiento de nuevos barrios y 
universidades, la llegada de algunas modas y 
el despliegue del mismo festival de música. 
Todas estas condiciones habían generado un 
sentimiento de optimismo que se mantuvo 
desde los años setenta, pero en los noventa 
se dio la privatización del puerto, lo que hizo 
hace tremenda mella en la vida de muelle y 
todo el universo de prácticas que había allí; 
entre ellas, la circulación de música. Lo mis-
mo ocurrió con muchas empresas del Estado 
que eran importantes para el empleo en la 
ciudad. Por lo tanto, el optimismo colectivo 
empezó a desaparecer poco a poco. 

Igualmente, las sensibilidades estéticas 
cambiaron. Recuerdo que en el festival se 
llegaron a programar grupos de rock en 
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español que proponían una sensibilidad 
del desencanto. Yo creo que en el Caribe se 
puede vivir sin esperanza, pero no sin alegría, 
y sospecho que la desaparición del festival 
tiene que ver con eso. 

FSV: El libro habla mucho de memoria y 
apropiación. ¿Cómo aprendió la gente a sentir 
como suya una música que venía de tan lejos?

RCG: Es que esa música nunca ha estado 
lejos; solo ha sido invisibilizada junto con su 
público. Desde inicios de los años sesenta, 
solo se programaba en los picós, y su acceso 
solo fue posible gracias al contrabando. Por 
eso te decía que inicialmente a esa músi-
ca la conocían como de «bocachiqueros», 
porque había que ir hasta la isla de Tierra 
Bomba si querías comprar esos discos que, 
desde fines de los setenta, se prensaban de 
manera ilegal o se pirateaban en Cartagena 
para venderse entre su público. De tal manera 
que esta música y su consumo o apropiación 
contribuyeron a formar la cultura picotera. 
Lo que la gente aprendió fue un estilo de ser 
caribeño o caribeña. Se actualizó el gusto del 
swing, del vacile.

FSV: ¿Qué papel cumplieron los barrios, 
los muelles y los picoteros en ese proceso?

RCG: El papel de esos tres elementos se 
entiende según la experiencia de la vida de 
muelle, es decir, un escenario donde conver-
gen barrio y puerto en el intercambio de per-
sonas, mercancías, ideas, servicios… de todo. 
Este escenario no llegó a desaparecer del todo 
con la privatización de los puertos, pero sí se 
vio impactado en la medida en que el acceso 
de las personas se hizo más difícil. 

FSV: ¿Qué nos enseñan estas histo-
rias sobre cómo se construye la identi-
dad en el Caribe?

RCG: Nos enseñan que el Caribe es plu-
ralidad en el sentido más amplio, aunque 
esta diversidad siempre ha sido negada 
desde cuando los europeos «mundializaron» 
el mundo. A mi modo de ver, en la histórica 
rivalidad entre Cartagena y Bogotá, esta últi-
ma impuso su hegemonía política y cultural 
desde mediados del siglo XIX y eso repercu-
tió en un proceso de «descaribeñización». 
Nos invocan a través de los estereotipos y 

caricaturas, cuando la identidad Caribe es un 
pensamiento del mundo moderno desde el 
cual se interroga a la humanidad entera. Allá 
en la montaña no entienden eso, o no quieren 
reconocerlo, más bien. 

FSV: ¿Cómo ha cambiado la cultura pi-
cotera en estos tiempos de redes sociales y 
plataformas digitales?

RCG: La cultura picotera tiene agentes 
culturales que promueven más el negocio del 
espectáculo que el arte musical, y todo gira 
alrededor de la autocelebración, sin mayor 
profundidad. Creo que este fenómeno se 
está dando en todo el mundo, en un con-
texto donde se desmonta el Estado social 
de derecho, acaece el colapso ecosocial y la 
economía digital se impone mediante la inte-
ligencia artificial. 

FSV: ¿Creen que hoy sería posible 
recuperar el espíritu del Festival de Músi-
ca del Caribe?

RCG: Sí. A pesar de la respuesta anterior, 
lo veo posible porque, de todas formas, las 
nuevas generaciones de público tienen sed de 
saber y de provocar un cambio. 

FSV: ¿Qué les diría a las nuevas generacio-
nes que quizá no han vivido esa época dorada 
de la champeta y los picós?

RCG: Que vale la pena que tengan la inicia-
tiva de hacer su versión del festival, porque se 
trata de una manera de interrogar el mundo, 
no de escapar de él. Es que sin el Caribe no 
llega la modernidad a este país y, sin la gesta 
de independencia de Cartagena en 1811, no 
existiría la República de Colombia. 

FSV: ¿Hubo algún testimonio o historia 
que los conmoviera especialmente durante 
la investigación?

RCG: El testimonio de Humberto Castillo.
FSV: Si tuvieran que elegir una canción que 

represente el alma de este libro, ¿cuál sería?
RCG: «Colombia Caribe», del maestro 

Francisco Zumaqué.
FSV: ¿Qué esperan que le deje este libro a 

quien lo lea, ya sea en Cartagena, en Palenque 
o en cualquier otro rincón del Caribe?

RCG: Que amplíen el recuerdo, que escri-
ban otros libros. 

FSV: Gracias.
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La tuna afrouresana: 
un baile cantao que se  
resiste a desaparecer

Nicolás Marchena Díaz

En el vasto y diverso paisaje cultural del Ca-
ribe colombiano, la tuna afrouresana emerge 
como una manifestación única de los bailes 
cantaos. Esta tradición musical y dancística, 
profundamente enraizada en el palenque de 
San José de Uré, representa un testimonio vi-
vo de la resistencia y la continuidad cultural 
de los afrodescendientes.

La información que presento en este ensayo 
proviene de mi vivencia directa en el territorio, 
conviviendo con las maestras ancestrales, el 
semillero de niñas, niños y adolescentes de 
la tuna, nutrida además con mi experiencia 
como pasante en el colegio etnoeducativo de 
Uré. A esta interacción se suma una exhaus-
tiva revisión documental que da cuenta de la 
relevancia histórica y cultural de este baile.

Mi propósito principal es mostrar cómo la 
tuna, a pesar de los embates del tiempo, las 
transformaciones sociales y el desinterés ge-
neracional, se mantiene como un fósil vivien-
te de un tipo de baile cantao que conserva 
características distintivas de épocas remotas. 
Frente a otras expresiones de bailes cantaos 
en el Caribe colombiano, como el bullerengue 

o la tambora, la tuna ha evolucionado de 
manera mínima. Los patrones rítmicos del 
tambor, las formas melódicas de los versos 
y la estructura de los aires permanecen casi 
intactos, manteniendo un vínculo inque-
brantable con su pasado cimarrón.

Un recorrido histórico:  
orígenes y desarrollo de la 
tuna

El origen de la tuna está estrechamente 
relacionado con la historia del palenque de 
Uré, fundado como un espacio de resistencia 
por esclavizados africanos que lograron huir 
de las plantaciones y minas coloniales. Este 
lugar, ubicado en las profundidades de la 
selva cordobesa, se convirtió en un refugio 
donde se preservaron prácticas culturales, 
espirituales y sociales traídas de África. Entre 
estas expresiones se destaca la música como 
un elemento central para la cohesión y la 
memoria colectiva (Castro y Londoño, 2012).
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La llegada de las bogas, afrodescendientes 
que trabajaban como transportadores fluvia-
les, fue un factor crucial en la consolidación 
de la tuna. Estos «anfibios culturales», como 
los llama Montoya (2009), trajeron consigo 
ritmos, versos y danzas que enriquecieron el 
repertorio musical del palenque. De ahí que 
muchas de las melodías y letras de la tuna 
tengan similitudes con otros bailes cantaos 
del Caribe, evidenciando una herencia común 
y una circulación cultural que trascendió las 
barreras territoriales.

Sin embargo, a diferencia de otras expre-
siones que se adaptaron y evolucionaron al 
ritmo de las transformaciones sociales, la 
tuna mantuvo su carácter funcional y ritual. 
Sus golpes de tambor y versos no buscan 
encajar en circuitos comerciales o de espec-
táculo, sino servir como un medio de expre-
sión colectiva y una herramienta para narrar 
historias, rendir homenaje a los ancestros y 
fortalecer los lazos comunitarios.

Foto 1. Tuna afrouresana (2020).

Muchas de las melodías 
y letras de la tuna 

tengan similitudes con 
otros bailes cantaos del 

Caribe, evidenciando una 
herencia común y una 

circulación cultural que 
trascendió las barreras 

territoriales.
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Anatomía de la tuna:  
rimas, música y baile

En la tradición afrouresana, las compo-
si-ciones musicales que conforman la tuna 
no se llaman canciones, sino «aires». Cada 
uno de ellos representa una tonada distinta y 
está profundamente arraigado en la memoria 
oral y colectiva de la comunidad. La expresión 
«coger un aire» en lugar de «cantar» refleja el 
carácter intuitivo y espontáneo de esta prácti-
ca musical. Además, al finalizar estas piezas, es 
habitual que los participantes griten «bollo», 
marcando un punto culminante y una pausa 
en la interpretación. Este detalle evidencia la 
conexión intrínseca entre la tradición oral y la 
estructura musical en la tuna.

Los aires son conocidos por fragmentos 
de sus letras que se utilizan como títulos, 
reforzando su carácter narrativo y su origen 
en la tradición oral. Su contenido lírico está 
notablemente influido por la herencia del 
romancero español, que en el Caribe colom-
biano evolucionó hacia formas de narración 
épica y cotidiana propias de los bailes can-
taos. Los versos suelen describir historias 
locales, situaciones cotidianas o leyendas, 
manteniendo viva la memoria histórica y 
cultural de Uré.

Dentro de la tuna, el juego de la piquería 
entre cantadores ocupa un lugar especial. 
Este duelo lírico, que incluye versos improvi-
sados y rimas consonantes, resalta la destreza 
del repentismo como una habilidad valiosa. 
Las estrofas generalmente constan de cuatro 
versos octosílabos, con una estructura que 
privilegia la consonancia entre las termina-
ciones, aunque las maestras explican que 
la medida puede ajustarse para mantener la 
rítmica. Este nivel de improvisación y crea-
tividad convierte a la tuna en un espacio de 
expresión y comunicación dinámica.

La tuna no solo es música; es un baile can-
tao que incorpora gestualidad y movimientos 
corporales únicos. Su estilo dancístico, como 
lo explican las maestras, incluye dos formas 
principales: el «tropezao», que alterna pasos 
hacia adelante y hacia atrás, y el «paseaíto», 
que es más fluido y similar a la cumbia. Estas 

formas de baile reflejan las raíces bantúes 
del patrimonio afrouresano, como lo señala 
Negrete (1981), quien compara estos movi-

mientos con otros bailes afrocaribeños.
Además, la tuna integra una dimensión 

teatral en sus presentaciones, donde los movi-
mientos corporales interactúan con las letras 
de los aires. Por ejemplo, en «La cucaracha», 
los bailarines simulan movimientos abruptos, 
como si dicho insecto caminara por su cuerpo. 
Aires como «La tortuga», «La langosta» y «El 
cangrejo» también se destacan por su capaci-
dad de representar comportamientos anima-
les a través de gestos y posturas específicas, 
reforzando el carácter lúdico y simbólico de 
la tuna. Guzmán (2020) describe cómo estas 
interpretaciones, además de ser entrete-
nidas, actúan como una herramienta para 
preservar y transmitir los valores culturales 
de la comunidad.

Según la profesora María Yovadis Londoño, 
los aires de tuna se clasifican en cuatro cate-
gorías: chandé, berroche, tuna y bullerengue. 
El primero es un ritmo rápido utilizado para 
convocar a la comunidad, mientras que el 
segundo es más cadencioso y apropiado pa-
ra el baile y la improvisación. Por otro lado, 
el bullerengue en la tuna tiene una función 
espiritual, como se observa en el aire «Los 
angelitos», que se cantaba en velorios de 

Foto 2. Ensayo del semillero de la tuna afrouresana (2023).
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infantes. Finalmente, las tunas, como «Lile», 
se destacan por sus modulaciones vocales 
melismáticas, que representan la esencia 
ancestral de la herencia afrouresana.

La organología de la tuna se compone 
principalmente de dos membranófonos co-
nocidos como el tambor «tundé» (hoy día un 
llamador) y la caja «boya» (bacinilla de peltre). 
El tundé, construido de manera tradicional 
con madera, bejuco y cuero de chivo, lleva el 
ritmo principal y permite repiques espontá-
neos. Por su parte, la boya, representada en la 
actualidad por una caja vallenata, mantiene 
un ostinato que aporta estabilidad rítmica. 
Como elemento complementario, las palmas 
desempeñan un papel fundamental, añadien-
do un contraste sonoro que refuerza el carác-
ter colectivo del baile cantao (Montoya, 2009).

Protagonistas de la tuna: 
guardianas de la memoria

Las maestras ancestrales son las verda-
deras guardianas de la tuna. Estas mujeres, 
muchas de ellas en sus años dorados, han de-
dicado sus vidas a preservar y transmitir esta 
tradición. Figuras como Otilia Roche, Catalina 
Roche y Ana Eloísa Sabino son ejemplos de 
resiliencia y compromiso con la memoria cul-
tural afrouresana. Cada una de ellas aporta su 
propia personalidad y estilo a la tuna, desde 
la improvisación de versos hasta el liderazgo 
en el baile y la enseñanza.

La avanzada edad 
de muchas de ellas, 

combinada con la 
falta de interés de 

algunos sectores de la 
comunidad, pone en 

riesgo la continuidad de 
la tuna.

Sin embargo, las maestras enfrentan 
numerosos desafíos. La avanzada edad de 
muchas de ellas, combinada con la falta de 
interés de algunos sectores de la comunidad, 
pone en riesgo la continuidad de la tuna. A 
pesar de ello, estas mujeres siguen partici-
pando activamente en eventos culturales, en-
sayos y sesiones de enseñanza, demostrando 
una fuerza y una vitalidad que inspiran a las 
nuevas generaciones.

Transmisión del  
conocimiento: entre la  
tradición y la modernidad

La transmisión de la tuna ha sido tradicio-
nalmente oral y experiencial. En el pasado, 
los niños y las niñas crecían rodeados por los 
sonidos y los movimientos de esta expresión 
ancestral, absorbiendo de manera natural 
las melodías, los ritmos y las letras de los 
aires. Este aprendizaje por inmersión, como 
describe Green (2002) en su estudio sobre 
la educación musical informal, permite que 
las habilidades musicales se desarrollen de 
manera orgánica y contextual.

Hoy en día, las dinámicas de transmisión 
han cambiado. La urbanización, la influencia 
de las tecnologías y la globalización cultural 

Foto 3. Maestras ancestrales de la tuna con el semillero 
Músicas Tradicionales y Cultura Popular (2023)
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han reducido la exposición cotidiana a la 
tuna. Ante este escenario, las maestras han 
adaptado sus métodos, incorporando sesio-
nes formales de enseñanza en la escuela y de-
sarrollando estrategias didácticas para captar 
el interés de niños, niñas y jóvenes. A pesar de 
estas innovaciones, la esencia de la tuna sigue 
siendo la misma: una práctica que se aprende 
haciendo, observando y participando.

Contexto social: la tuna 
como resistencia cultural

La tuna no puede entenderse fuera del 
contexto social y político de San José de Uré. 
Este municipio, marcado por la violencia del 
conflicto armado y la marginalización histó-
rica, ha encontrado en la música y la cultura 
una forma de resistencia y resiliencia. Como 
señala Bravo (2021), la espiritualidad y las 
prácticas ancestrales han sido pilares funda-
mentales para la supervivencia y el fortaleci-
miento de la identidad afrouresana. La tuna, 
con su capacidad para unir a la comunidad y 
preservar la memoria colectiva, desempeña 
un papel crucial en este proceso.

Además, la tuna refleja las tensiones y las 
dinámicas de la sociedad contemporánea de 

Uré. Por un lado, es un símbolo de orgullo y 
pertenencia para quienes buscan mantener 
viva la herencia cimarrona. Por otro, enfrenta 
el desafío de mantenerse relevante en un 
mundo donde las influencias externas y las 
demandas económicas a menudo eclipsan las 
tradiciones locales.

Un legado que persiste
A pesar de los desafíos, la tuna afrouresa-

na continúa siendo un testimonio vivo de la 
riqueza cultural del Caribe colombiano. Gra-
cias al esfuerzo de las maestras ancestrales, 
la nueva generación de tuneras y tuneros, y 
los procesos etnoeducativos, esta tradición 
sigue resonando en los tambores, las voces y 
los corazones de San José de Uré.

Como reflexiona Bravo (2021), la fe y la 
espiritualidad han sido aliadas inquebranta-
bles en la lucha por preservar el patrimonio 
cultural de Uré. Mientras existan afrouresa-
nos comprometidos con su legado, la tuna 
seguirá siendo una fuente de identidad, 
orgullo y resistencia. Este artículo, como el 
trabajo etnográfico que lo precede, es una 
invitación a valorar, proteger y celebrar este 
baile cantao que, como un fósil viviente, se 
resiste a desaparecer.

Es un símbolo de 
orgullo y pertenencia 
para quienes buscan 
mantener viva la 
herencia cimarrona. Por 
otro, enfrenta el desafío 
de mantenerse relevante 
en un mundo donde las 
influencias externas y las 
demandas económicas 
a menudo eclipsan las 
tradiciones locales. Foto 4. Presentación de la tuna en la escuela
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Alfareros de Paz y 
Cultura: la historia de 
una fundación nacida del 
compromiso social

Gustavo Lindarte Sierra23

Rina del Carmen Pupo Acosta es una jueza 
de circuito especializada en derecho procesal, 
con una trayectoria en la rama judicial des-
de 2009. Además de su carrera jurídica, es 
fundadora y líder de la Fundación Alfareros 
de Paz y Cultura en El Carmen de Bolívar, 
un proyecto social y cultural que utiliza la 
música tradicional como herramienta de 
transformación para niños y niñas de barrios 
vulnerables. Fue gaitera durante su época 
universitaria y hoy combina su vocación 
profesional con una fuerte labor comunitaria, 
gestionando recursos y liderando actividades 
educativas y artísticas orientadas a la niñez, 
especialmente en temas de paz, cultura y 
restitución de derechos.

Rina: Mi nombre es Rina del Carmen Pupo 
Acosta. Estudié derecho y me especialicé en 
derecho procesal. Entré a la rama judicial 
en el año 2009 y desde entonces he hecho 

23. Estudiante de Antropología, Universidad del Magdalena. Semillerista del grupo de investigación ORALOTE-
CA. Músico tradicional de gaitas y tambores.
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un tránsito por diferentes cargos hasta el 
actual como juez de circuito, que he ejercido 
por aproximadamente tres años. También 
me he desempeñado como juez promis-
cuo municipal.

Ahora mismo trabajo en la parte de tierras, 
y cuento con experiencia en familia y penal. 
Mi labor actual tiene un componente más 
social porque trabajamos con el campesina-
do en asuntos de restitución de tierras, que 
involucran a todas estas personas que vivie-
ron el conflicto armado. En este trayecto de 
vida he desarrollado esta clase de actividades 
con la comunidad porque eso hace parte 
de mí y me gusta.

Desde el año 2008, aproximadamente, 
empecé a hacer actividades de diciembre, con 
regalos para los niños. Un día, una amiga que 
iba pasando por El Carmen y me visitó me 
dijo: «No, haz un trabajo un poco más social 
porque en diciembre los regalos se parten, se 
dañan o a los niños no les gustan». Entonces 
comencé a pensar en iniciativas de ese tipo, 
teniendo en cuenta que Dios me había traído 
a El Carmen de Bolívar.

Para desarrollarme mucho mejor profesio-
nalmente con miras a contribuir en el ámbito 
social, empecé a trabajar con la seño Carmen 
Cárdenas y con el profesor Ferney. Los tres 

nos conocimos aquí en la Escuela de Música 
en la noche, cuando se daban las clases de gai-
ta para los adultos. Yo hacía parte de esa for-
mación porque durante la época universitaria 
tocaba gaita hembra y llamador. En primer 
lugar, organizamos actividades en Cantagallo 
todos los sábados, excepto cuando llovía, en 
una época en que esa zona no tenía puente y 
era puro barro. Después de eso ya han pasado 
siete años, y los mismos tres seguimos aquí: 
yo en cabeza del grupo, junto al profesor Fer-
ney, que sigue siendo el formador y también 
lidera el equipo.

Tenemos unos lineamientos que práctica-
mente nos dio la vida, porque en realidad no 
nos hemos dado directrices. Yo dirijo la fun-
dación en términos económicos, aporto ideas 
y me encargo de impulsarlas. La seño Carmen, 
por su parte, es una persona que colabora con 
todo y contribuye bastante al grupo con los 
vestuarios, algunas propuestas y charlas. El 
profesor Ferney se ocupa de la parte musical.

Buscamos que nuestro trabajo social se 
comunique con la parte musical, porque bien 
sabemos que la música genera disciplina y 
representa beneficios psicosociales. Para no-
sotros, este tipo de iniciativas representan un 
buen uso del tiempo libre de los niños, sobre 
todo en ciertos barrios vulnerables como 
Cantagallo. Con la música como gancho, po-
demos escolarizar a personas que no tienen 
educación formal y cambiarles un poco el 
diario vivir. Así, cuando los jóvenes tienen 
sesiones de práctica se olvidan de lo que vi-
ven, de cualquier situación, y se enfocan en 

Buscamos que nuestro 
trabajo social se 
comunique con la parte 
musical, porque bien 
sabemos que la música 
genera disciplina y 
representa beneficios 
psicosociales.
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la música, de manera que es una especie de 
psicoterapia al mismo tiempo.

La finalidad también es formar un grupo 
bueno que podamos llevar a un festival. No 
somos renuentes a esos espacios porque, al 
presentar a otros conjuntos de gran calidad, 
fomentan la disciplina de trabajo. En este 
momento estamos enfocados básicamente 
en la categoría más infantil con los mucha-
chos que tú ya conociste y que ya se han 
ido. Solamente me queda Caro, con quien 
también hemos hecho una labor de formador 
de formadores. Por lo tanto, Caro es una niña 
que ahora mismo puede enseñarles a los de 
su mismo barrio. Esos han sido, en términos 
generales, los objetivos de la fundación y de 
todos los involucrados.

Gustavo Lindarte: Económicamente 
hablando, ¿cómo se sostiene la fundación? 

R: La fundación se sostiene por periodos 
muy cortos. En un año, tú presentas un pro-
yecto al Ministerio y, cuando te lo aprueba, lo 
desarrollas en máximo tres meses, pero ¿y el 
resto de tiempo qué? Sigo dirigiendo yo, con 
mis recursos y con los aportes de personas 
interesadas. Por ejemplo, un amigo que se 
acuerda del grupo puede decir: «Tengo cien 
mil pesos. Te voy a regalar esto». Igualmente, 
en una ocasión el Colegio de Jueces y Fiscales 
contribuyó con ochocientos mil pesos, que 
nos sirvieron para cubrir los gastos de tres 
meses. Al profe se le da un incentivo según 
el dinero con el que contemos, aunque él 
no exige retribución; le nace ayudar al cre-
cimiento de la iniciativa. Sin embargo, no es 
algo periódico, que tú digas: «Mensualmente 
se recibe tanto». No es así, ni por empresa 
privada, ni por el Estado, sino así, como 
lo estamos viendo.

Cuando yo hago fiesta en diciembre o 
algún evento, solemos anunciar que la acti-
vidad se hace «gracias a…». A esta clase de 
colaboradores los denominamos «Los amigos 
de Rina». Son personas de la rama que apor-
tan con cincuenta, cien o doscientos para 
las celebraciones de Navidad. Los apoyos 
económicos son aislados a lo largo del año y 
provienen de la voluntad de cada quien. Es 
decir, no suelo pedir recursos porque ese es-

fuerzo, en este momento de mi vida, después 
de siete años, ya agota y da pena. Yo dejo ese 
sustento en manos de Dios, de la vida, y que 
todo fluya de esa manera.

¿Qué más se les brinda a los niños? Ade-
más de la formación de música tradicional, yo 
me reúno con ellos un día a la semana para 
una charla lúdica donde les leo un cuento o 
les organizo unas actividades chéveres. En 
esos espacios siempre les llevo su merienda, a 
diferencia de las sesiones de práctica, porque 
no tengo los recursos. Cuando tenemos ese 
encuentro en el que interactuamos, se les de-
ja la servilleta con lo que se les quiere ense-
ñar ese día: el compañerismo, el respeto por 
el otro… lo que vaya fluyendo de esa manera.

G: ¿Por qué se llama Fundación Alfareros 
de Paz y Cultura?

R: «Alfareros» porque nuestra idea desde 
un principio fue moldear a los niños median-
te la enseñanza, así como cuando se crea una 
forma o una vasija. También hacemos alusión 
a «paz», que es lo que queremos construir 
a través de la música, y a «cultura» debido 
a que ese es nuestro enfoque, más que, por 
ejemplo, el deportivo. Aunque no nos nega-
mos a que tal vez venga un instructor y dé 
una clase de fútbol, nuestro interés ha sido, 
primordialmente, cultivar nuestras raíces. En 
mi caso particular, que no soy de El Carmen 
de Bolívar (soy adoptada), ese último compo-
nente también viene del folclor con el que he 
estado involucrada desde pelada. Esas tres 
palabras formaron el nombre del grupo.

Hacemos alusión a 
«paz», que es lo que 

queremos construir a 
través de la música, y a 
«cultura» debido a que 

ese es nuestro enfoque, 
más que, por ejemplo, el 

deportivo.
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G: ¿Tú no has vuelto a tocar?
R: No porque ser juez no es fácil, y menos 

cuando se trata de restitución de tierras. 
Como debo estar en monte, en audiencias, 
no me da tiempo. Por lo tanto, tengo que 
desempolvar ese conocimiento y mentali-
zarme para dedicar ciertas horas a esa tarea, 
porque no puedo acordarme de golpe; tengo 
pésima memoria para la música. Necesitaré 
un cuaderno con las notas de una canción. Si 
me preguntas, no me acuerdo de nada. Quizá 
teniendo una gaita en las manos me acuerde 
de tres canciones, pero nada más. Sería como 
empezar de cero, a pesar de que tengo toda la 
idea y las notas, aunque requiere dedicación.

Para mí, la gaita hembra —más que el 
macho— y el tambor alegre marcan el ritmo 
principal. Llevar esa responsabilidad de la 
melodía dentro del grupo es demasiado. Yo 
me presenté hace mucho en un festival con 
Irina Feria, y en ese momento ganamos, por 
encima de otras universidades. Mis compañe-
ras tocaban la gaita macho, y yo, la hembra, 
así que conozco la importancia del instru-
mento. Lograr que el trino y la ligada se te 
escuchen bien demanda un tiempo que no 
tengo. Aquí estoy como magistrada, pero pa-
ra interpretarte dos o tres canciones ya debo 
asumir el reto. Tengo un video que me quedó 
de mí tocando con Juan Pablo. Imagínate tú. 

G: ¿Pero viejo? 
R: Tocamos hace como siete años, 

aquí en El Carmen.

G: ¿Y la escuela de jueces o toda esta par-
te judicial no está vinculada a la fundación 
de alguna manera? 

R: El Colegio de Jueces y Fiscales se ha vin-
culado mucho, bajo el liderazgo de la doctora 
Margarita Márquez de Vivero y del doctor Loi-
wer Barragán, que ahora es el presidente. Ellos 
se han interesado mucho en las actividades y 
están empezando a conocer el grupo. Fíjate que 
ahora, como comenté, me regalaron ochocien-
tos mil pesos, que fueron de bastante ayuda 
porque con eso cubro por tres meses el aporte 
al profe Ferney. Ahora mismo estoy tranquila 
con la formación resuelta por ese tiempo.

Tenemos dos grupos ente los que se da 
combate. Uno es de El Doce, donde los niños 
hablan, el uno tira la baqueta, el otro se jala 
el pelo… y los de Cantagallo, que son más. En 
el primero hay diecisiete muchachos, y en el 
segundo, veintipico. Por lo tanto, trescientos 
o doscientos mil pesos que utilice en el mes 
no es tanto, realmente. Ahora, es diferente 
si yo les sumo los trescientos mil del profe 
Ferney y lo que le aportamos a Carito, que 
ayuda en la merienda y los premios, que nun-
ca faltan. Se dan reconocimientos de cinco 
mil, de seis mil pesos. Siempre les llevo un 
incentivo a los pelaos, y ya con eso sí es plata. 
El Colegio de Jueces se ha vinculado con la 
fundación de esa manera.

G: ¿De qué edad son los niños del grupo?
R: En la atención social y en las activida-

des de charla tengo niñitos de 3 años, y en la 
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formación musical hay desde los 5 años, y los 
que van captando más conocimiento son de 
7 años. El mayor ahora es Stilson, en El Doce, 
que tiene como 13 años. También está Ariel 
David, el sobrino de Fer, de 13 años.

G: Ya para terminar, ¿esa diferencia de 
edad no los afecta?

R: Sí, claro. Lo ideal es trabajar por grupos 
de edades, de manera que la iniciación musi-
cal se da en determinadas etapas, tal como lo 
hacen en la escuela de música. El problema 
es que no contamos con otro formador que 
les enseñe a los chiquitos y otro a los más 
avanzados. En este momento, Ferney asume 
todo y, con una metodología que tal vez no es 
la correcta, logra sacar adelante a los pelaos.

Ayer, por ejemplo, vi los de El Doce, y ellos 
van muy bien, considerando que empezaron 
hace poco. En Cantagallo no hay gaiteros; 
ellos se inclinan más por la percusión, así que 
allá nuestra intervención podría denominar-
se de musicoterapia. En cambio, el grupo de 
El Doce está proyectado para ir a zonas como 
San Jacinto u Ovejas con fines de aprendizaje 
musical. Así lo estoy viendo.

G: ¿Y piensa ampliar el trabajo a otros 
barrios?

R: La idea es esa, pero sin recursos es di-
fícil. Ahora estoy trabajando con una magis-
trada, la doctora Laura, que quiere apoyar al 
grupo reorganizando las ideas ya que, según 
ella, yo soy más gerencial. Entonces vamos a 
enfocarnos en evaluar qué edades tenemos 
y cuáles son los enfoques de los jóvenes, 
porque no a todos les puede gustar la gaita; 
también podemos explorar una enseñanza 
teatral o de danza, como para ir encauzando 
de mejor manera la fundación. Asimismo, 
ella propone elaborar un cronograma y que 
vengan niños de zonas aledañas, como Rabo 
Largo, con otros profesores.

Sin embargo, Dios se tiene que manifestar 
con la plata, pues yo sola no puedo. A pesar de 
que siento que la carga ha sido considerable y 
de que no contamos con ayuda del Estado, tam-
poco quiero soltar la iniciativa porque nosotros 
tenemos una liga, más que musical, de charla. 
Los niños me quieren mucho. Me dicen «mami 
Rina» y «te amo», y cuando llego ellos vienen a 
mí. Me bajo de la camioneta, y es como si tú les 

echaras un poco de maíz a los pollitos: se acer-
can y me rodean. Ya eso es algo más afectivo: 
no puedo dejar el grupo porque es como si yo 
abandonara a los hijos míos. No puedo.

Así es como funcionamos, pero es un grupo 
que trabaja con amor. Hay fundaciones que 
están creadas con el fin de invertir un poco y 
quedarse con una ganancia para la organiza-
ción, pero no para el territorio. Aquí, cuando 
el Ministerio aprueba algo, por ejemplo, doce 
millones de pesos, se hacen mejores talleres: 
de percusión, gaita, voz, bullerengue… la pro-
fe Jesi viene y demás. Todo eso se paga. 

Nosotras, en cambio, revisamos cuántos 
recursos nos quedan, dejando aparte lo que 
se le paga a Fer. Decidimos destinar una parte 
a los pelaos, para satisfacer sus necesidades. 
La seño Carmen, por ejemplo, pone vestuario 
cuando los niñitos van a Sincelejo, y nunca 
me ha pedido para las telas, nada.

Yo los veo a ustedes dos y me gusta, por-
que se nota que tú tienes un objetivo y que te 
enfocas en cumplirlo. En las carreras, cuando 
uno termina, los caminos se alinean. Así ha si-
do en mi caso personal. Sin embargo, también 
influye la labor social, de ayudar al prójimo, 
y es importante hacerla desinteresadamente 
para que se abran las puertas. 

No quiero decir que no vas a tener obstácu-
los, porque por eso es que estamos en la vida. 
Para subir, hay que caer: hoy ganas dos mil 
pesos, después quince millones, y así subes y 
bajas. Lo clave, en todo lo que hagas y más allá 
del enfoque económico, es contribuir a la co-
munidad. Puede ser enseñando: si sabes gaita 
y percusión, entonces puedes reunir a tres o 
cinco gatitos y formarlos, o ayudarlos de otra 
manera. En todo caso, es fundamental hacer 
algún trabajo social, cualquiera que sea, y verás.
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¡La salina está cargá!
Eisys Alvarado Beleño24

«Este es un pueblo aguantao. Es un pueblo que está quedando sin historia, siendo 
el pueblo de las historias»

José Simón Toro Mejía

Foto 1. Santuario de Flora y Fauna Los Flamencos 
(Camarones, La Guajira)
Fuente: Eisys Alvarado Beleño, septiembre de 2023.

24. Antropóloga e investigadora del Grupo Oraloteca, Universidad del Magdalena.
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Una mirada introductoria
Al sur del municipio de Riohacha (La Gua-

jira) se encuentra el corregimiento de Cama-
rones, cuyo territorio alberga el Santuario de 
Fauna y Flora Los Flamencos, declarado como 
parque nacional natural en 1977. También es 
el lugar de nacimiento de Luis Antonio «el 
Negro» Robles: el primer afrodescendiente 
abogado y ministro de Colombia; y de José 
Prudencio Padilla López: un líder militar 
clave en la guerra independentista de la Gran 
Colombia. Ambos personajes han puesto en 
la mira la presencia negra en el departamento 
de La Guajira, donde el metarrelato indígena 
ha cumplido un papel central en la determi-
nación de la etnicidad.

Precisamente, Camarones está atravesado 
por dieciocho puntos de la Línea Negra, el 
Resguardo Indígena Perratpu y otras cinco 
comunidades indígenas que no son resguar-
dadas. Sin embargo, hace más de una década 
se gesta un proceso organizativo y territorial 
de comunidades negras camaroneras a través 
de consejos comunitarios y asociaciones de 
base afrodescendiente que han buscado de-
mostrar su asentamiento histórico y disputar 
su derecho colectivo al territorio.

Conocí el proceso organizativo del Con-
sejo Comunitario El Negro Pérez, de Cama-
rones, en 2023, mientras investigaba los 
procesos de presencia estatal y reparación 
a víctimas afrodescendientes del conflicto 
armado colombiano en territorios cobijados 
por los programas de desarrollo con enfoque 
territorial (PDET) y no PDET. Al contrastar el 
municipio de Dibulla (PDET) y Riohacha (no 
PDET), un elemento común fue la falta de 
reconocimiento institucional de las organiza-
ciones afrodescendientes (específicamente, 
los consejos comunitarios) como étnicas y, 
por ende, de su acceso a derechos colectivos 
como la titulación de tierras.

Para 2023, el Consejo Comunitario El Ne-
gro Pérez ya se encontraba en una etapa de 
titulación ante la Agencia Nacional de Tierras 
(ANT); es decir, había pasado por un largo 
trabajo de base comunitaria para demostrar 
ante el Estado una etnicidad negra y, por 

tanto, con derechos territoriales. Dentro de 
este esfuerzo, un aspecto central fue el relato 
colectivo como comunidad negra camaro-
nera. El proceso había iniciado en 2014 a 
partir del Decreto 1745 de 1995, que nombra 
a los consejos comunitarios como la figura 
organizativa de administración de la tierra de 
poblaciones negras, clave para el acceso al 
derecho a la propiedad colectiva reconocido 
en la Ley 70 de 1993.

El consejo inició con la familia camaronera 
Pérez, la cual tiene una relación consanguí-
nea con Luis Antonio Robles. Luis Antonio 
Gómez Pérez, conocido como el Negro 
Pérez, fue un líder comunitario, miembro 
de la junta de acción comunal, que logró 
la construcción del colegio Luis Antonio 
Robles y se desempeñó como corregidor en 
Camarones en cinco periodos. Asimismo, fue 
escogido como figura representativa en tanto 
establecía la conexión entre una presencia 
histórica en el corregimiento (al ser una de 
las familias con mayor antigüedad) y la figura 
del Negro Robles.

Un aspecto central del reconocimiento 
étnico negro a nivel institucional tiene que 
ver con la diferencia cultural. En el proceso 
de dominación étnica, resulta imperativo que 
las comunidades negras y sus organizaciones 
demuestren «una cultura particular» e histo-
ricidad común que dé cuenta de ellos a nivel 

Pareciera que la cultura 
está presente como 

una lista de caracteres 
inamovibles sujetos a la 

observación y sin ningún 
rastro del paso del 

tiempo, es decir, como 
garantía identitaria de 
quienes son marcados 

como diferentes.
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cultural y no desde el pensamiento racial, un 
sistema clasificatorio aún en uso que fue le-
gado de las dinámicas de esclavización. Según 
ese paradigma, pareciera que la cultura está 
presente como una lista de caracteres inamo-
vibles sujetos a la observación y sin ningún 
rastro del paso del tiempo, es decir, como 
garantía identitaria de quienes son marcados 
como diferentes. En el caso de las comunida-
des negras, esta distinción está fuertemente 
atravesada por la vigencia social de una idea 

fenotípica de raza.
Ahora bien, de acuerdo con Gupta y Fer-

guson (2008), las aparentes relaciones de 
interdependencia de la cultura con espacios 
y lugares determinados suscitan problemas 
como la invisibilidad de los cambios sociales 
y las reconfiguraciones que atraviesan los 
sujetos. Precisamente, las políticas de recono-
cimiento multiculturales para «lo étnico» no 
asisten a la pluralidad de experiencias y tra-
yectorias negras en Colombia, y mucho menos 
a la heterogeneidad de las regiones sobre las 
cuales se vierten categorías de administración 
de la diferencia como la idea de «grupos ét-
nicos». En este sentido, cuando la diferencia 
cultural (que sostiene lo étnico para el Estado) 
no aparece en los términos de la juridización 
de lo negro, se crean una serie de barreras para 
las organizaciones y comunidades negras que 
buscan reivindicar sus trayectorias como tales.

En Camarones, la comunidad que agrupa 
el Consejo Comunitario El Negro Pérez ha 
asistido a esa complejidad. Cuando inicia-
ron el proceso organizativo en 2014 eran 
señalados despectivamente como «negros 
locos que eran esclavos» (Javier Gómez, co-

municación personal, septiembre de 2023), 
así que recurrieron a estrategias pedagógicas 
a nivel local para socializar los derechos de 
las comunidades negras y la posibilidad del 
autorreconocimiento como afrocolombianos, 
negros y afrodescendientes.

Como resultado, se han llevado a cabo una 
serie de proyectos con jóvenes centrados en la 
enseñanza de la música, el baile, la escritura, 
juegos tradicionales y la transmisión de la 
memoria oral alrededor del poblamiento 
negro en Camarones. Estas iniciativas han 
repercutido directamente en un cambio en 
el imaginario social alrededor de lo negro 
como una derrota histórica de inhumanidad. 
En palabras del líder Javier Gómez, la 
participación de la población en el consejo 
comunitario se da dado en parte porque se 
ha desmontado la asociación entre la gente 
negra y la esclavitud:

La gente se ha entusiasmado, y cuan-
do les decíamos «¿Tú por qué quieres 
ser negro si antes decías que no eras 
negro?» respondían: «No, lo que pasa 
es que antes nos decían una cosa que 
no era así, como que nosotros éramos 
esclavos y no íbamos a salir de la escla-
vitud», y ya eso ha cambiado (Javier Gó-
mez, comunicación personal, octubre 
de 2023).

Atendiendo a la heterogeneidad y a las trans-
formaciones que han atravesado las comunida-
des negras en el Caribe, en el corregimiento de 
Camarones la música se ha configurado como 
un espacio de representación de las realidades 
que afronta la población negra. El nombre de 
este artículo se lo debo, precisamente, a José 
Simón Toro Mejía, un cantador y compositor 
afrodescendiente camaronero que me mostró 
su canción «El macabí» y cuya historia de vida 
es el centro de este texto.

En Camarones hay un cuerpo de agua com-
puesto por las lagunas de El Navío Quebrado, 
Ocho Palmas, Laguna Grande y Cientico 
donde se dan las salinas. Este proceso natural 
consiste en que, durante las lluvias, estos 
cuerpos de agua entran en contacto con el 
mar y se llenan de peces que, con la posterior 
sequía y pérdida de la conexión, quedan atra-

Camarones fue por un 
tiempo el único poblado 
con representación 
en los carnavales de 
Barranquilla con la 
«danza de los micos»
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pados. El fenómeno es aprovechado por la 
comunidad para la venta y el consumo, pues 
la mayoría de la población camaronera se 
dedica a la pesca artesanal y a la agricultura.

Así pues, «La salina está cargá» alude pre-
cisamente al proceso de subjetivación negra 
más allá de la idea estática y estatalizada 
de la cultura como una garantía identitaria 
de quienes son marcados como diferentes 
étnicos. Esta reflexión se articula a través 
de la historia de José Simón Toro y su can-
ción: «El macabí».

Entrevista a José Simón 
Toro Mejía en Camarones

José Simón Toro Mejía: Mi nombre es 
José Simón Toro Mejía, natural de aquí, de 
Camarones. Nací el 20 de noviembre de 1955 
y, luego de estudiar la primaria en este lugar, 
pasé cuatro años sin educación porque no 
teníamos colegio de bachillerato. Retomé mi 
formación en 1975, hasta tercero de bachi-
llerato. En ese entonces jugaba fútbol y me 
dedicaba también a la pesca, trabajando en la 
salina. Igualmente, fui técnico de fútbol, del 
San Lorenzo de Camarones. Después me con-
vertí en un dirigente deportivo y traje al Ju-
nior campeón a jugar aquí con el San Lorenzo 
en el estadio Federico Serrano de Riohacha el 
12 de octubre de 1982.

Sobre el pueblo de Camarones tengo mu-
cho conocimiento que yo no vi, sino que me lo 
comunicaron los viejos; sobre todo, mi mamá, 
que no tenía estudio, pero sí me hablaba de 
política y esas cosas que heredó de este pue-
blo. Ella me habló de José Prudencio Padilla: 
me decía que había nacido el 19 de marzo de 
1784 y que había sido camaronero mientras 
no lo asesinaron; luego, cuando lo asesina-
ron, se volvió riohachero. A él lo asesinó un 
Gobierno conservador, y este pueblo empezó 
a oponerse a ese partido, de manera que no 
votaba por sus candidatos. En ese entonces, 
Riohacha dominaba esta zona y salieron con 
el cuento de que él había nacido en Pancho, 
un pueblo que está del lado de arriba de esa 
ciudad y que hoy en día creo que pertenece al 
municipio de Manaure.

Foto 2. Casa de Luis Antonio Robles en Camarones  
(La Guajira)
Fuente: Eisys Alvarado, septiembre de 2023.

Mi mamá también me habló del Negro Ro-
bles, quien según ella fue uno de los hijos más 
grandes que ha tenido Camarones, así como 
José Prudencio Padilla. Me decía: «Hijo, a mí 
me contaban mi mamá y mi tata, mi papá, que 
el Negro Robles ha sido lo más grande que ha 
salido por aquí en ideas. A él se lo llevaron 
pa Riohacha, y para estudiar la secundaria se 
lo llevaron para Cartagena porque tampoco 
había bachiller ni en Santa Marta».

El papá de Luis Antonio Robles era un abo-
gado proveniente de Barrancas (La Guajira). 
Al llegar a Camarones, conoció a una señora 
que se llamaba Manuela Suárez Mejía y se 
casó con ella. De ese matrimonio nacieron 
el Negro Robles y otro hermano que murió 
muy temprano. A Luis Antonio lo trasladaron 
a Bogotá para que estudiara en la Javeriana, 
pero ahí lo rechazaron por el color de piel, 
así que se matriculó en la Universidad del 
Rosario, donde el rector y los otros estudian-
tes lo aceptaron. En esa institución hizo su 
formación universitaria y, finalmente, se 
graduó de abogado.

Posteriormente, Luis Antonio Robles 
regresó a su tierra a hablar sobre educación, 
por iniciativa del Gobierno del Estado Mayor 
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del Magdalena Grande, del cual llegaría a ser 
presidente más tarde. Después, en el mandato 
de Aquileo Parra, se desempeñó como secre-
tario —lo que hoy en día sería ministro— de 
Hacienda. El Negro Robles también fundó la 
Universidad Bolivariana, que en la actualidad 
se llama Universidad Libre. 

Cuando Luis Antonio murió en Bogotá, un 
estudiante de la Universidad Nacional que 
luego sería presidente del país dio un discur-
so: Olaya Herrera. Quiere decir que el Negro 
Robles en ese tiempo era un liberal de jerar-
quía. Nos dejó un legado por aquí muy grande.

Eisys Alvarado Beleño: En esas conver-
sas con su mamá, ¿también le habló de cómo 
se conformó Camarones?

JSTM: Sí. Me decía que Camarones estaba 
regado en la zona: una casa por aquí, otra por 
allá, y después se juntaron para hacer el pue-
blo. Antes era una comunidad muy grande 
que, según los historiadores, salía de Dibulla 
y llegaba hasta el valle de los Cangrejos, en 
Riohacha. Después llegaron los españoles por 
Puerto Guásima, y aseguraron que Camaro-
nes era la ventana de Valledupar, de todos 
esos poblados de la provincia, porque la gen-
te entraba por aquí. Tenía lo que llamaban «la 
carretera de Labra».

Camarones fue creciendo. También era un 
pueblo de carnaval: a veces se ponían cinco 
«salones burreros», donde la gente salía a 
gozar, y fue por un tiempo el único poblado 
con representación en los carnavales de 
Barranquilla con la «danza de los micos», 
fundada el 7 de diciembre de 1967 por 
Vicente Pérez Barranco, que nació aquí. Esta 
es una de las cosas que poco se conocen aquí 
en Camarones.

Canción «El macabí»

I

Juana Paulina,

cuéntale a manzanillo

que en la Gestrudis, la lámpara y el pescao,

maté la garza y un fogón prendido,

y allá en Chicote, un cuerdero anunciará:

no ha muerto la jaiba, y hay gente  
arranchá

EAB: También habló antes acerca de que 
había aprendido de su familia la curación con 
plantas, ¿sí?

JSTM: Sí. Mi mamá me decía que su papá 
sabía cuestiones de oraciones y esas cosas.

EAB: ¿A qué se refiere con «cuestio-
nes de oraciones»? 

JSTM: Ella me dijo que «él tenía sus secre-
tos». Me contó que vivían en Anaime, en la 
región de los Santana, donde la gente pasaba a 
trabajar en una zona que se llama Giracal, en la 
Sierra Nevada. Una vez, mi abuelo ingresó en el 
río Tapias, y unas muchachas y unos señores 
se quedaron del otro lado. Como había aumen-
tado el nivel del agua, hicieron una balsa, pero 
esta se reventó mientras la jalaban, así que la 
corriente se llevó a unas personas. Cuando mi 
mamá fue a avisarle, él tan solo dijo: «Déjalo, 
mijita, que ahí adelante alguien la para». Luego, 
efectivamente, la balsa se varó en el medio del 
río, en una pila de arena. Así, según ella, él tenía 
«sus saberes y esas cosas». También, durante la 
guerra de los Mil Días, cuando la gente de aquí 
fue a pelear a Santa Marta, él sabía si había he-
ridos, sin tener que ir.

EAB: ¿Eso se ha ido transmitiendo de ge-
neración en generación hasta usted?

JSTM: Mi mamá también tenía secreto. La 
gente de Camarones llegaba y le decía, por 
ejemplo: «Macha, el gusano se está comiendo 
el maíz, el cultivo». Ella comenzaba entonces 
a regarles vainas ahí mismo al frente de la ca-
sa y, cuando esas personas volvían al cultivo, 
veían que el gusano ya había desaparecido. 

En el pueblo también tenían ese secreto.
EAB:  ¿Cómo ha sido ese reconocimiento 

o no reconocimiento de la población afro 

Camarones se está 
quedando sin historia, 
siendo el pueblo de las 
historias.
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aquí en Camarones?
JSTM: Este es un pueblo aguantao. No 

tenemos agua potable, ni hospital o centro de 
salud, a pesar de que antes contábamos con 
esos servicios. A medida que el pueblo ha ido 
creciendo, las necesidades también han au-
mentado, pero los Gobiernos se han olvidado 
de nosotros. Camarones se está quedando sin 
historia, siendo el pueblo de las historias. Es-
to se debe al ambiente creado por los mismos 
políticos, que han dejado a un lado al poblado 
más viejo de La Guajira prácticamente. Esto 
nació por aquí, por Camarones y Riohacha. 
De aquí fue que salieron los otros pueblos.

EAB: También había dicho antes que es 
compositor, ¿no?

JSTM: Soy compositor, claro, pero no 
decimero. Los forasteros de Bolívar que 
venían antes son los que saben cantar así. 
La última canción que compuse se llama «El 
macabí» y se refiere a la salina de Camarones. 
Tengo otra, «El regreso», sobre la época en 
que la gente se transportaba por el mar y 
viajaba de Camarones a Dibulla, de Riohacha 
a Manaure y de Dibulla a Santa Marta, y ya 
se regresaba otra vez, en el comienzo de 
estos pueblos. Yo hago canciones así, de las 
historias. Yo aprendí sobre las salinas a través 
de los los mayores.

II

La salina está cargá

pa vé loquear al joven Pancho

y hacé el tendido más grande, como le 
gusta ella,

que me trae cuando llega

pa que le mueva las caderas de sonrisa en 
la arena. 

Cómo le gusta ella, que me trae cuando 
llega 

pa que me llene la ponchera de mojarra, 
fulminata y robalito,

y en las mañaneras, radio arranchao. 

Mirando las aguas, tomaban café.

Veían pescadores tirando tarraya.

Veían pescadores tirando tarraya.

Veían pescadores tirando tarraya

en esas salinas bendecidas por Dios.

Azulada la Nevada.

Atractiva a tu belleza natural.

Él saltando frente a los guamachitos.

Plaga en boca vieja

y en el entierro tiene las cuerdas.

Aves blanca y morena se acercan, volando.

Aves blanca y morena se acercan, se aba-
jan, cantando.

Te tienes que ir y otro día volver.

Llegó a su fin, el macabí…
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Kandé: la música que  
incomoda al machismo,  
alegra los cuerpos y une  
las almas

Felipe Bolaños Pinedo25

La agrupación Kandé nació del deseo pro-
fundo de crear un espacio seguro y poderoso 
para las mujeres músicas del Caribe. Fundado 
en Barranquilla, este colectivo no es solo una 
banda: es una familia rítmica, una apuesta po-
lítica y un escenario en movimiento. En esta 
entrevista íntima y vibrante, las integrantes 
de Kandé narran sus historias, sus luchas en 
festivales que no estaban «preparados» para 
ellas, y su búsqueda por romper estereotipos 
de género en la música tradicional.

Kandé suena distinto, no solo por su vir-
tuosismo musical, sino por la energía trans-
formadora que produce en cada presentación. 
Este diálogo recoge sus memorias, sus versos, 
sus heridas y sus sueños. En sus voces resue-
na el legado de las ancestras, las resistencias 
del presente y el porvenir de las músicas del 
Caribe colombiano hecho cuerpo de mujer.

Esta conversación hace parte del número 
15 de la Revista Oraloteca, dedicado a las mú-
sicas del Caribe, donde la palabra, el canto, la 

24. Profesor de Cine y Audiovisuales, Universidad del Magdalena.
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danza y el tambor se convierten en caminos 
de memoria, dignidad y transformación social.

Felipe Bolaños Pinedo: Bueno, damas, 
primero que todo, agradecerles por su tiempo 
y hacer este espacio para reunirnos y con-
versar un poco. Como le venía comentando 
a Ailan, esta es una oportunidad para cono-
cerlas un poco más y acompañar la música 
que ya grabamos. Esta conversación es para 
enterarnos de qué fue lo que pasó y qué es lo 
que está pasando con el grupo, y vamos a in-
cluirla dentro de esta impresión de la Revista 
Oraloteca que dirige el profesor Fabio Silva, 
antropólogo que, como les fui comentando, 
está muy interesado en la música del Caribe. 

A mí me llaman mucho la atención los 
nombres; no solo los de ustedes, sino el del 
grupo. Sé que desde ahí ocurren muchas co-
sas: lo que se nombra y lo que la palabra lleva. 
Entonces, ¿ese nombre de dónde aparece? Me 
imagino que de Ailan, que fue la que fundó el 
grupo, ¿sí o no? 

Kandé: No, esa respuesta siempre la tiene 
que dar Briché porque ella fue la que le puso 
el nombre al grupo. 

FBP: Antes de nombrar el grupo, antes de 
la palabra, estaba el caos, o sea, ¿quiénes eran 
las que estaban por ahí dando vueltas juntas?

Kandé: Esa historia se la pue-
de contar Naikel. 

FBP: O sea que antes de la palabra hay 
otra cosa ahí. Bueno, Naikel, cuéntame. 

Kandé: Mi nombre es Naikel Carolina 
Villarroel González. Soy de acá de la ciudad 
de Barranquilla. Kandé nace de la necesidad 
de tener una familia, un grupo de peladas con 
quien volver a hacer música. En un momento 
yo dejé de tocar con todo el mundo y para 
esos días habían pasado un montón de situa-
ciones con otros grupos en los que yo estaba, 
cosas que nunca faltan.

En uno de esos días salió la cuestión del Festi 
Ramayá, que era la primera versión de un festival 
en homenaje a Pedro Ramayá. Yo dije: «Bueno, 
tengo como ganas de ir a tocar a este festival, 
pero quiero que sea un grupo de mujeres; en-
tonces vamos a ver quién está disponible», y le 
escribí a Briche. Le pregunté: «Briche, ¿será que 
tú vas para esa? Tengo ganas de tocar ahí. Vamos 
a hacer el grupo para ir al Festi Ramayá». Briche 
me dijo: «Bueno, sí, dale, eso va». Le respondí: 
«Bueno, vamos a ver si Gislein está disponible», 

y entonces así fuimos buscando a la gente.
Entonces, inicialmente estaban Gislein, 

Estefanía y otra chica que se llama Nathalie, 
que tocaba la tambora. En el primer ensayo 
Briche me dijo: «Voy a llevar a Ailan», y le 
contesté: «Bueno, dale, no hay problema. 
Eso va, nos vemos».

Nos reunimos en el ensayo. Ese día tuve 
yo la posibilidad de acercarme mucho más 
a Ailan, nos conocimos. Había otra chica 
también, Sandra, que era la que cantaba, pero 
ella siempre fue como que… estaba, pero no 
estaba. Sandra digamos que era de cartón. 
Entonces ahí empezó la vaina con Kandé, 
preparándonos para el festival y tal.

En unos ensayitos más se hicieron otras 
reuniones. Se habló de la dirección del gru-
po. Por decisión unánime le otorgamos la 
dirección a Ailan porque nos parece que es 
una persona que tiene mucha más experien-
cia en el campo, y hasta el momento ha sido 
una excelente directora. No tenemos que-
jas de ese trabajo.

Así se formó Kandé: como una necesidad 
de tener un grupo de mujeres firmes que 
dieran a mostrar un buen trabajo aquí en 
Barranquilla. En ese festival nos presentamos 
y nos exaltaron, pero el reconocimiento físico 
nunca llegó, así como en detallitos, no, nada. 
Nos lo prometieron, pero nunca llegó. De 
todos modos, nos elogiaron en esa primera 
versión del evento. Después seguimos el 
trabajo hasta ahora. Han pasado cosas, hay 
integrantes que ya no están, vinieron inte-
grantes nuevos, pero el proyecto sigue en pie, 
así como lo ves ahora. 

Integrante de grupo de música: O sea, 
nuevas que ya no están nuevas, ¿por qué? Si 
dicen «nueva», se la creen.

Así se formó Candé: 
como una necesidad 
de tener un grupo de 

mujeres firmes que 
dieran a mostrar un 

buen trabajo aquí en 
Barranquilla.
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FBP: Pero, ¿y este festival Ramayá? O sea, 
no te entendí, ¿lo ganaron o no lo ganaron? 

Kandé: No, no lo ganamos. Era una men-
ción de honor, que no nos dieron. 

FBP: O sea, los del festival no cumplieron. 
Kandé: Sí, fuimos el único grupo de muje-

res que participó esa vez.
FBP: ¿Y ese en qué año fue? No recuerdo 

si me lo dijiste, ¿2018 fue? 
Kandé: 2023.
FBP: 2023. Ahorita. 
Kandé: Sí, sí, eso fue en el 2023. 
FBP: Ya, bien. Ahí está Brichette pidien-

do la palabra.
Kandé: Sí. De hecho, acabo de mencionar 

que, en ese festival, cuando comenzamos a 
tocar, no estaba preparado en los paráme-
tros, en los reglamentos, para recibir a un 
grupo de mujeres. Digamos que la mención 
fue más por eso.

FBP: ¿Cómo es eso de que un festival no es-
taba preparado para mujeres? Eso suena raro.

Kandé: Parece ilógico que a estas alturas 
de la vida se toquen esos temas, pero realmen-
te los festivales no están preparados porque 
piensan que las músicas tradicionales del Ca-
ribe son para hombres. Entonces, por ejemplo, 
si tú lees los reglamentos del festival de San 
Jacinto o del de Ramayá y muchos otros, ve-
rás que, por ejemplo, indican que la mujer se 
debe vestir como un hombre, porque la lógica 
de ellos es que antes no había mujeres tocan-
do, pero sí existe una vestimenta tradicional 
femenina. Por lo tanto, digamos que también 
estamos en esa búsqueda de darle visibilidad 

a la mujer como tal, porque al vestirnos como 
unos hombres nos están invisibilizando.

FBP: Qué vaina. 
Kandé: Claro, y es también romper con 

ese mito de que la mujer está para cantar o 
para bailar simplemente, porque también 
pueden ser instrumentistas. De hecho, a lo 
largo de los años ha habido innumerables 
mujeres instrumentistas en todo el campo 
de la música, pero que siempre están en a la 
sombra. Se trata de un esfuerzo por buscar 
un lugar, un espacio seguro donde nosotras 
podamos ser como somos. Digamos que cada 
uno tiene su estilo y eso, pero siempre nos 
reflejamos como mujeres que podemos in-
terpretar diferentes instrumentos, y no solo 
cantar y bailar. 

FBP: Claro. Es contradictorio, porque en 
el cantar y el bailar está gran parte de lo que 
ocurre en el folclor, ¿no? Y está la palabra ha-
blada, y aun así sigue siendo un poco relegada 
en algunos festivales, por lo que veo, como en 
aquel donde no les cumplieron la palabra. 

Kandé: Bueno, Briche te va a contar ahora 
sobre el nombre de la agrupación. 

FBP: Gracias. Naikel, ¿qué es lo que tocas 
en el grupo? No me dijiste.

Kandé: Yo soy la que toca el tambor, la 
tamborera. Ella toca tambor, pero además 
de eso canta, o sea, toca toda la percusión. 
Es graciosa, nos hace comida… la queremos 
mucho, la amamos.

Parece ilógico que 
a estas alturas de la 
vida se toquen esos 
temas, pero realmente 
los festivales no están 
preparados porque 
piensan que las músicas 
tradicionales del Caribe 
son para hombres.
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FBP: ¡Qué bien! Naikel, gracias. Vamos ahí 
entonces con Brichette.

Kandé: Bueno, ya partiendo de lo que 
comentó Naikel, comenzamos la búsqueda 
del nombre. Queríamos algo que tan pronto 
se mencionara quedara en la mente de las 
personas y que fuera sencillo, pero a la vez 
atractivo. Entonces comencé a buscar en li-
bros, en cualquier parte donde no había nom-
bres, digamos, así parecidos. Hay grupos que 
tienen… aquí en Bucaramanga, precisamente, 
hay uno que se llama Guanecandé, pero se 
creó hace como un año. 

En algún momento, mientras arreglaba el 
tambor, el llamador, poniéndole el cuero, co-
menzamos a tirar nombres con un amigo. Él me 
decía, y yo le decía, hasta que llegamos a Mujer 
Primogénita del Tambor. Yo dije: «Epa, ese me 
encantó, me embuancó», y fui con la idea a las 
peladas, y ellas pues también se entusiasmaron

FBP: Bacano eso: Mujer Primogénita del 
Tambor. ¿Y recuerdas dónde lo encontraste? 
¿En qué dialecto, o en qué idioma, o en qué 
diccionario, o en qué parte? ¿O googleando? 

Kandé: Lo encontré en un artículo que 
hablaba sobre temas ancestrales de africanos, 
pero no recuerdo exactamente por la emoción. 

FBP: Definitivamente, ese es un nombre 
que remite al África. No sabemos de qué, y 
habría que buscarlo, pero podrías decir que 
tenías eso en mente y, por una casualidad, 
apareció el nombre. 

Kandé: Sí, exacto. Digamos que fue 
mandado del cielo, de las ancestras, de todo. 
Llegó ese artículo a mí, comencé a leer y vi 
el pedacito de nombre y, cuando busqué el 
significado, ahí estaba el contexto. 

FBP: ¡Muy potente! Brichette, cuéntanos 
tú qué es lo que tocas en el grupo. 

Kandé: Yo canto y toco maracas. También 
estoy aprendiendo gaita macho y compongo. 

FBP: De hecho, de las canciones que se 
grabaron, una es tuya y la otra es de Valeria, 
¿verdad? Y estás aprendiendo gaita macho 
para meterlo dentro del formato, dentro del 
grupo, ¿cierto? 

Kandé: Antes de Kandé ya estaba en la 
práctica de la gaita macho, que llegó a mi vida 
de una forma inesperada. Desde entonces se 
ha quedado ahí entre las sombras, pero toda-
vía no lo he hecho al 100 %. 

FBP: ¿Ustedes están dedicadas 100  % al 
folclor? Yo sé que esta pregunta es compleja 
porque es difícil que lo hagan, pero hay que 
buscar la papa y los festivales no pagan si se 
los ganan. Si yo les pusiera sobre una balanza: 
¿qué cantidad de tiempo están dedicando a 
la música y cuánto a sus otros quehaceres? 
Cada una me puede ir diciendo: «cincuenta 
música, cincuenta trabajo», no sé… Me gusta-
ría escuchar a cada una.

Kandé: Yo puedo decir que un 80 % músi-
ca porque mi trabajo es estar bailando a eso, y 
un 20 % empleo así, talento humano. 

Yo podría decir que… Ah, está difícil el 
porcentaje. Yo [Naikel] soy un De Todito por-
que, aparte de la música, principalmente me 
dedico a la locución comercial, y también a 
cantar otro tipo de música. Es como que mi 
oficio aquí va bastante aparte, y puedo decir 
que sería como un sesenta-cuarenta: 60  % 
esas otras cosas, 40 % música del folclor co-
mo tal, acá en Kandé. 

FBP: Ah, a Kandé.
Kandé: Porque no estoy en ninguna 

otra agrupación.
FBP: Ok, entiendo.
Kandé: Tampoco quiero.
FBP: Sí, yo veo que hay unos lazos bien 

fuertes entre cada una de ustedes, y es que 
hacer funcionar toda una agrupación no es 
fácil. Ahora me gustaría escuchar a Valeria 
Yadislein… Es que es difícil, y eso que tengo el 
nombre ahí… Yis. Bueno, lo hablo así con todo 
el respeto también, porque ya nos conocimos 
en alguna oportunidad.

Kandé: Bueno, yo. 
FBP: Ah, las dos.
Kandé: Yo también dije «hola».
FBP: Las dos crespas. 
Kandé: Bueno, yo 50 % a la música y 50 % 

también al trabajo. Yo siento que, cuando 
uno administra bien el tiempo, se pueden 
realizar todas las cosas que uno quiera, y esto 
lo he venido realizando hace más de cinco 
años. Creo que todo funciona si uno le po-
ne mucho empeño.

FBP: Aprovechando que estás ahí, una de 
las cosas que me llamaron la atención cuan-
do Ailan me presentó el grupo es que me iba 
diciendo (todavía no aprendí los nombres) 
«Aquí está esta, que es reina de tal, y aquí está 
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esta, que es reina de esto otro». Es decir, tengo 
entendido que el grupo está formado por un 
talento increíble, así que me gustaría que me 
fueras contando también un poquito de eso, y 
ya paso también con las otras chicas que están 
ahí, ya que entiendo que Yis hace parte de… 

Kandé: Es importante también hablar 
sobre el papel de Yis, porque ella es una de 
las seis cañamilleras que hay en Atlántico, 
aproximadamente. 

FBP: ¡Seis caramilleras! 
Kandé: Con mucho gusto. Mi amor por 

el folclor viene desde hace unos diez años, 
por ahí. Antes yo bailaba música urbana, y 
luego conocí el folclor por la danza, y desde 
ahí pasé a la música, donde me quedé porque 
me gustó: me trajo más alegría, más cosas 
bonitas. Yo empecé a tocar la flauta de millo 
en el 2019, en clases de Jorge Jimeno acá en 
Soledad. Yo pertenecí a la banda folclórica de 
ese lugar, dirigida por dicho maestro, y ahí 

inició mi locura con el instrumento. 
Yo era el escándalo aquí en la casa, y la 

gente y los vecinos no toleraban eso, pero yo 
seguí practicando la flauta de millo. Después 
me dio el arranque por ir a un reinado ya que 
mi sueño siempre había sido ser reina, aun-
que nunca lo había logrado porque me daba 
un poco de temor expresarme delante del 

público, y ese miedo lo fui perdiendo gracias 
a la música, que para mí es como hablar tam-
bién. Me arriesgué a ir al Reinado Nacional 
del Bullerengue el año pasado y, bueno, repre-
sentamos muy bien al Atlántico y trajimos la 
corona. Yo siento que en mi caso es un 50 % 
de trabajo y 50 % de folclor y música. 

FBP: Recuérdame el nombre del reinado, 
que no lo escuché bien.

Kandé: Reinado Nacional del Bullerengue, 
en Puerto Escondido, Córdoba. Este año me 
toca ir a entregar corona, como totalmen-
te invitada. 

FBP: ¿Y ahí tú crees que aplica lo mismo 
que decían Ailan y Naikel con respecto al 
Festi Ramayá? ¿Sigue siendo igual? Porque 
uno esperaría que en el caso del bullerengue, 
que es cantado por mujeres, ese evento sí 
estuviera preparado para esa participación 
femenina. ¿O también está igual? 

Kandé: No, el bullerengue sí es como 
más femenino, es decir, sí le dan un papel a 
la mujer. Hay muchas cantadoras, muchas 
personas que han hecho historia en el baile 
cantado en el bullerengue, y como que le dan 
mucha más importancia al rol femenino. En 
cambio, en las músicas de gaita y millo, debi-
do a que por lo general son interpretadas por 
hombres, se cree que solo son masculinas. 
Sin embargo, ya hay agrupaciones femeninas 
que vienen realizando el trabajo de demos-
trar que la música tradicional no es solo para 
hombres, sino que nosotras también tenemos 
ese espacio, esa voz, esa fuerza para interpre-
tar estos instrumentos que son catalogados 
supuestamente como masculinos.

FBP: Claro. Ailán, ahí yo te pregunto: tú, 
que has participado en Ovejas tocando gaita, 
¿allá cómo le va? ¿La perspectiva es igual? 
¿Cómo es cuando subes en tarima?

Kandé: La verdad, yo ya no me monto 
a participar, pero el respeto sí fue co-
mo muy peleado. 

FBP: ¿Y por qué ya no? ¿Te cansaste? 
Kandé: Pues ya uno como que tiene otras 

prioridades, como dirigir un grupo. De todos 
modos, yo creo que uno va cumpliendo unos 
ciclos, y yo ya pasé por esa etapa, ya cerré 
ese ciclo también.

FBP: Bien. 
Kandé: Es que ir a un festival es inversión: 

uno tiene que ir con un grupo y estar preparado 

Hay agrupaciones 
femeninas que vienen 
realizando el trabajo 
de demostrar que la 
música tradicional no 
es solo para hombres, 
sino que nosotras 
también tenemos ese 
espacio, esa voz, esa 
fuerza para interpretar 
estos instrumentos 
que son catalogados 
supuestamente como 
masculinos.
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con los vestuarios, con la comida. Además, 
como decías tú, es incierto si vas a ganar o no, 
pero de todos modos debes invertir la plata de 
los pasajes y de todo esto. 

En Ovejas, por ejemplo, en los festivales 
de gaita en general, sigue siendo muy difícil 
entrar a ciertos círculos. Por ejemplo, hay 
una rueda, y una como mujer no puede en-
trar, es decir, simplemente llegar y que te 
ofrezcan el instrumento, porque esas cosas 
no pasan. Tú tienes que ir recomendada, o 
hacerte notar, o esperar ciertos años para que 
te den esos espacios. 

Principalmente, yo siempre critico más el 
festival de San Jacinto, que lleva un adjetivo 
de autóctono, y se agarran de ahí para maltra-
tar a la mujer. Allá sí pasa mucho. Si una mu-
jer, por ejemplo, se pone una flor en la cabeza 
y tal, eso es un motivo para descalificación; 
entonces sí, es complicado. 

Sin embargo, yo pienso que sí ha ido 
cambiando la cosa, digamos que de unos diez 
años acá, porque la participación de la mujer 
ahora es mayor. Hay grupos femeninos en 
todo el país haciendo músicas tradicionales, 
y pues ya es hora de que le den también el 
espacio a la mujer.

FBP: Cuando se entra discutir de este te-
ma, de que si la mujer o el hombre… 

Kandé: Bueno, pero fíjate que Estefanía, 
Naikel y Briches también han estado en 
Ovejas. Naikel ha estado como espectadora, 
pero tanto Estefanía como Briches han par-
ticipado. De pronto ellas puedan dar otro pa-
norama, no necesariamente igual que el mío, 
que ya es de hace varios años. Una cosa es 
participar hace tanto, cuando no había, por 
ejemplo, una mujer que hubiese ganado un 
festival o cuando los grupos femeninos ape-
nas se estaban animando a participar. Ahora, 
que ya hay participación…

FBP: Vamos a ver: Estefanía, cuéntame 
primero un poquito tu nombre, de dónde 
eres, qué edad tienes y tu rol en el grupo.

Kandé: Soy Estefanía Hernández Holmes, 
de Sabanalarga, Atlántico, y actualmente toco 
la tambora en Kandé. Mi experiencia musical 
empezó aproximadamente a mis 10 años, to-
cando el llamador, porque mi proceso fue en 
un semillero mismo. Allí siempre me han dicho 
cosas como «Ay, el tambor es más pequeño; 
de pronto no puedes con el alegre», o algo así, 

pero siempre tuve la curiosidad, y hace aproxi-
madamente cuatro años fue que llegué a tener 
un tambor. De todas formas, aprendí a inter-
pretar los otros instrumentos de percusión.

Con respecto al festival de Ovejas, se ha 
visto algo más de representación de la mujer 
con el tema de la vestimenta, en el que se ha 
cedido un poco. Ya dejan colocarse flores y to-
do lo demás, pero en los espacios abiertos, de 
ruedas, todavía se ve un recelo. Así, si quieres 
meterte a tocar el tambor, solo te dejan unos 
segundos y luego todos te miran como si no 
tuvieras la capacidad de interpretar ese ins-
trumento en ese evento o todavía te faltara. 

Incluso, la última vez que estuve en Ovejas 
y reunimos a bastantes mujeres intérpretes 
de la gaita, hicimos una rueda cerrada en 
el patio. Era como si dijéramos: «Bueno, no 
tenemos la participación o no somos tan 
visibles; entonces juntémonos acá todas las 
mujeres y hagamos nuestra rueda cerrada», y 
no hubo participación de nadie… o sea, nos 
tocó irnos a un patio y hacerlo allá. 

Entonces todavía es bastante difícil el 
papel de la mujer en el folclor. Sin embargo, 
a través de Kandé he encontrado una fami-
lia, un gran lazo de fortaleza y de apoyo. En 
grupo, cada uno de nuestros talentos ayuda 
a que seamos visibles, a que mostremos 
nuestras capacidades y que podemos estar al 
nivel de los hombres.

FBP: Bridget, tú, que también has estado 
por allá, ¿qué percepción tienes de eso? Quie-
ro, en particular, redondear esta idea con res-
pecto al festival de Ovejas: fíjate que el grupo 
se creó por querer tocar en un certamen de 
este tipo, ¿verdad?, y toda la conversación 
ha girado al torno a la participación de las 
mujeres en estos eventos. Es importantísimo 
escuchar tu postura al respecto.

Kandé: Bueno, partiendo de lo que dice 
Estefanía, nos tocó hacer nuestra propia 
rueda aparte porque, cuando comenzamos 
a tocar puras mujeres en las carpas donde 
normalmente se hacían, los hombres se 
fueron retirando. Cuando nos dimos cuenta, 
estábamos nada más nosotras, tocando, pero 
con tal de gozarnos, de participar, de vivir 
la experiencia del festival, nos fuimos a una 
casa y comenzamos a tocar entre nosotras. 

En los festivales a los que he ido ahora di-
gamos que hay alguna que otra participación 
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de grupos de mujeres, pero hasta el momento 
creo que todavía no ha habido un conjunto 
femenino que haya ganado. Una vez subí en el 
festival en categoría Profesional con un gru-
po de Barranquilla que se llama Candelillos. 
Ellos me llamaron para tocar el llamador, pe-
ro algunos integrantes tenían dudas porque 
yo era mujer y creían que no podía meterle 
ese «meque» al tambor. Sin embargo, su lla-
mador de planta no había podido ir y, ante la 
necesidad, en definitiva, me dijeron a mí. Yo 

me enteré de esto después de que toqué. 
Lo cierto es que, cuando comenzamos a 

ensayar, vieron el gran aporte que podía dar 
con el llamador y me siguieron llamando 
para otras presentaciones, pero después de 
enterarme de sus dudas tomé un poco de 
distancia. Desde entonces empecé a pasar 
tiempo con Kandé.

FBP: O sea que la cosa está muy ligada 
a que creen que la mujer no tiene el asun-
to, ¿verdad? 

Kandé: Sí, siempre se ha dicho de las 
mujeres… es de hecho una expresión muy co-
mún que se toca «como niña», o sea, mal, no 
le suena bien. Creo que precisamente por eso 
yo empecé a tocar con un grupo de hombres: 
para demostrar que yo estaba al mismo nivel 
de cualquiera. En realidad, Kandé es el único 
grupo femenino en el que he estado. 

En definitiva, lo que hay es discriminación, 
y no solamente en cuanto a la interpretación 
del instrumento; también con respecto al 

lugar de origen. Entonces, ¿qué pasa? Que se 
han creado otros espacios. Está el Festival de 
Gaitas del Oriente, acá en Bucaramanga, o el 
de gaitas, en la capital. Estas iniciativas rom-
pen un poco con estos eventos tradicionales 
porque son en el interior del país, dándoles 
participación a muchas más personas que 
están entrando a este mundo de la gaita y 
fortaleciendo también ciertos procesos que 
incluyen a la mujer. 

FBP: Claro, de acuerdo contigo. Para avan-
zar con este tema también, vamos a darle la 
palabra a Valeria: dinos tu nombre, tu edad, si 
se puede decir, qué has venido haciendo, qué 
tocas. Tengo entendido que eres una de las 
seis reinas que tienen en el grupo. 

Kandé: Mi nombre es Valeria Butrón y 
tengo 25 años. A ella no le gusta que diga 
que soy nueva, pero soy la última integrante 
que ha ingresado a Kandé. Creo que no fue ni 
siquiera coincidencia, sino que era algo que el 
destino ya nos tenía preparado. 

La primera integrante del grupo que co-
nocí fue Yislaines. Estábamos en el mismo 
grupo de bullerengue, que ha sido como mi 
primer conjunto folclórico porque, también 
hay que decirlo, soy reciente en este ámbito. 
Como les digo, en una de las canciones que 
escribí el folclor me encontró, y ha sido una 
total bendición para mi vida, no solo por el 
tema, digamos, del amor, de la pasión que yo 
siento, sino también por las bonitas personas 
que he encontrado en el camino, como todas 
estas mujeres talentosas con las que estoy 
trabajando ahora, y de las que he aprendi-
do muchísimo. 

Yo empecé en el folclor bailando cumbia, 
un ritmo del que me enamoré totalmente, 
y dije: «Bueno, ¿qué tal si empiezo a cantar 
también cumbia?», porque el canto ha estado 
siempre en mi vida. Comencé a estudiar en-
tonces en la Escuela Distrital de Artes, en Ba-
rranquilla, con la maestra Lina Babilonia, que 
era la directora y la que coordinaba el grupo 
folclórico. Ahí también conocí al director del 
otro grupo que te dije, el de bullerengue en el 
que coincidí con Yislaines.  

En el grupo de la Escuela Distrital de Artes 
asumí el rol de cantante para comenzar ya que 
hasta ese momento no sabía hacer nada más: 
ni bailar, ni tocar los tambores; el folclor era 
totalmente nuevo para mí. Pronto comprendí 

En los festivales a 
los que he ido ahora 
digamos que hay alguna 
que otra participación 
de grupos de mujeres, 
pero hasta el momento 
creo que todavía no ha 
habido un conjunto 
femenino que haya 
ganado.
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que, a pesar de que esta música se alimenta de 
la cotidianeidad, la sangre, las regiones y los te-
rritorios donde día a día se mueven esos aires, 
de todos modos, hay una técnica, una ciencia 
detrás de esta tradición. Entonces también me 
tocó aprender el canto, poco a poco. 

Mi encuentro con Kandé fue en un mo-
mento en el que ya estaba sin grupo, pero 
seguía enamorada del folclor. Yo tenía la es-
peranza de entrar a una agrupación en la que 
pudiera sentirme bien y seguir aprendiendo 
y, como te digo, por cosas del destino, la vi-
da, Dios, el universo… ya me iba conociendo 
con algunas de ellas, como Ailan. En algunos 
eventos en los que participaba Kandé, que ya 
tenía su propia cantadora, a veces me invita-
ban a cantar con ellas, pero para una o dos 
canciones, en el mismo espacio al que yo iba 
a verlas presentarse. 

En una ocasión, en carnavales, Kandé tuvo 
una especie de problema con la disponibili-
dad de su cantante y me ofrecieron cantar 
con ellas, lo cual me pareció curioso porque 
yo iba a participar con otro grupo. Eran puros 

hombres, conmigo como la única mujer can-
tante, que es a menudo el papel principal que 
le dan a la mujer, ¿no?, que cante. Sin embar-
go, como eran personas que yo no conocía y 
hablábamos cada dos semanas, realmente no 
se llegó a nada. Cuando Ailan me escribió, 
acepté de inmediato y luego le comenté al 
otro conjunto que, como no me habían con-
firmado, ya no me presentaría con ellos. Como 
dicen por ahí: Dios sabe cómo hace sus cosas.

Empecé a ensayar con Kandé, y de una se 
notó la conexión, la energía. Me sentí súper 
bien, súper cómoda, cantando con ellas. Pen-
sé que iba a ser una colaboración solo para el 
evento, que me iba a quedar nada más para la 
noche de tambor, porque asumí que la otra 
cantante continuaría con ellas, pero aquí 
estoy todavía. Me siguen soportando. 

Kandé: Que no la vamos a dejar ir. 
FBP: Valeria, me decías que el destino las 

unió y que en una canción dices «El folclor 
me encontró». ¿Así se llama la canción?

Kandé: No. La canción es precisamente la 
que grabamos contigo, «Arriba mujeres». Hay 
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un verso que dice… perate y me acuerdo [risas 
y porras]: «Ay, yo no canto bullerengue porque 
alguien me lo enseñó; ay, yo canto este legado 
porque el folclor me encontró. Ay, arriba mu-
jeres, vamos a cantar». Eso dice el verso.

De paso también te digo otro verso de es-
ta canción que, de hecho, está inspirada en 
ellas, en Kandé: «Han intentado callarnos, 
pero no lo han logrado. Nuestra voz se hace 
más fuerte cuando todas nos juntamos. Arri-
ba mujeres, vamos a cantar».

FBP: Eso fue lo que pasó en Ovejas, en San 
Jacinto, cuando hicieron la rueda.

Kandé: Sí. Yo ya tenía varias canciones 
escritas de bullerengue y dije: «Me falta un 
fandango». Quise hacerlo con lo que estaba vi-
viendo con ellas, expresar lo que había sentido 
en el grupo, y es que todas podemos agarrar los 
tambores y empezar la rueda, y tocar y cantar… 
vivir ese llamado, esa energía que también nos 
han dado nuestras ancestras, las referentes 
musicales, cantadoras y tamboreras de las dife-
rentes regiones del país. Esa es la canción.

Fuimos el único grupo de solo mujeres y, 
según los comentarios de los jurados y de 
todas las personas que estuvieron presentes, 
el mejor. De hecho, en la Noche de Tambó 
tuvimos un espacio para presentarnos; no 
como las ganadoras del concurso, sino para 
que la gente disfrutara. Yo creo que hubo un 
antes y un después con ese evento, cuando 
nosotras nos montamos porque la energía de 

la gente lo manifestó. 
FBP: Hubo un antes y un después.
Kandé: Ahora, creo que hay que anotar 

que el enfoque nuestro ya no es tanto hacia 

los festivales; lo que pasa es que hay cier-
tos conductos para llegar a determinados 
escenarios, pero en últimas no nos interesa 
participar en competencias donde prima el 
machismo. Esto también es exponerse y es 
como quemar un cartucho. 

Es decir, si tú vas a un festival, vas a par-
ti-cipar sabiendo de todas estas condiciones 
que establecen y que favorecen a los grupos 
masculinos, y entonces te estás poniendo 
una soga en el cuello. Por ejemplo, volviendo 
con el tema de la vestimenta: si yo quiero 
presentarme con una pollera para demostrar 
que soy una mujer, porque no quiero, en 
medio de todos los uniformes de hombre, 
verme como uno más de ellos. Por lo tanto, 
partiendo de ahí, creo que estamos para esce-
narios más grandes. 

FBP: Te entiendo. En el festival, según lo 
que me han contado, restringen a la mujer, y 
lo que yo veo ahí es también la oportunidad, 
¿cierto? Así, al no considerar a la mujer en 
estos espacios, alguien puede decir: «No, aquí 
hay mujeres haciendo cosas nuevas», que es 
lo que ustedes hacen y me encantaría que lo 
siguieran haciendo, sobre todo en los festiva-
les tradicionales, donde está el viaje del héroe: 
con todo en contra, atravesando la milla extra 
que lo acerca al tesoro. Ahí es donde yo veo 
que se marcaría un cambio de un antes y un 
después, como muy bien lo dijo Valeria, cosa 
que con este grupo es posible crear.

El grupo, desde mi perspectiva, está bastan-
te bien en cuanto a sonido. Yo no había escu-
chado a un conjunto que sonara tan bien. El 
momento de la grabación fue impresionante: 
todos mis estudiantes estaban ahí y no podían 
creer que disfrutaran tanto el folclor, a pesar 
de estar muy acostumbrados a grabar otros 
tipos de música y de que nunca habían bailado 
en una de estas sesiones. Es decir, hubo algo 
ahí que permitió que sucedieran las cosas, y 
aún se sigue hablando de esa actividad.

Kandé, en efecto, tiene esa capacidad de 
generar una transformación impresionante a 
donde llega, de lograr un antes y un después, 
tomando esa frase de Valeria. Por ese lado, yo 
sigo muy agradecido con todo el tiempo que 
nos han brindado. Luego de cuarenta y cinco 
minutos de conversación, creo que tenemos 
buen material para seguir nutriendo lo que 
estamos haciendo, pero antes, ¿cuál es la 

Si tú vas a un festival, 
vas a participar 
sabiendo de todas 
estas condiciones 
que establecen y que 
favorecen a los grupos 
masculinos, y entonces 
te estás poniendo una 
soga en el cuello.
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proyección del grupo? ¿qué se viene? 
Kandé: Precisamente, yo siento que los 

grupos tradicionales se quedan solamente 
en esos festivales y no buscan otros escena-
rios. Nosotros estamos trabajando por llegar 
a otros espacios. No se trata de participar 
simplemente en estos encuentros y pasarla 
bien, sino de que Kandé tenga proyección. En 
este sentido, no solo estamos hablando de la 
puesta en escena; también de la composición, 
a través de estas canciones que tenemos con 
Briche, Valeria, Yislaine e incluso yo: cual-
quiera que se ponga a escribir.

Estamos contando nuestras historias des-
de los femeninos, desde un punto de vista con 
enfoque de género. Creo que esto también 
responde al hecho generalizado de que en los 
eventos los grupos de mujeres son pocos, o 
sea, la presencia de la mujer siempre se da en 
un porcentaje menor.

FBP: Así como cuando hay un partido de 
fútbol femenino, un grupo de damas que hace 
música debe aguantarse señalamientos que 
hacen parte de la cultura de turno: «tocas como 
niña», por ejemplo: una asociación completa-
mente boba con lo débil y no hacerlo bien. El 
tema de la discriminación aparece así. ¿Han 
tenido ustedes momentos discriminatorios en 
la sociedad? ¿Ustedes hacen parte de alguna 
asociación, alguna fundación que esté a favor 
de los derechos de las mujeres?

Kandé: No, nosotras hacemos todo desde 
nuestro sentir, desde nuestro bolsillo, con 
las uñas. Todo en lo que estamos trabajando 
ahora mismo parte del interés de cada una, 
pero tampoco nos negamos a esas posibilida-
des, como un fondo de mujeres, por ejemplo. 
Por ahora, avanzamos con lo que tenemos. 

Ya tenemos nuestro portafolio, nuestras 
fotos, y estamos encontrando personas alia-
das, como tú, que hacen también que este 
proceso siga adelante. Aspiramos igualmente 
a entrar a los mercados culturales, buscando 
esos otros escenarios. Vamos a ir caminando 
pasito a pasito.

FBP: «Pasito a pasito» han estado dos 
años, pero suenan como si llevaran más tiem-
po tocando juntas.

Kandé: Bueno, yo quisiera hacer un apor-
te ahí: Kandé, además de ser una agrupación 
femenina, también tiene su gota de diversi-
dad sexual. La percepción que tú señalabas 

de que, si fulanita tocaba el tambor, entonces 
era machorra, a mí personalmente no me 
afecta. Si alguien me trata de machorra, yo 
voy a tomar a esa persona como ignorante 
en el tema. Por ejemplo, Briche está en una 
corporación de diversidades sexuales que se 
llama Raras no tan Raras. 

En cualquier caso, creo que lo fundamen-
tal aquí en Kandé es lo que tú resaltas de que 
ponemos a gozar a la gente y la conexión que 
tenemos entre nosotras. Estefanía (que es un 
sol, una luna y una estrella), Briche y yo nos 
conocemos desde hace muchos años y casi 
siempre hemos tocado juntas, de manera que 
el vínculo que hemos construido entre todas 
es lo que nos permite poner esa cuota extra 
de poder, es el plus de Kandé. En definitiva, 
más allá de un grupo de trabajo, somos un 
grupo de amigas, de hermanas, de personas 
que nos conocemos un poco más a fondo, y 
son esas relaciones interpersonales las que le 
dan poder a un equipo.

Lo que empezó como una reunión de vol-
ver a tocar, o de ir a participar en un festival, 
ya se ha convertido en una visión mucho 
más grande porque reconocemos el poder, el 
camino y toda la capacidad que tiene Kandé 
para posicionarse en Barranquilla y en cual-
quier otro lugar del mundo, incluso. Sabemos 
que somos capaces de perdurar en el tiempo 
y marcar la diferencia en la sociedad.

FBP: Qué buen mensaje. Yo en verdad 
tengo bastante información, más de la poca 
que tenía, al menos de la hablada, porque sí 
había mucha sentida a través de las músicas 
que nos dieron y me permitieron grabar junto 
a mis estudiantes. Les agradezco nuevamente 
por esta oportunidad, por haberse tomado el 
trabajo de venir hasta acá a participar en la 
sesión. Deberíamos hacer más. Si de pronto 
alguna quiere agregar algo más, lo que quiera 
decir, es bienvenida.

Kandé: Yo te paso el portafolio, cualquier 
toque y todo eso también. Eso va. 

Yo quería agregar que este es el primer pro-
ceso que dirijo. Asumir este rol ha sido un reto 
para mí porque no es fácil hacer esta reunión 
y lograr que la disposición de todos coincida; 
siempre es complicado trabajar con grupos de 
más de dos personas. Además, cada una tiene 
un proceso diferente. Yo, por ejemplo, me 
siento vieja en este equipo porque soy mayor 
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de 30 años, y en el grupo hay menores de 30, 
así que pertenezco como a otra generación de 
músicos, de Barranquilla. Sin embargo, tam-
bién creo que era algo necesario para mi vida, 
y yo a esas peladas las amo.

Sí, hay errores y hay muchos obstáculos en 
el camino, pero los asumimos desde lo que so-
mos. Es decir, aunque puede que no hagamos 
las cosas bien, al menos las abordamos a nues-
tra manera. Este enfoque también marca una 
diferencia con respecto a otras agrupaciones 
en la medida en que no tenemos las opiniones 
de hombres, ¿tú me entiendes? Este proyecto 
es netamente el femenino y consideramos to-
das nuestras miradas, todos los procesos que 
cada una ha vivido.

FBP: Creo que puedo terminar con esta 
pregunta: Briche nos contó que encontró el 
nombre del grupo por una casualidad y que 
ya lo tenían registrado, pero me gustaría que 
me dijeran qué casualidad han tenido que 
ustedes digan: «Gracias a esta cuestión de la 
que no nos dimos cuenta ocurrió algo buení-
simo»; ¿algo que las haya asombrado por el 
tremendo impacto que pudo haber tenido 
para el grupo, a nivel de casualidad? 

Kandé: La verdad es que aquí hay cosas 
que contar y hablar y que pensamos que no 
son coincidencia. Por ejemplo, hace un año 
estuvimos en Bucaramanga, en el Festival de 
Gaitas del Oriente y todavía hoy se habla de 
Kandé. De hecho, nos hemos convertido prác-
ticamente en la cara del evento, porque todas 
las publicaciones, todo lo que han divulgado, 
ha sido con nuestra imagen. Ahí se puede ver 
cómo el grupo ha logrado impactar en otros 
escenarios que ni siquiera hacen parte del 
Caribe colombiano. 

Además, para llegar hasta acá también hi-
cimos un evento donde pasaron muchísimas 
cosas que nos hicieron creer que no iba a salir 
bien. Hubo una serie de sucesos no tan afor-
tunados en la que Naikel casi pierde un dedo, 
hubo una intoxicación, accidentes… Sin em-
bargo, el encuentro fue todo un éxito: lleno 

total, toda la comida se vendió y mucha gente 
apoyó, a pesar de que uno piensa que no están 
pendientes de nuestro proceso. Sabemos que 
tenemos bastantes personas que nos apoyan 
y que están pendientes de este grupo.

FBP: Ya lo veo. Ahí Estefanía decía que ya 
había llovido tres veces: tres aguaceros antes 
de ese evento. Una compañía universal.

Kandé: Imagínate: Naikel pierde el dedo y 
caen tres aguaceros. No podíamos llevarla ni 
al hospital, y la pelada desangrándose.

FBP: Pero igual tocaron. 
Kandé: A ella le tocó cantar porque no 

podía tocar, y eso es otro plus que tiene la 
agrupación: la versatilidad. No todas están 
siempre en un mismo instrumento. Así, te-
nemos a la reina del bullerengue que a veces 
hace su intervención dancística y además 
toca el llamador, las maracas, hace de coro… 
asume otros papeles. Naikel canta y, como 
te decía, toca las demás percusiones; Briche 
también te comentó; Valeria está aprendien-
do a hacer otras cositas en los tambores y nos 
ayuda en la composición; por último, tenemos 
la memoria rítmica de Estefanía, que además 
de ocuparse de la percusión se graba todos 
los cortes y tiene una alegría muy particular 
que siempre nos saca una sonrisa. En fin, este 
grupo tiene mucho power.

FBP: Qué nota. Eso es muy bacano. Creo 
que voy a seguir comunicándome con uste-
des para ver si vienen por acá a Santa Marta 
a tocar en noviembre, que estamos haciendo 
un festival. Les agradezco nuevamente su 
gestión, su tiempo, las buenas ganas, su dis-
posición, y les doy un gran abrazo a todas. En 
esta ciudad son súper bienvenidas cada vez 
que vengan. Con todo el gusto les colaboro en 
lo que sea posible. Si necesitan grabar algo, 
también, con el mayor de los gustos porque 
es un privilegio tener la oportunidad de tra-
bajar con un grupo como ustedes.

Kandé: Gracias, Felipe. De parte de Kandé, 
te queremos mucho. 
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Louis Towers y  
Charles King:  
la champeta como herencia 
negra, grito urbano y  
cultura viva

Fabio Silva Vallejo26 

26. Profesor de Antropología y director del Grupo Oraloteca, Universidad del Magdalena.
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Cartagena: ciudad de tambores sumergi-
dos, de memoria palenquera y cuerpos que 
nunca dejaron de bailar. Tras los muros colo-
niales y la postal turística, existe otra ciudad: 
la de los barrios populares donde el picó no 
solo hace sonar la música, sino la historia 
profunda de un pueblo que ha hecho del goce 
una forma de resistencia. De esa Cartagena 
afrodescendiente, cimarrona y vibrante sur-
gieron dos figuras fundamentales de la cham-
peta: Louis Towers, llamado con razón «El Rey 
de la Champeta», y Charles King, pionero del 
sonido afrocaribeño urbano. Juntos han le-
vantado una música que no solo se escucha: 
se encarna, se baila, se recuerda, se defiende.

Louis Towers es leyenda viva. Fue uno de 
los primeros en cantar en español sobre ba-
ses africanas, cuando aún la champeta era un 
código subterráneo de los barrios. Su voz se 
impuso desde los años ochenta con clásicos 
como «El liso», «La reina del placer» y «El 
millonario», marcando el inicio de una nueva 
etapa en la historia sonora del Caribe colom-
biano. Su estilo vocal, su puesta en escena 
y su narrativa de barrio contribuyeron a dar 
forma al género y a dignificar su raíz negra. 
Ha recorrido escenarios de Colombia, Amé-
rica Latina y Europa, llevando la champeta 
como estandarte de orgullo afro.

Charles King, por su parte, también es 
pilar fundacional de esta música. Conocido 
como el Palenquero Fino, ha sabido combinar 
lírica, groove y contenido social. Su canción 
«El chocho» se convirtió en un himno de los 
barrios populares, pero su legado va más allá 
del éxito comercial: es productor, compositor, 
defensor de la cultura champetúa y mentor 
de nuevas generaciones. Ha sido homenajea-
do en espacios académicos y populares por su 
contribución a la música afrocaribeña.

En esta entrevista conjunta, que forma 
parte del número 15 de Revista Oraloteca, de-
dicado a las músicas del Caribe colombiano, 
Louis y Charles hablan de todo: del racismo 
estructural, del olvido estatal, del poder del 
picó, del cuerpo negro como archivo, del idio-
ma del barrio, de la memoria esclavista que 
persiste, de la alegría como forma de insurrec-
ción. Pero, sobre todo, hablan de champeta: 
esa música que nació sin permiso y que hoy 
es patrimonio cultural, aunque no siempre 
reconocido por quienes deberían defenderla. 

Escuchar a Louis Towers y Charles King no 
es solo un acto estético: es un acto político 
porque, cuando ellos cantan, suena el Caribe 
profundo, ese que resiste desde abajo, desde 
adentro, desde el bajo.

Fabio Silva Vallejo: Para comenzar, me 
gustaría si se pueden presentar: ¿quiénes 
son? ¿De dónde vienen? ¿Cuándo comenza-
ron a ser músicos? 

Louis Towers: Mi nombre es Luis Towers. 
Soy artista de la champeta, nacido en San Ba-
silio de Palenque, y desde pequeño me gustó 
la música; solo que no todos nos podemos 
expresar a través del tambor, así que me tocó 
esperar veintiséis años para finalmente ma-
terializar mi presencia en la música oficial-
mente. Además, soy artista plástico, egresado 
de Bellas Artes, y a mis 19 años comencé a 
escribir. Entonces entendí que tenía que 
aprender a tocar algún instrumento armónico 
para poder enriquecer lo que escribía. 

Charles King: Mi nombre es Carlos 
Reyes Altamar, de Palenque e hijo adoptivo 
de la ciudad de Cartagena. Soy cantautor de 
música champeta, más conocido como el 
Palenquero». Algunos también me reconocen 
como el Cronista de la Champeta o el León 
Indomable de este género musical por mis 
canciones con narrativa rebelde que recogen 
los problemas sociales del país y del mundo.

FSV: Cartagena es una ciudad de muchas 
lenguas: español popular, palabrero cham-
petúo, códigos callejeros, saberes sonoros. 

Antes de que saliera 
ese tema, la champeta 
solo hacía mención a 
programas de televisión 
que se daban en aquel 
momento, como por 
ejemplo El Chavo del 
8, Los caballeros del 
Zodiaco y cositas así. 
Era una manera de 
identificarse con el 
público que había.
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¿Cómo sienten que el habla de la calle ha 
alimentado su música? 

LT: Yo tuve la fortuna de entender eso 
desde que lancé en 1996 una canción que 
se llama «El liso en Olaya». Antes de que 
saliera ese tema, la champeta solo hacía 
mención a programas de televisión que se 
daban en aquel momento, como por ejemplo 
El Chavo del 8, Los caballeros del Zodiaco y 
cositas así. Era una manera de identificarse 
con el público que había. Sin embargo, en 
1995, en noviembre más exactamente, decidí 
escribir sobre una situación personal en un 
momento en que la palabra «liso» se encon-
traba muy de moda. 

Con «El liso en Olaya» me di cuenta de 
que, como compositores, la mejor manera de 
comunicarnos con los seguidores es a través 
de un lenguaje común, natural, del espacio, 
de las calles, y así se lo hice entender a todos 
mis colegas. Comprendimos entonces que 
había mensajes más profundos que se podían 
transmitir, que podían tocar la sensibilidad de 
los seguidores. 

CK: Realmente, lo que sentimos es pla-
cer, orgullo, dignidad, porque de alguna 
manera estamos llevando la cultura, las 
expresiones y la vida literaria de los barrios 
a otras dimensiones, a un público que no ha 
podido convivir ni ha tenido la oportunidad 
de conocer cómo piensan quienes viven de 
nuestra música, que se alimentan con ella. Lo 
que decimos en nuestras canciones refleja la 
forma de hablar de ellos, y esa es una forma 
directa de mostrarle al mundo toda la riqueza 
identitaria de nuestra población, de nuestras 
periferias, de nuestra gente. Su estilo de vida 
y su forma de ser se ven representados cada 
vez que escuchan una champeta.

FSV: En esa medida, ¿qué relación hay 
entre la forma de hablar en los barrios y los 
ritmos de la champeta? 

LT: Los ritmos de la champeta son los mis-
mos con los que crecimos: música africana. 
Aunque no sabíamos ni qué decían las can-
ciones porque venían en criollo inglés, criollo 
francés, lingala y otras lenguas, nosotros, 
como negros provenientes de África, acep-
tamos aquellos ritmos y nos familiarizamos 
con ellos. En algún momento empezamos a 
creer que las letras decían cosas que se pa-
recían al español y les asignamos nombres a 

las canciones, cantándolas a nuestra manera. 
Eso hizo que atáramos ese cabo, ese hilo 
conductor con nuestro pasado, y pudiéramos 
entonces crear mensajes que acomodaran a 
estos ritmos y a estas armonías. Por eso hoy 
existe la música champeta. 

CK: Podría decirse que la relación que hay 
entre los barrios, la forma de hablar en esos 
espacios y el ritmo de la champeta es un ma-
trimonio, una conexión directa entre la músi-
ca y la expresión diaria de la gente. Se puede 
decir incluso que este género es un lenguaje 
propio, una manifestación de nuestra iden-
tidad cultural como afrocolombianos. Es, en 
definitiva, el legado que nos ha quedado de 
nuestros ancestros y el que transmitimos a las 
nuevas generaciones de nuestro territorio. En 
otras palabras, a través de las canciones refle-
jamos el lazo étnico que existe entre nuestra 
forma de cantar, nuestro comportamiento y 
nuestra manera de hablar en los barrios.

FSV: ¿Cómo ven el papel del lenguaje del 
pueblo en la construcción de una identidad 
afrocaribeña cartagenera?

LT: Si vamos a la parte idiomática, tene-
mos que entender que el lenguaje oral es la 
forma más directa que tenemos de comuni-
carnos entre las personas. Así, si yo que no 
hablo inglés voy a conversar con un nortea-
mericano, posiblemente se me va a dificultar 
porque no entiendo su lengua. Sin embargo, 
como ya lo dijo usted, hay una jerga común 
en la ciudad que cada día se alimenta y crece 
y se convierte, y hace parte de nuestro estilo 
de vida. Nosotros aprendemos a expresarnos 
en esta especie de sublengua propia, que 
es la que usamos en nuestro medio porque 
nos hemos dado cuenta de que nos permite 
tener un buen intercambio entre los artistas 

Cartagena se ha 
posicionado entonces 
como epicentro de la 

champeta gracias a que 
refleja las expresiones 
populares de todos los 
sectores de la ciudad.
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y el público. Eso es lo que nos da esa identi-
dad precisamente. 

CK: El papel del lenguaje de la identidad 
afrocaribeña, cartagenera, está marcado en 
cada una de nuestras canciones. En gran 
parte de lo que interpretamos incorporamos 
ese lenguaje caribeño que se manifiesta 
diariamente y que incluso se ha configura-
do como un género lingüístico propio que 
nos alimenta, que expresamos de manera 
cotidiana y que, con el paso de cada genera-
ción, va cambiando. 

En algunos aspectos, ese lenguaje que se 
manifiesta en nuestra música, tan marcado y 
fuerte, se diferencia del de otras poblaciones 
del Caribe. Cartagena se ha posicionado en-
tonces como epicentro de la champeta gra-
cias a que refleja las expresiones populares 
de todos los sectores de la ciudad. Incluso en 
zonas donde el género ha sido estigmatizado, 
esa forma de hablar se sostiene a través de 
nuestras canciones y se conserva viva entre 
los habitantes de la región.

FSV: ¿Cómo ha sido para ustedes cantar 
desde la negrura en una ciudad que muchas 
veces han querido invisibilizar tras las mura-
llas turísticas? 

LT: Ha habido una resistencia total que 
proviene del corazón y de nuestro modo de 
vivir y de sentir. Para nosotros, cantar forma 
parte de nuestra existencia y nos resulta tan 
fácil enviar nuestros mensajes por ese medio 
que ni la invisibilización ni la falta de recono-
cimiento logran silenciarnos. 

El gran problema es que habitamos en una 
ciudad con una cultura esencialmente negra, 
pero que no se autorreconoce de esa forma, ni 
siquiera desde las autoridades. Sin embargo, 
hemos venido rompiendo esas fronteras in-
visibles, esos obstáculos, a partir de sonidos 
salidos del alma, de ese canto que llega y que 
no tiene que ver con muros. Gracias a estas 
manifestaciones hemos llegado a todos los 
niveles y estratos de la sociedad, desafiando 
ese paradigma colonialista, inquisidor. Cada 
día, estamos siendo reconocidos a través de 
una firma invisible.

CK: Cantar en estos espacios ha sido un 
reto enorme para nosotros porque se trata de 
darle a conocer nuestra identidad cultural y 
musical a una sociedad que nos estigmatiza 
con decretos, con persecuciones. En ese 

sentido, los picó se destacan como nuestra 
herramienta más potente para reivindicar lo 
que somos tras las murallas y dentro de ellas. 

Este esfuerzo ha comenzado a dar frutos. 
De este modo, las nuevas generaciones de 
la periferia de Cartagena pueden ver en este 
género una posibilidad de sobrevivir artís-
ticamente y de mostrar sus capacidades y 
talentos. Hemos logrado que esa cultura que 
parecía irrelevante en ciertos contextos cobre 
importancia en esos mismos espacios.

FSV: Eso me lleva a preguntarles: ¿la cham-
peta no ha sido solo música, sino también 
una forma de gritar que existen, de poner el 
cuerpo, de pelear por un lugar en el mundo? 

LT: Claro que sí. La champeta nos ha 
llevado a afirmar que estamos presentes, y 
no solo de manera visual, sino oral, incluso 
en contextos que rechazan nuestra cultura. 
Desafortunadamente, en muchos casos esa 
negación proviene de personas que nacen en 
la periferia, en la pobreza, y que no cuentan 
con apoyo. Son individuos que quizá se con-
vierten en profesionales y que, al cambiar su 
vida, deciden dejar atrás su cultura, su forma 
de ser, su espíritu, su corazón, para convertir-
se en lo que creen que deben ser. 

CK: La champeta ha sido nuestra bandera, 
nuestro grito de libertad. Es la revolución 
musical del Caribe colombiano que reclama 
un espacio ahora limitado por las estigmatiza-
ciones. Sin embargo, con el tiempo el género 
ha demostrado que es, en efecto, un grito de 
libertad y una forma de manifestarnos. Nues-
tras letras no son únicamente jocosas o de 
morbo, como lo ven algunos, sino también una 
expresión revolucionaria para decirle al mun-

La champeta ha sido 
nuestra bandera, nuestro 
grito de libertad. Es 
la revolución musical 
del Caribe colombiano 
que reclama un espacio 
ahora limitado por las 
estigmatizaciones.
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do que aquí estamos y que somos la represen-
tación del Caribe, de la riqueza ancestral que 
nos dejaron nuestros ancestros africanos. 

De alguna manera, somos la redención de 
nuestros antepasados. A través de la música 
hemos podido mostrar que existieron y que 
podemos representarlos con la champeta. Por 
lo tanto, no es solo música; es una expresión 
de rebelión y de libertad que se ha enfrentado 
a estigmatizaciones constantes que le han 
impedido ser aceptada dentro de la sociedad.

FSV: ¿Qué tanto han sentido que su arte 
ha sido marginado por las élites? ¿Qué sig-
nifica hoy que la champeta esté llegando a 
grandes escenarios? 

LT: Que hayamos sido marginados es dolo-
roso, porque culturas distintas a la nuestra sí 
nos han reconocido. Por ejemplo, yo he teni-
do la oportunidad de trabajar con visitantes 
de Colombia y del exterior, a quienes incluyo 
en mis presentaciones en un hotel de la zona 
rosa de Cartagena, en Bocagrande. Al involu-
crar a estas personas me sorprendo de cómo 
algunos bailan champeta.

En Europa me encontré con que se paga 
para aprender a bailar cualquier género mu-
sical ajeno: salsa, vallenato, entre otros. Aquí 
en Colombia ocurre algo parecido: nos rela-
cionamos con personas del interior del país 
que tienen culturas totalmente diferentes 
pero que no le tienen miedo a ese abrazo cul-
tural. Son gente que quiere saber un poco de 
nosotros y aprenden a bailar nuestra música.

Desde ese punto de vista, es triste que 
nuestra propia sociedad nos margine. Yo, que 
he tenido la oportunidad de visitar países 
de Europa y de conocer a artistas africanos 

o de otra procedencia, con quienes incluso 
he grabado, veo cómo la champeta ha roto 
fronteras con su sabor. En ese sentido, el 
balance es positivo, y ahí vamos con la lucha, 
con la resistencia, buscando ser reconocidos 
en más espacios.

CK: Para nosotros, la marginalización 
de nuestra música ha sido permanente. Sin 
embargo, hemos resistido esa persecución 
cultural y hemos defendido la champeta, 
buscando que sea aceptada por la sociedad y, 
en especial, por las autoridades culturales del 
Estado. La idea es que se reconozca que este 
género le ha brindado muchas oportunidades 
de resocialización a la juventud.

Igualmente, el hecho de que la champeta 
esté llegando a grandes escenarios es un lo-
gro inmenso, que muestra que la lucha que 
hemos sostenido por alrededor de trés déca-
das ha valido la pena. Como resultado de esos 
esfuerzos, este género ha cobrado una pre-
sencia representativa y ha servido de as bajo 
la manga para la juventud afrocolombiana, y 
en particular la del Caribe, pues muchos de 
estos jóvenes no han tenido oportunidades 
de ingresar a las multinacionales que domi-
nan el mercado musical.

Por lo tanto, nuestra llegada a grandes es-
cenarios y que vayamos ganando aceptación 
poco a poco significa mucho. En definitiva, 
así construimos un legado que quedará para 
las nuevas generaciones de champetúos. Para 
nosotros es muy importante que el trabajo 
que hemos hecho siga dando frutos que la 
juventud del futuro pueda escuchar.

FSV: ¿Qué memorias musicales tienen 
de su infancia en San Basilio de Palenque y 
después en Cartagena?

LT: En San Basilio de Palenque crecí es-
cuchando a quienes luego serían Las Alegres 
Ambulancias y sus tambores, así como al 
primer Batata, que era vecino mío. Cuando 
era niño, este señor pasaba todos los días por 
mi casa y, aunque no hacía música allí, tuve 
la oportunidad de acercarme, a través de la 
gente que lo rodeaba, a toda la riqueza mu-
sical palenquera: el lumbalú, el bullerengue, 
la chalupa. También recuerdo al cantante del 
grupo Tabalá, el señor Cassiani, que aportó 
su sabrosura, su color musical, y a Simán, 
a quien considero un iniciador y sostén del 
sexteto Tabalá. 
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Crecí entonces escuchando música de Pa-
lenque, un pueblo donde originalmente se era 
músico por familia o por vena artística y que 
luego se convirtió en una cultura que decidió 
abrazar la música y sus manifestaciones cul-
turales. El objetivo era que todos sintiéramos 
el sabor de esa comunidad.

El picó llegó a mí desde Cartagena cuando 
yo era muy pequeño, en los años cincuenta 
y sesenta, por un tío mío que fue una de las 
primeras personas de Palenque que tuvieron 
ese sistema, cuando solo contaba con dos par-
lantes de dieciocho pulgadas, un amplificador 
de tubos y un tocadiscos. Ese dispositivo lo 
sentí y lo escuché en mi casa, y esa influen-
cia, obviamente, fue poderosa. Incluso, se 
potenciaría luego, al llegar a Cartagena, con el 
contacto personal con el radio.

Entre otras cosas, sucede que yo siempre 
he sido muy musical. En Palenque, mi casa 
era una de las tres que tenían radio. Allí, con 
mi mamá, escuchábamos el noticiero cada 
mañana y, después de mediodía, programas 
como Rapsodia vallenata, en donde transmi-
tían boleros, salsa… la música de antes, de 
aquellos momentos. Esa influencia también 
fue muy importante para mí. 

Así pues, al llegar a Cartagena, mi relación 
con este arte se hizo más fuerte a través de 
la radio y de los grupos musicales. Por ese 
medio tuve la oportunidad de escuchar can-
ciones anglosajonas que, en últimas, tuvieron 
un gran efecto en mí y aún marcan mi estilo 
musical actual. 

CK: Cartagena es una ciudad muy polifacé-
tica en lo musical, crossover. En nuestras ca-
sas, dependiendo del gusto, las generaciones 
mayores escuchaban merengue, vallenato, 
porro y rancheras, mientras que los jóvenes, 
sobre todo en los picó, nos relacionábamos 
más con los ritmos africanos. 

El picó es un dispositivo en el cual se ha 
escuchado todo tipo de música, según las 
preferencias de cada quien. Sin embargo, en 
el área del Caribe, en Cartagena, no somos 
ajenos a lo que suena en la casa del vecino. 
Así, hemos estado conectados con los dife-
rentes ritmos que han llegado a la ciudad en 
distintas épocas. 

En el caso de los que hacemos champeta, 
tenemos influencias del highlife, la trova 
puertorriqueña, el sohueto, el mbaqanga, el 

soukous, el compa haitiano y el reggae. Por 
eso decimos que la champeta es un sincretis-
mo musical, y considero que esa riqueza de 
ritmos es lo que le da fuerza al género. 

El folclor nuestro también tiene mucho 
que ver. Los que somos de Palenque vini-
mos nutridos por esa identidad cultural del 
tambor, que aquí ensamblamos con el sonido 
de los picó que estaban en la ciudad, en la 
periferia, en los barrios comunes del pueblo 
donde nosotros nos movíamos diariamente. 

Conectar todos estos ritmos también era 
fácil a través de los llamados «corresponsa-
les», que eran marineros que viajaban y traían 
música para surtir a los dueños de picó. Gra-
cias a ello tuvimos el privilegio de escuchar en 
el Caribe y en Cartagena todos estos géneros.

FSV: ¿El Festival de Música del Caribe 
tuvo algún impacto sobre su trabajo, sobre 
su vida artística?

LT: Definitivamente, el Festival de Música 
del Caribe vino para decirnos cómo se inter-
pretaba la música que hoy es base de nuestra 
cultura rítmica y musical. El evento trajo a 
muchos artistas que escuchábamos mientras 
crecíamos y que fueron definitivos para que 
nos atreviéramos a hacer música.

FSV: ¿Recuerda alguno de esos músicos?
LT: Canda Bomboman fue uno. También 
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estuvieron Bopol Manciamina y Gibi Long. 
Sin embargo, quizá no vinieron todos los que 
hubiéramos querido, como Prince Nico Mbar-
ga, quien desafortunadamente murió un poco 
antes de que surgiera el festival. Su música 
fue lo que anegó nuestras almas en Cartagena 
y, ¿por qué no decirlo?, en la costa atlántica, 
pero no tuvimos el honor de conocerlo.

Otros artistas africanos que vinieron y nos 
enriquecieron fueron Gary Quimoko y Diblo 
Dibala, a quien pude conocer directamente. 
En definitiva, fueron muchos músicos que 
alimentaron nuestras almas en el marco del 
Festival de Música del Caribe. 

FSV: ¿Qué lugar ocupan África y la diás-
pora negra en la champeta?

LT: Creo que no podríamos desligarnos de la 
diáspora africana, ni ella de nosotros, aunque 
geográficamente pertenezcamos a otras cul-
turas. Me refiero a toda Colombia, porque hay 
otras manifestaciones musicales de diferentes 
de las regiones del país que, si bien son distin-
tas, también vienen de la negrura. De ese modo, 
todos estamos tocados por esa africanidad.

CK: Desde lo sonoro, nos sentimos muy 
identificados. A veces planteamos como teoría 
que la champeta es la forma en que los expo-
nentes del género interpretamos la música 
africana, porque hemos recogido muchas de 
sus bases como influencia de nuestro traba-
jo. En otras palabras, la champeta tiene un 
enorme valor para nosotros porque como nos 
expresamos musicalmente y donde acogemos 
elementos de diversos intérpretes africanos 
que han sonado aquí a través del tiempo.

FSV: ¿Cómo se siente esa conexión des-
de lo sonoro?

LT: Muy enriquecedora. Creo que, si no 
tuviéramos un espíritu, no tendríamos mane-

ra de cimbrarnos con lo que se puede captar 
auditivamente. Lo cierto es que mucho de 
lo que somos no llega solo de manera visual; 
también recibimos información a través del 
oído. Ese acto de escuchar nos hace soñar, 
nos transporta, nos hace sentir, nos hace ser, 
nos hace transformar.

FSV: ¿Cree que la champeta ha sido 
también una forma de mantener viva una 
memoria colectiva que la historia oficial 
ha querido borrar?

LT: Sí. Nos cuenta la historia que, cuando 
el negro llegó a América, se intentó borrarle 
su identidad, incluso inculcándole una re-
ligión diferente que se utilizó para prohibir, 
para castigar, para decir no a lo propio. Sin 
embargo, esa memoria colectiva fue tan 
fuerte que decidió sostenerse. Aunque en 
determinados momentos le hicimos creer al 
inquisidor, al colono, que dejaríamos de ser 
nosotros, en realidad aprovechábamos cual-
quier momento de esparcimiento, de soledad, 
de independencia, para mantenernos fieles a 
nosotros mismos.

Hoy, como palenquero, puedo decir que 
seguimos siendo negros de origen africano 
y conservamos nuestra identidad, transmi-
tiéndola no solamente a los negros de color, 
sino también a los de espíritu, de alma. En el 
mundo, para ser más generales, más amplios, 
tenemos que aceptar que existen personas 
que, más allá del color de la piel, pertenecen 
a nuestra cultura por convencimiento, por 
idealismo o por pensamiento. Así, cualquiera 
que crezca entre nosotros será negro, aun si 
se ve como un blanco. Será un negro blanco. 
Desde ese punto de vista, allí se gana la bata-
lla. Seguimos siendo nosotros. 

CK: La champeta para nosotros es, en 
efecto, la memoria de nuestros ancestros 
que oficialmente han querido borrar. Es una 
forma de rebelión, como lo hemos dicho 
siempre. Ha sido un medio para manifestar-
nos y decirnos: «Aquí estamos». Llegamos 
musicalmente libres y estamos sentando esta 
identidad rítmica por encima de todos los 
prejuicios sociales que se dan alrededor de 
nuestra cultura. Hemos luchado por mante-
ner la champeta en esa posición de grito de 
libertad, de independencia, de originalidad, 
de realidad de nuestra historia étnica africa-
na aquí en Colombia.

Creo que no podríamos 
desligarnos de la 

diáspora africana, 
ni ella de nosotros, 

aunque geográficamente 
pertenezcamos a  

otras culturas.



137

FSV: Cartagena fue un puerto esclavista 
y también una ciudad donde nació mucha 
rebeldía negra. ¿Cómo se siente esa historia 
en los barrios de hoy y de qué forma se rela-
ciona con su música?

LT: A estas alturas de la vida en Colom-
bia, tras más de trescientos o cuatrocientos 
años en los que hubo diversos esfuerzos por 
cambiar nuestra identidad, seguimos siendo 
los mismos. De nada ha valido perseguir ese 
objetivo de transformar la cultura negra y de 
acabar con nuestra presencia. De hecho, bien 
pudimos olvidarnos de lo que éramos y adap-
tarnos a ser lo que querían que fuéramos; sin 
embargo, no aceptamos ese destino, y hoy 
nuestra presencia sigue manifestándose.

Hemos llegado a tal punto que muchos jó-
venes nacidos de la negrura, aunque no sean 
totalmente negros como yo, se han preparado 
para participar en política con el fin de adop-
tar un enfoque inclusivo dentro de las me-
didas culturales y de construcción social de 
nuestra ciudad. Este fenómeno muestra que, 
definitivamente, no se han podido erradicar 
nuestros ideales, lo que somos.

CK: Esa historia de rebelión en la Car-
tagena esclavista y todos estos gritos de 
independencia negra, de libertad, se reflejan 
precisamente en la champeta. Aunque han 
creado decretos que prohíben que suenen 
los picós, que son los máximos difusores de 
nuestra música, el género ha buscado la ma-
nera de rebelarse y seguir manifestándose, 
diciéndole a la juventud: «Esto es tu propia 
identidad. Este es tu grito de libertad, y es el 
que tú debes seguir».

¿Cómo se siente entre la población? No 
todos están identificados. Hay muchos afros 
cuya identidad cultural ha sido absorbida por 
Occidente y que incluso también nos estig-
matizan. Es decir, entre la misma gente cham-
petúa de las periferias encontramos repudio 
hacia lo que representamos. De todos modos, 
aún tratamos de mantener vivo el carácter 
rebelde que nos caracterizó en Cartagena y 
que se sigue mostrando a través del tiempo, 
cuando nos enfrentamos, mediante la músi-
ca, a las persecuciones y los decretos que res-
tringen nuestras manifestaciones artísticas. 

En muchos espacios se sigue el patrón que 
se difundió durante la Colonia, cuando se 
señalaba que los afros escapaban a las fiestas 

para rebelarse. La champeta, por lo tanto, está 
cumpliendo esa misma función de demostrar 
que no nos vamos a dejar estigmatizar ni per-
deremos nuestro rumbo de libertad. Es una 
música que nos sostiene en una ciudad donde 
el pensamiento esclavista persiste y busca 
mantener el dominio sobre el afro cartagenero.

Es así como, a través del picó y de los eventos 
en las afueras de Cartagena, les hemos hecho 
frente a todos los tipos de estigmatizaciones 
y persecuciones del público general e incluso 
de parte de los políticos, que solo utilizan la 
champeta como medio para aproximarse a las 
periferias. Estos últimos son los mismos que, 
tan pronto ocupan un cargo, intentan señalar 
y apagar el fuego de rebelión de esa música.

FSV: ¿Podríamos decir que la champeta es 
heredera de la cimarronería?

LT: Claro que sí. Recuerden que la cham-
peta era una música de barriada, de negros, 
e incluso llegó a ser tildada como propia de 
bandidos. Se consideraba una manifestación 
de pobres, que solo se escuchaba en nuestras 
discotecas: aquellas casetas y lotes vacíos que 
limpiábamos a punta de machete, cortando el 
monte, y donde las raíces nos molestaban al 
bailar. Allí instalábamos los picós para crear 
nuestros espacios de diversión.

Los picós, que eran pequeños, pero en 
ese entonces parecían enormes, empezaron 
a llenar los espacios de silencio, de soledad. 
Sin embargo, también empezaron a inco-
modar a quienes estaban en contra de esas 
prácticas de esparcimiento. Aunque la policía 
llegaba y apagaba estos aparatos, nuestras 
manifestaciones siempre prevalecieron. Así, 
con el tiempo las autoridades reconocieron 
que la champeta hacía parte de nosotros, de 
la sociedad cartagenera, y finalmente tuvie-
ron que vincular esta cultura a las decisio-
nes políticas. 

Luego, si los negros champetúos eran lla-
mados para amalgamar público en torno a las 
medidas tomadas por los dirigentes, ¿por qué 
entonces no iba su música a ser parte de la 
vida de estos habitantes de la periferia? Ese 
reconocimiento no fue fácil para las élites. 
Sin embargo, mediante nuestro cimarronaje, 
la rebeldía que hemos mantenido, hemos 
impuesto nuestra presencia en esta sociedad. 

CK: La champeta sí es heredera de la ci-
marronería, y así se puede ver en cada una de 
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sus manifestaciones los fines de semana. La 
música demuestra ese arraigo de cimarrón, 
de rebelde que quiere enfrentarse a todos 
los estigmas que se ven diariamente, no solo 
en Cartagena, sino también en las diversas 
poblaciones de Bolívar, donde también se 
restringe esta forma de expresión. 

En la actualidad estamos trabajando para 
que la champeta sea considerada patrimonio. 
Es una lucha de más de veinte años en busca 
de que se reconozca nuestra identidad como 
un legado de ese cimarronaje que exponemos 
permanentemente y con el cual todos los 
afrocaribeños, los afrocartageneros y los ne-
gros de los diversos departamentos del Caribe 
colombiano se identifican. Hemos tratado de 
mantener e incluir dentro de ese proceso 
libertario a todas las poblaciones de la región, 
en los departamentos de Magdalena, Bolívar, 
Santander, Sucre, Cesar y Córdoba, e incluso 
a la zona insular de San Andrés. 

Nuestra herencia cimarrona se representa 
a través de nuestra música, del picó que suena 
cada fin de semana y que crea espacios nuevos 
a través del tiempo a medida que evade las per-
secuciones. En ese proceso, hemos adoptado el 
mecanismo camaleónico de cambiar el aspecto 
o el lugar donde nos reunimos. De ese modo, in-
corporamos casetas más adecuadas, dentro de 
lo que se conoce como discoteca, para mante-
ner viva la identidad cultural que nos represen-
ta a pesar de los bloqueos para manifestarnos.

En últimas, lo cierto es que seguimos en 
pie de lucha libertaria, mostrando nuestra 
música en diversos espacios, ya sean cerrados 
o apenas abiertos. De tal manera se manifies-
ta nuestra herencia del cimarronaje frente a 
la realidad social que nos estigmatiza.

FSV: ¿Qué enseñanza de resistencia sien-
te que lleva en el cuerpo cuando se monta 
en un escenario? 

LT: Cuando me subo a un escenario, lo 
hago con gran orgullo porque me he dado 
cuenta de que, cada vez que me aplauden, 
cada vez que el público grita mi nombre, mi 
identidad negra, cultural, ha logrado una pre-
sencia influyente. Noto que soy visto como 
una persona importante, como un ejemplo 
para jóvenes de cualquier color. La gente me 
manifiesta el respeto que siente por mí como 
artista, y eso lo refuerzo con mis valores per-
sonales. También sé que otros colegas, como 

Charles King, Viviano Torres o Melchor Pérez, 
sienten lo mismo. 

CK: Llevamos la responsabilidad de hacer 
que la gente se identifique con lo que nosotros 
hacemos, con nuestro ritmo, que se encuentre 
representada y que pueda entender nuestros 
mensajes directos musicales. A pesar de se 
ha creído que la champeta no transmite nada, 
en nuestras presentaciones hemos tratado de 
convencer al público de que en realidad nues-
tras canciones tienen un contenido importante 
para la sociedad, y son un legado que no se 
puede menospreciar. 

Algunas personas tienden a decir que escu-
chan música, pero estigmatizan o subestiman 
sus contenidos. Sin embargo, todos los géneros 
tienen algo que enseñar, algo que cuestionar 
en sus letras, y nosotros asumimos esa res-
ponsabilidad. Independientemente de que sea 
champeta, todos los artistas tenemos ese com-
promiso moral. Por lo tanto, cuando estamos en 
la tarima le mostramos al público un cúmulo de 
experiencia y de vida para convencerlos de que 
la música que hacemos merece el respeto de 
toda la sociedad, en cualquier parte del mundo.

FSV: ¿Cómo ven la presencia del Estado en 
la historia de la champeta? ¿Ha sido un aliado, 
un obstáculo o simplemente un gran ausente? 

LT: Ha sido un gran ausente. Insisto en que la 
champeta, a pesar de los intentos por eliminarla 
o marginarla, se ha colado en el corazón de las 
grandes élites cartageneras, quienes siempre 
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han tratado de utilizarnos a su favor solo cuan-
do les conviene, cuando el foráneo pregunta 
por esta música. Nuestra presencia decidida es 
lo único que les ha hecho entender que somos 
parte de la cultura general cartagenera. 

CK: Pienso que el Estado ha estado vincu-
lado a la champeta de una manera oportunista. 
Por lo general, los artistas somos utilizados para 
atraer público en manifestaciones políticas, en 
eventos. Cada vez que llegan elecciones somos 
el menú preferido de algunos candidatos para 
hacer jingles y animar encuentros en los que 
dan discursos para convencer al público de que 
voten por ellos. De manera que nuestra música 
ha sido importante como acumulador de masas 
en cada lugar donde se presenta. 

De hecho, no solo es la champeta; es la músi-
ca en general la que ha sido utilizada sin el res-
paldo que se merece por parte del Estado. Sin 
embargo, nuestro género puede ser muchísimo 
más útil a la sociedad, a la juventud, porque 
la gente se identifica con sus canciones. Esta 
influencia no se tiene en cuenta, por ejemplo, 
en el ámbito académico del Caribe, aunque 
sería necesario hacerlo. Por tal motivo hemos 

presentado las propuestas de considerar la 
champeta como patrimonio. 

No obstante, los problemas de mandato y las 
elecciones atípicas de Cartagena han impedido 
alcanzar el consenso, el respeto y la aceptación 
que se requieren para posicionar a la champeta 
como patrimonio de la ciudad, pese a ser la 
máxima exponente del género. Hemos intenta-
do entrar a espacios ministeriales en busca de 
que se reconozca la influencia de esta música 
en la sociedad del Caribe, pero el Estado les ha 
dado la espalda a los esfuerzos de reivindica-
ción de esta cultura.

FSV: ¿Solamente los usan políticamente en 
un evento o en una campaña? 

LT: Sí. Solo recurren a nosotros cuando les 
conviene políticamente. Hay muchos momen-
tos en que los candidatos buscan llenar vacíos 
y tienen que incluirnos porque la gente que se 
siente champetúa reclama nuestra presencia 
para sentirse tranquila y conforme. Por lo tan-
to, nos aceptan, pero a regañadientes y luego 
no nos tienen en cuenta.

Como decía, llevamos alrededor de veinte 
años en una ardua lucha por afirmar nuestra 
presencia cultural en la ciudad. No obstante, 
no hemos logrado ese reconocimiento; ni 
siquiera ahora, cuando tenemos a Viviano To-
rres trabajando con la Presidencia y creímos 
que ya podía concretarse. Esperábamos que el 
acercamiento nuestro a Petro en el marco de 
su campaña fuera más fructífero, de manera 
que pudiéramos ver un apoyo directo hacia la 
champeta, pero eso no se ha dado.

Yo creí que este era el mejor escenario 
para un reconocimiento global en la ciudad, 
no solo en palabras, sino en el papel, pero 
lo evidente es que todavía queda un buen 
camino por recorrer. De ese modo podremos 
satisfacer nuestras necesidades como per-
sonas y como artistas, y lograr que nuestra 
expresión musical beneficie a la gente negra 
de las barriadas.

No basta con admitir que nosotros hace-
mos parte de la sociedad cultural cartage-
nera. El reconocimiento debe traducirse en 
brindarles a nuestros jóvenes las facilidades 
para educarse bien, en instituciones de cali-
dad. Así se materializará el valor de nuestra 
música champeta.

CK: Yo también lo veo así. Como dije en 
la pregunta anterior, la champeta se utiliza 
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para acaparar masas, pero una vez termina la 
campaña política no hay reconocimiento al 
género; solo es politiquería. Lo mismo ocurre 
incluso con los artistas que buscan mostrarse 
en eventos de esta índole en apoyo a cual-
quier candidato, lo cual también constituye 
un oportunismo laboral para el músico.

Después de elecciones empiezan las perse-
cuciones por parte de esos mismos políticos 
que nos utilizaron para reunir masas. Una vez 
posesionados, intentan acabar con la iden-
tidad musical de la champeta: dejan de ver 
nuestra cultura como un agente de cambio 
que podría darles mejores oportunidades a 
los champetúos. Se olvidan del género y de 
lo que representa. En ese sentido, el Estado 
no cumple su deber de garantizar el bienestar 
para las comunidades.

FSV: ¿Qué le falta al Caribe para reconocer 
de verdad el valor de la champeta?

LT: Nos hace falta identidad. Una persona 
que no tiene identidad no va a reconocer la de 
otra persona. Si yo nazco en Palenque o en los 
barrios Nariño o San Francisco y no me consi-
dero negro, estoy fregado: no tengo identidad. 
De tal manera, cualquier esfuerzo de ayuda 
hacia los míos no va dar fruto conmigo porque 
yo no me autorreconozco, yo no soy quien 
debería ser, yo no sé quién soy. Entonces creo 
que en esa medida va a ser difícil.

Me he dado cuenta, entre otras cosas, de 
que Cartagena está siendo gobernada cada 
día más por personas que provienen de otros 
pueblos, y esto crea una distancia entre noso-
tros y el convencimiento de lo que podríamos 
ser. Alguien que no conozca nuestra cultura 
no podrá tratar de fomentarla, sino que tra-
tará de imponer la suya. Tendríamos que ser 
nosotros mismos los que siguiéramos luchan-
do para liderar la ciudad, para posicionar ese 
sentir. Asimismo, todo este conocimiento de 
identidad debería empezar en las escuelas, en 
los colegios. Solo así podría extenderse a una 
sociedad futura.

CK: A Cartagena le falta identidad. Es una 
ciudad que con el tiempo se ha querido carac-
terizar como colonialista de virreinato y no 
asume la importancia que tiene la champeta 
para la región. Al no autorreconocerse como 
un territorio triétnico, no valora las diversas 
manifestaciones culturales que se dan en 
sus calles. Nuestra música, específicamente, 

viene siendo víctima de esas discriminacio-
nes basadas en criterios coloniales, que han 
llevado a que el cartagenero no se reconozca 
como descendiente africano.

Lo que se necesita, entonces, es que Car-
tagena valore a la champeta como un género 
que representa esa trietnicidad con orgullo, 
que demuestra su verdadera identidad. Otros 
tipos de música han pasado por la ciudad de 
manera fugaz, pero la champeta ha logrado 
asentarse porque corre por el torrente sanguí-
neo de los cartageneros. Todos se identifican 
con ese ritmo, pero desafortunadamente los 
burgos maestres, las partes institucionales, 
no le dan su lugar a la tradición afrocolom-
biana, hasta tal punto que los recursos que 
llegan para cultura son destinados al mante-
nimiento de la parte colonial.

Cartagena sigue mostrándose renuente 
a aceptar la identidad del afro y, en cambio, 
quiere caracterizarse por sentirse española, 
colonialista, predominante, estigmatizante. 
Esa postura se refleja en el desarrollo social y 
cultural de la ciudad. Por ejemplo, la infraes-
tructura fuera del cordón amurallado es pre-
caria porque no se invierte en el desarrollo de 
la población afro debido a que el pensamiento 
esclavista aún domina entre los gobernantes. 
Hay todavía unas persecuciones de bruja, co-
mo dice la gente, frente a nuestra identidad 
cultural musical. 

Esa mentalidad colonialista dentro de la 
población cartagenera se mantiene, más que 
todo, en la élite, o las transélites que parecen 
de arrabales, como llamo yo a las personas 
que estigmatizan la champeta en las partes 
periféricas. Este sector de la sociedad no se 
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identifica con nuestra identidad de descen-
dientes africanos, sino con la de descen-
dientes españoles, y estigmatizan la cultura 
musical champetúa.

FSV: En las nuevas generaciones de 
champetúos, ¿usted ve continuidad, ruptu-
ra, evolución? 

LT: Me encuentro con la involución, la 
ruptura, el desconocimiento cultural. Ahora 
se busca más un entendimiento comercial, 
económico, lo cual trunca las ideas de identi-
dad y pertenencia. Los jóvenes se han dejado 
permear por músicas como el reguetón, que 
se ha tomado el mundo, de manera que creen 
que para darnos a conocer internacionalmen-
te tenemos que utilizar la cédula reguetonera. 
Esa percepción, sin embargo, nos resta iden-
tidad. Desde luego, por ahí no es la cosa, no es 
el modo de darnos a conocer. Tendríamos que 
utilizar nuestra propia cédula para expresar 
quiénes somos y pretender una permanencia. 

CK: Lo que sentimos es regocijo. No po-
demos pedir más después de una lucha ardua 
por mantener el ritmo vigente, vivo. Tenemos 
intérpretes que serán la nueva cara de la 
champeta. Aunque a veces diferimos con es-
ta juventud sobre cómo seguir manteniendo 
vivo el género, de todos modos, estamos com-
placidos porque todo se transforma, y el me-
jor cambio de nuestra música es contar con 
exponentes que la representen con dignidad. 

Para nosotros es muy importante contar 
con esos nuevos exponentes, que están 
dando la cara por mantener la identidad de 
la champeta y asegurarse de que su legado 
permanezca por mucho tiempo. Sabemos que 
muchas músicas desaparecen, así que la idea 
es que la nuestra no se pierda. Solo hay que 
trabajar y seguir apoyando a las nuevas gene-
raciones que se expresan con estos ritmos y 
contribuyen a lograr lo que siempre hemos 
querido: que la champeta sea un patrimonio 
cultural identitario al cual se le dé su espacio 
para seguir existiendo.

FSV: De sus canciones, ¿cuál es la que más 
refleja todas estas situaciones que hemos 
compartido en esta casi hora de charla?

LT: Hay una canción mía que se llama 
«Mamá África»: «Recuerdas en dónde naciste, 
te acuerdas, y la madre que te parió. Eso que 
tu corazón dice, ajá, lo que eres tu propio yo. 
Sientes muy dentro de ti, que te grita, vuelve. 

Esa es la propia raíz, que no se corta y que 
crece dentro de ti. Mamá África te llama. Te 
llama Mamá África. Mamá África te llama. Te 
llama Mamá África».

Esta es una canción en la que llamo a 
los míos a que reflexionen, a que entiendan 
quiénes somos. Los invito a comprender que 
tenemos una identidad, la cual nos llama cada 
día para autorreconocernos, para saber quié-
nes somos, para entender quiénes somos, de 
qué estamos hechos.

CK: Si el país tuviera la oportunidad de 
escucharnos por cinco minutos, le cantaría 
muchos de los temas que representan nues-
tra expresión de libertad. Interpretaríamos 
una canción importante; no solo lo comercial. 
La champeta no es una música que exclusi-
vamente busca ganancias económicas, sino 
que funciona como una especie de crónica, 
crítica y poesía propia de las periferias que 
quisiéramos que los colombianos conocieran 
y respetaran como lo hacen con otro tipo de 
manifestaciones culturales.

FSV: Última pregunta, señor Louis. Esta-
mos próximos a cumplir, la otra semana, qui-
nientos años de la fundación de Santa Marta, 
y eso ha creado toda una serie de polémicas: si 
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vamos a festejar o solo vamos a conmemorar. 
Uno de los debates señala que las aristocra-
cias en buena parte del país han desconocido 
el aporte de las comunidades negras en todo 
el proceso mal llamado de descubrimiento y 
de conquista. Usted, como representante del 
pueblo negro y como músico, artista, ¿qué 
opina al respecto?

LT: El aporte negro en el crecimiento de las 
culturas caribeñas en general es bastante cla-
ro y no se puede negar. No es posible desco-
nocer la contribución de nuestra comunidad. 
Sin embargo, me parece lamentable que, aun 
así, no se reconozca nuestra participación en 
el desarrollo de la cultura y de la sociedad. Tal 
vez, tiene que ver con todo este lavado mental 
e incluso genético, porque estas cosas pasan 
cuando la gente no sabe de dónde viene.

Por ejemplo, una pareja brasilera que 
conocí tuvo un niño blanco y una niña ne-
gra. Si estos hijos tuvieran el infortunio de 
crecer separados y al niño no se le dijera que 

su madre era negra, este fácilmente podría 
creer que sus padres eran blancos. Enton-
ces, cuando hay este desconocimiento y no 
se enseña, no se concientiza, la gente crece 
con esa confusión.

Debemos darnos cuenta de que todos 
los colombianos tenemos algo de negro, sin 
importar lo blancas que se puedan ver algu-
nas personas. Habría que buscar esas raíces, 
pero la flojera mental y cultural lo impiden. 
Identificar esa herencia es importante para 
autorreconocernos y entender que, cultu-
ralmente, hacemos parte de la sociedad co-
lombiana, más allá de la pertenencia a Santa 
Marta, Barranquilla, Sincelejo, Cartagena o 
demás. Todos somos una fusión, y es preciso 
asumirlo. En esa medida, resulta lamentable 
que, en el caso samario, no se acepte que lo 
afro ha sido fundamental en el crecimiento y 
el fortalecimiento de su sociedad. 

FSV: Muchas gracias, maestros, por su 
atención y por sus tiempos.
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Trayectorias y tensiones de 
la gaita en Guacamayal y  
El Carmen de Bolívar

Gustavo Lindarte Sierra27 y Osman Sandoval Aguilar28

27. Estudiante de Antropología, Universidad del Magdalena. Semillerista del grupo de investigación ORALOTE-
CA. Músico tradicional de gaitas y tambores.
28. Estudiante de Licenciatura en Artes, Universidad del Magdalena. Músico tradicional de gaitas y tambores.

Este artículo surgió del deseo de conversar 
desde nuestras experiencias como músicos y 
gaiteros. Nosotros, Osman desde Guacamayal 
(Magdalena) y Gustavo desde El Carmen de 
Bolívar (Bolívar), traemos memorias y nues-
tros ritmos para entretejer una mirada común 
(música de gaita), pero desde la diferencia 
(formas de tocar en los lugares mencionados). 
La metodología es algo simple: a raíz de temas 
puntuales, se desglosa el contenido de esta 
publicación. Así, los textos bajo los subtítu-
los de «Guacamayal» corresponden a Osman, 
mientras que los de «El Carmen de Bolívar» 
son palabras de Gustavo. Cabe resaltar que 
la idea de esta reflexión no es profundizar en 
los tópicos abordados, sino hablar de manera 
general y más comprensiva sobre la música de 
gaitas y todo lo que la atraviesa. 

¿Quiénes somos?

Guacamayal

Osman Dubán Sandoval Aguilar. Tengo 27 
años y soy oriundo del corregimiento de Guaca-
mayal, Zona Bananera. Mi proceso inició un po-
co tarde, por así decirlo. Más que todo, porque 
durante mi niñez nunca tuve interés alguno por 
la gaita, aun cuando año tras año presenciaba el 
encuentro de gaitas en el pueblo. 

En el año 2014, a la edad de 17 años, un 
día fui a la escuela de gaitas a acompañar a mi 
hermano menor, quien ya era uno de los can-
tantes del grupo semillero en esos momentos. 
Mientras observaba el ensayo me di cuenta 
de que había un pequeño grupo que estaba 
recibiendo clases de gaitas con el profesor 
Richard García, quien también era el director 
de la escuela. Fue entonces cuando tomé una 
gaita de PVC y me integré a ese conjunto para 
«aprender» mientras mi hermano esperaba.
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Curiosamente, resulté siendo hábil 
para ejecutar el instrumento, llegando a 
aprenderme dos temas de gaitas en ese solo 
taller: «Curura» (cumbia) y «Me gustan las 
mujeres» (merengue). Los maestros Richard 
García y Edward Castillo, al ver la facilidad que 
tenía para aprender y tocar, me hicieron una 
invitación formal para ser parte del grupo que 
iba a participar ese mismo año en el festival 
de Ovejas, Sucre. Para sorpresa y fortuna, 
terminamos ocupando la segunda posición en 
la categoría Escuelas, y entonces los pelaos de 
la escuela comenzaron a llamarme «Victorio», 
sin yo saber que se trataba de Victorio Cassiani, 
uno de los primeros gaiteros de Guacamayal.

El Carmen de Bolívar

Gustavo Lindarte Sierra. Tengo 20 años 
y desde los 13 he tocado gaitas y tambores. 
Nací en Maicao, La Guajira, pero por diversas 
razones desde 2018 me fui a vivir a El Carmen 
de Bolívar, donde aprendí gaitas, inicialmente 
con Ferney Fernández y luego con el maes-
tro Joche Álvarez.

Inicié en la Escuela de Música Lucho 
Bermúdez, motivado por unos compañeros 
de mi colegio, el Poli, que habían hecho un 
viaje a Finlandia para tocar gaitas. Automáti-
camente, decidí ingresar en un vacacional de 
una semana que otorgaba esa institución con 
ánimos de aprender. En esa enseñanza pasé 
por toda la percusión y en últimas llegué a las 
gaitas, con las que, para sorpresa mía, me fue 
mucho mejor. En un semestre de clases con 
Ferney, luego del vacacional, aprendí vein-
ticinco canciones, lo cual me catapultó más 
allá del recorrido habitual de la formación; en 
pocas palabras, me volé varios niveles básicos 
y ya tocaba con grupos más avanzados. 

Por temas administrativos, a Ferney lo tras-
ladaron a las veredas y Joche quedó a cargo de 
nuestra enseñanza. Desde ese entonces, sigue 
siendo mi tutor y con quien he forjado una 
fuerte relación de maestro-alumno. Gracias 
a él, he participado en diversos espacios de 
trascendencia, como la apertura del Festival 
Nacional de Gaitas de Ovejas en 2019 o pre-

sentaciones privadas con delegaciones alema-
nas, presidenciales y demás.

La gaita en cada territorio
Guacamayal

La música de gaitas en Guacamayal tuvo sus 
inicios en 1984, con la conformación de la pri-
mera generación de los Gaiteros de Guacamayal. 
Años más tarde, en 1995, se realizó el primer 
Encuentro Regional de Gaitas en el corregi-
miento, lo que impulsó la creación de escuelas 
de formación musical con énfasis en gaitas y 
tambores. Desde entonces, esta tradición ha 
tenido gran acogida entre la juventud.

Como ocurre en muchos procesos de 
transmisión de músicas tradicionales, 
el aprendizaje en Guacamayal ha estado 
marcado por la oralidad. Se emplea un método 
pedagógico teórico-práctico en el que se recurre 
a la onomatopeya como recurso didáctico para 
facilitar la ejecución de los instrumentos.

El Carmen de Bolívar

En este municipio, considerado uno de los 
principales epicentros de la tradición gaitera 
en Colombia, la gaita es un pilar en la vida 
cotidiana. Más allá de su valor artístico, el 
instrumento cumple un rol clave como vehí-
culo de memoria colectiva y como medio de 
transmisión intergeneracional de saberes.
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Desde temprana edad, niños y jóvenes 
aprenden a tocar las gaitas macho y hembra, 
el llamador, la tambora y el alegre gracias a 
procesos de formación comunitaria liderados 
por maestros como Ferney Fernández, quien 
ha dedicado varios años a la enseñanza. Estas 
iniciativas, a menudo articuladas con organi-
zaciones como la Fundación Alfarero Paz y 
Cultura o la Escuela de Música Lucho Bermú-
dez, permiten que las nuevas generaciones 
se conecten con sus raíces y mantengan viva 
una práctica que ha resistido incluso al con-
flicto armado.

Maestros y líneas de  
transmisión

Guacamayal

La línea de transmisión en Guacamayal no 
es tan extensa. Podría decirse que actualmente 
pertenezco a la cuarta generación de gaiteros 
del corregimiento, la cual, junto a la tercera, 
fue formada por los maestros Richard García 
y Edward Castillo. Cabe resaltar que la mayo-
ría de los integrantes de la tercera generación 
aprendieron por tradición familiar, pues son 
descendientes directos de Manuel y Miguel 
Zúñiga, quienes hicieron parte de la primera 
generación de gaiteros de Guacamayal.

En mi caso particular, fui formado por el 
maestro Richard García, quien a su vez fue 
alumno de Victorio Cassiani. Esta sucesión da 
cuenta de una cadena formativa que, aunque 
corta, ha sido profundamente significativa y 
comprometida con el legado gaitero.

El Carmen de Bolívar

En El Carmen de Bolívar la línea de trans-
misión es mucho más extensa debido a la 
constante circulación de saberes entre mu-
nicipios vecinos como San Jacinto, Ovejas y 
San Juan de Nepomuceno. Maestros gaiteros 
de estas localidades recorrían toda la región, 
compartiendo sus conocimientos y dejando 
huellas en múltiples procesos formativos. 

De igual manera, podría decir que, en los 
Montes de María, lugar donde se encuentran 
estos territorios, se encuentra «la mata» de la 
gaita, donde se celebra uno de los festivales 
más importantes en torno al instrumento, 
lo que de un modo u otro ha hecho de esta 
zona un epicentro gaitero. 

Mi primer maestro en El Carmen fue Ferney 
Fernández, quien a su vez aprendió a través de 
Jesús Hernández. En el pueblo también han 
estado presentes figuras como como Virgilio 
Mora o Alfredo Angulo, por mencionar algu-
nos. Esta continuidad ha dado lugar a una rica 
tradición local que se refleja en agrupaciones 
representativas como Son de la Provincia, que 
ha sido clave en la proyección nacional de la 
música de gaitas carmera, o Son del Carmen, 
otro grupo fundamental en la escena local.

Sin embargo, con el paso del tiempo, el 
avance de las nuevas tecnologías y el cambio 
en los intereses de la juventud, muchos de 
estos procesos de formación se han reducido, 
quedando en manos de unos pocos que resis-
ten y mantienen viva la tradición.

Tipos de repertorio
Guacamayal

Del proceso de formación que he recibido he 
heredado un valioso repertorio compuesto por 
piezas tradicionales como «La pava congona», 
«María de los Reyes», «El borracho», «El 
río Magdalena», «Dame la mano prima», 
«El liberal», «La tempestad», «La cama 
berrochona» y «No llores, mamita linda», 
todas ellas de la autoría del maestro Victorio 
Cassiani. Asimismo, interpreto temas como 
«El caminante», «Juanita», «La macondera», 
«A Guacamayal», «El merenguito de Manuel» 
y «El porro mangueleño», composiciones del 
maestro Fred Caro, otro referente esencial en 
la tradición musical de nuestro territorio.

El Carmen de Bolívar

En el caso de El Carmen, el repertorio tien-
de a centrarse en lo clásico, con una mezcla 
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de piezas provenientes de distintas regiones 
o pueblos, no únicamente del municipio, y 
canciones «modernas». Entre las más cono-
cidas se encuentran «Margarita», «La vara 
seca», «Candelaria», «Por Dios mayo», «Ne-
grito cabeza ‘e cera», «El toche», «La maya y 
la curura», «El golpe ‘e chacara», «El fin del 
mundo», «Mi suspiro», «La acabación», «Ri-
na», «La resabiá», «La mapaná». Estas obras 
abarcan diversos ritmos propios del universo 
de la gaita, como el porro, la cumbia, el me-
rengue y la puya.

Desafíos actuales y futu-
ros

Guacamayal y El Carmen de Bolívar

Desde hace más de veinte años la Zona 
Bananera ha sido un territorio profundamente 
golpeado por el conflicto armado. La presencia 
de grupos paramilitares, el tráfico de drogas, 
las bandas criminales y la corrupción han obs-
taculizado de forma significativa el desarrollo 
de esta comunidad. Como consecuencia, el 
aspecto cultural ha sufrido un deterioro pro-
gresivo, debilitando los procesos identitarios 
y reduciendo la apropiación social de sus 
expresiones artísticas; entre ellas, la músi-
ca de gaitas.

Durante un tiempo, los jóvenes participa-
ron activamente en esta tradición musical. 
Sin embargo, al no encontrar reconocimiento 
ni apoyo sostenido, muchos comenzaron a 
perder el interés. Hoy, las escuelas de forma-
ción ya no existen en el corregimiento, y hace 
años que no se realiza el Festival o Encuentro 
Regional de Gaitas, evento que en su momen-
to incentivó la participación comunitaria. 
También se suma un factor económico: la 
música de gaitas no representa una fuente 
de ingresos estable, lo que lleva a muchos 
jóvenes y adultos a cuestionarse si vale la 
pena invertir tiempo en una práctica que no 
garantiza sostenibilidad económica.

Situaciones similares se viven en El 
Carmen, donde, como se mencionó antes, 
muchos de los antiguos maestros han falle-
cido o ya no residen en el municipio. Aunque 
aún existen procesos formativos, estos son 
débiles y dependen del compromiso de unos 
pocos. La educación musical en torno a la 
gaita ha perdido fuerza, y el desinterés por 
este tipo de expresiones crece entre las nue-
vas generaciones.

La tradición, aunque viva, enfrenta un 
futuro incierto. La falta de políticas cultu-
rales locales, el escaso acceso a recursos y 
la competencia con otros intereses juveniles 
han contribuido a una desconexión progre-
siva con esta herencia ancestral. Frente a tal 
panorama, el reto no es solo conservar, sino 
reinventar y resignificar la música de gaitas 
como parte vital del presente y no únicamen-
te como memoria del pasado.

Conclusiones
Guacamayal y El Carmen de Bolívar

La experiencia gaitera en Guacamayal 
evidencia un proceso formativo más reciente 
y concentrado, con una línea de transmisión 
corta pero significativa. La influencia de maes-
tros como Victorio Cassiani, Richard García y 
Edward Castillo ha permitido conservar un re-
pertorio tradicional con identidad propia, aun-
que los retos son evidentes: la descontinuación 

la música de gaitas no 
representa una fuente 

de ingresos estable, 
lo que lleva a muchos 

jóvenes y adultos a 
cuestionarse si vale la 

pena invertir tiempo 
en una práctica que no 

garantiza sostenibilidad 
económica.



147

de espacios como el Festival Regional de 
Gaitas, la falta de apoyo institucional y la baja 
rentabilidad económica de esta práctica han 
mermado el interés de las nuevas generacio-
nes. La transmisión oral, que por años fue el 
motor de aprendizaje, hoy depende del esfuer-
zo de unos pocos portadores comprometidos. 
A pesar de los obstáculos, persiste un núcleo 
de resistencia cultural que mantiene viva la 
memoria musical del territorio.

En El Carmen de Bolívar, la gaita tiene una 
historia un tanto más extensa y robusta, sos-
tenida por una red amplia de saberes que ha 
circulado entre municipios como San Jacinto, 
Ovejas y San Juan Nepomuceno. No obstante, 
esta riqueza enfrenta actualmente un proceso 
de debilitamiento. El fallecimiento o el retiro 
de viejos maestros, sumados a la falta de re-
novación generacional y al escaso interés ju-
venil, ponen en riesgo la continuidad de una 
tradición profundamente arraigada. Aunque 
existen agrupaciones que han proyectado 

esta expresión artística a niveles nacionales, 
como Son de la Provincia o Son del Carmen, 
la formación musical se concentra en pocas 
manos y los procesos pedagógicos han per-
dido fuerza frente a las transformaciones 
culturales y tecnológicas contemporáneas.

Ambos territorios comparten una tensión 
entre la herencia y el presente. A pesar de 
tener trayectorias diferentes, tanto Guaca-
mayal como El Carmen de Bolívar reflejan el 
impacto del conflicto armado, la precariedad 
de los apoyos institucionales y el desencanto 
juvenil ante una tradición que, aunque rica 
en significados, no garantiza sostenibilidad 
económica. El desafío ahora no solo es pre-
servar la gaita como símbolo identitario, sino 
también reimaginarla como parte activa del 
futuro: revitalizar los procesos pedagógi-
cos, fomentar su valoración cultural y crear 
estrategias que permitan que los jóvenes la 
reconozcan como una posibilidad creativa, 
significativa y, en algún grado, sustentable.
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Del tambor tradicional 
al reguetón: la propuesta 
de Fermín Nevita Alabata 
desde el pueblo wiwa

Diego Soledad Sánchez29

Fermín es un joven wiwa de 24 años, 
originario de El Encanto y residente en Ke-
makumake. Aunque inicialmente fue kogui, 
un conflicto familiar lo llevó a El Encanto, 
donde completó su bachillerato en Gotsezhy 
y aprendió la lengua damana. Casado y padre 
de una niña de 3 años a quien ya le inculca el 
amor por la música, Fermín es un apasionado 
del reguetón y el rap, géneros que le gusta 
fusionar en sus creaciones. 

A pesar de haber sufrido un accidente en 
su mano izquierda que le dificulta ejecutar 
instrumentos como el piano o la guitarra, su 
sueño de convertirse en cantante lo impulsa 
a practicar y aprender constantemente. Le 
encanta tocar el tambor, un instrumento tra-
dicional de su cultura, y aunque sus influen-
cias musicales van desde Ozuna y Nicky Jam 

hasta Canserbero, Fermín busca imprimir un 
sello único en sus canciones, mezclando las 
melodías tradicionales de su cultura indígena 
con el dinamismo de los géneros urbanos. De 
este modo ha creado un estilo propio con sus 
palabras y juegos.

Diego Soledad Sánchez: ¿Cómo fue 
que se dio cuenta de que tenía capacida-
des para la música?

Fermín Nevita Alabata: Vi a un profe-
sor que cantaba en kogui y pensé que yo tam-
bién podía hacerlo. Cuando él interpretaba 
con la guitarra, yo lo seguía, y él me enseñó 
un poco. Desde ahí empecé a aprender más, 
a practicar: a veces todos los días y, en otras 
ocasiones, cada vez que tenía tiempo con mis 
compañeros de la escuela. Así he ido apren-
diendo a cantar y cómo afinar la voz.

29. Antropólogo e investigador del Grupo Oraloteca, Universidad del Magdalena.
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DSS: ¿Cómo afina la voz?

FNA: Me tocó duro porque yo no podía 
afinar. Algunos compañeros que también 
cantan me recomendaron no comer aceite, 
pan, gaseosas, huevos, arepa o fritos, y seguí 
ese consejo. Además, empecé a gritar, a ha-
blar fuerte, a practicar, y así mejoré mi voz. 
Me habían enseñado que debía tener tres 
voces en la canción: aguda, media y fina, y 
cumplí esa palabra.

DSS: ¿Cómo es su relación con la músi-
ca cristiana?

FNA: Esa música se relaciona con la de 
nuestra cultura tradicional porque, según 
me di cuenta, puedo interpretar canciones de 
afuera con las de nosotros. Mezclando esos 
ritmos, seguí aprendiendo, con ese estilo. 
Ahora tengo mi voz, un estilo de reguetón 
romántico y rap. 

DSS: ¿Cómo llega el rap a usted siendo una 
música de afuera? ¿Cómo llegó a articular ese 
género a las tradiciones suyas?

FNA: La música de afuera me gustó por 
las pistas, la voz, las letras de las canciones. 
Además, las melodías son casi parecidas a las 
de canciones nuestras, aunque son más varia-
das. Por eso me gustó: también me permitía 
cantar composiciones de mi pueblo.

DSS: ¿Usted cree que con esas canciones 
y con ese nuevo estilo y ritmo contribuye a 
fortalecer las tradiciones de su comunidad? 

FNA: Sí, como aprendemos español y da-
mana, sería importante aprender canciones de 
afuera y de nuestra tradición. Son diferentes 

Me habían enseñado 
que debía tener tres 
voces en la canción: 
aguda, media y fina, y 
cumplí esa palabra

Fermín Nevita Alabata, joven wiwa que con el reguetón quiere generar otras formas de comunicación en su comunidad.
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géneros, pero en últimas son música y todos 
somos familia. Nosotros somos hermanos 
mayores, y acá afuera ustedes son nuestros 
hermanos menores.

DSS: Háblanos de lo que conoces sobre la 
música del pueblo wiwa. 

FNA: Hay dos tipos de música: una que se 
canta sin instrumentos y otra con ellos. La pri-
mera se hace para pagamentos espirituales o 
para conectarse con los dioses de la naturale-
za, como el del agua, con el fin de comunicar-
se, y se interpreta cuando se tala o se quema. 
La segunda se presenta en ceremonias como 
bautizos, entrega de poporos, entre otros, y 
también se utiliza como saneamiento cuando 
cortamos palos o maltratamos insectos, a los 
vivientes. A veces, la consulta dice que nues-
tra deuda queda cancelada con el canto. 

DSS: ¿Para ti qué es la música? 
FNA: Es como un teléfono a través del 

cual hablo con los seres espirituales. Cuando 
uno canta, se concentra. Si usted canta sobre 
el agua, entonces se está comunicando con 
los dioses del agua.

DSS: ¿Qué se necesita para tocar estos ins-
trumentos? ¿Cualquiera puede interpretarlos?

FNA: Se necesita algo especial. Solo 
el que sabe de estas músicas, el que está 
registrado espiritualmente, puede tocar es-
tos instrumentos.

DSS: ¿Qué música te gusta y có-
mo llegas a ella?

FNA: Me gusta el reguetón romántico, y 
llego a este escuchando música en el celular. 
Mientras iba pasando el tiempo, buscaba en mi 
teléfono cómo se canta, cómo se escriben can-
ciones. También encontré unos amigos que me 
enseñaron a afinar la voz, y desde ahí empezó a 
gustarme más y más, y seguí aprendiendo. 

DSS: Decías que la música wiwa sin ins-
trumentos se usa para hacer pagamento y la 
que tiene instrumentos se utiliza para pedir 
o detener la lluvia. En tu caso, ¿qué te gus-
ta trasmitirles a las personas con tus letras 
cuando cantas o cuando compones?

FNA: Cuando compongo canciones mez-
clo lo nuestro con lo de afuera que me pa-
rece bonito. Le escribo a la vida, al amor, a 
la naturaleza… Para la primera me inspiré en 
la escuela, cuando una profesora me puso a 
hacer una exposición. Le pregunté si yo podía 
interpretar una canción para exponer, así que 
mi primer tema fue para los profesores. Des-
de ese momento seguí practicando. También 
hago canciones de amor para las mujeres. Me 
inspiro en ellas para seguir aprendiendo. 

DSS: ¿Recuerdas cómo decía esa canción 
que le cantante a los profesores? 

FNA: Casi no; solo un poco: «Queridos 
profesores, yo quise dedicarles una canción. 
Gracias por todo: por tu aprendizaje, día a día 
en la clase dan ejemplo, luchan por nosotros. 
A veces no aprendemos, a veces nos tratamos 
mal, pero quise decirte en pocas palabras gra-
cias por todo: la enseñanza, la educación…».

DSS: ¿Qué posición ha tomado tu comu-
nidad por cantar una música que está muy 
alejada de la tradicional o por lo que decías 
sobre tomar elementos propios de los wiwa y 
mezclarlos con elementos occidentales? 

FNA: Una vez yo llegué donde el mamo 
y le dije que a mí me gustaba cantar y que 
quería ser cantante. Él dijo que iba a hacer 
una consulta y que tenía que esperarlo dos 
años. Mientras tanto, debía seguir aprendien-
do para poder cumplir mis sueños. Yo seguí 
esas palabras y ya estoy acá, cumpliendo la 
primera del mamo. 

DSS: ¿Cuál es la composición que 
más te gusta? ¿Nos puedes hablar de có-
mo nace ese tema?

FNA: Tengo tres canciones: «Te vas», «Para 
mí» y «Me gusta». Son las que más me gusta 
interpretar y practicar. La primera la compu-
se por un sueño en el que me vi cantándole 
a una chica que se iba. Cuando desperté, la 
escribí. Parte del tema dice así: «Tú me decías 
que me amabas; solo me mentías. Me enga-
ñabas. Ahora me dices que te vas, te vas. No 

Cuando compongo 
canciones mezclo lo 

nuestro con lo de afuera 
que me parece bonito. Le 
escribo a la vida, al amor, 

a la naturaleza
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sé por qué si nunca te engañé, jamás te fallé. 
Ahora te digo que también me voy, me alejo 
de ti para buscar otra fortuna […] Si te vas con 
el viento, yo me voy con el tiempo. Sé que te 
sientes mal conmigo…».

«Para mí» está dedicada a una chica bonita 
que la casan y luego la dejan sola, sin marido. 
Dice así: «Para mí, para mí eres la más precio-
sa, eso que yo más quiero. Toda tú, hermosa, 
que a mí me fascina todo lo que siento de ti. 
De todo tu amor necesito tu calor y tu olor. 
Paso pensando en ti noche y día. Yo no te 
olvido. Quiero tenerte en toda ocasión, aquí 
a mi lado por siempre, tú y yo, mi corazón…». 

«Me gustas» se la compuse a una chica que 
vi y que me gustó, también con la ayuda de 
un sueño. Una parte dice: «Amanecí perfecto, 
mi corazón lleno de felicidad. Cuando te vi 
supe que tú eras para mí, que Dios te puso 
en mi camino para amarte, adorarte. Quiero 
quedarme contigo…».

(QR del podcast con las canciones Te 
vas, Para mí y Me gustas)

DSS: Hablamos de la canción que le com-
pusiste a tu hija. ¿Cómo se titula y cómo fue 
el proceso para escribirla?

FNA: Ella me ama y no quiere que me vaya. 
Siempre me pide galletas. Yo también la amo, 
y por eso le compuse «Mi niña más bonita», 
que dice así: «Tú eres la única linda niña que 
tengo en mi mente. A donde vaya te llevaré. 
Siempre estás en mi conocimiento, tú eres 
quien siempre está en mí…».

DSS: ¿Cuál de tus canciones consideras re-
presentativa para tu comunidad o tu familia? 

FNA: «Sobre la vida», que está inspirada en 

mi papá, mi mamá y la comunidad. Allá hay 
necesidades sin resolver y mis padres eran 
pobres; por eso quise escribir esta canción, 
que dice así: «Yo sacrifico por mi futuro, por 
mi familia. Pasamos mucho tiempo esperan-
do por nuestro destino, pero nunca pudimos 
llegar donde esperábamos llegar. Trabajamos 
para poder tener dinero, luchamos, pelea-
mos hermano…».

DSS: Para ti, como wiwa, ¿qué importancia 
tiene la música? No solo la tradicional, sino 
también el reguetón.

FNA: Como te decía, para nuestra cultura 
wiwa la música es muy importante para el 
saneamiento, el pagamento, y mis canciones 
son relevantes porque nadie de la comunidad 
ha podido salir en toda su existencia. Por lo 
tanto, sería significativo y un orgullo que 
por primera vez un hombre indígena saliera a 
cantar reguetón. De hecho, mi sueño es posi-
cionarme como un gran cantante para tener 
más recursos que me permitan ayudar a mi 
pueblo a cubrir sus necesidades. Esa es mi 
motivación para cantar y hacer música.

Allá hay necesidades 
sin resolver y mis 
padres eran pobres; por 
eso quise escribir esta 
canción, que dice así
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Puerto Escondido:  
el bullerengue como raíz,  
resistencia y saber vivo.  
Entrevista al músico y gestor 
cultural Edwin José Flórez

Grupo de Investigación Oraloteca

Grupo Oraloteca: ¿Quién es usted? ¿Cuál 
ha sido su recorrido en la música, en el folclor?

Edwin José Flórez Galvis: Mi nombre 
es Edwin José Flórez Galvis y soy docente de 
profesión del municipio de Puerto Escondido, 
en el departamento de Córdoba. Mi recorrido 
en música y danza ha consistido en compilar 
narraciones dentro de los diferentes encuen-
tros y foros que se celebran en el marco del 
Festival Nacional del Bullerengue, acá en 
Puerto Escondido, donde confluyen investi-
gadores académicos de la cultura del Caribe 
colombiano. Nuestro énfasis es el bullerengue 
como ritmo afrodescendiente de los bailes 
cantaos de la región.

GO: ¿Cómo describiría la identidad cultu-
ral de Puerto Escondido en la actualidad? 
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EF: La describiría, netamente, como una 
herencia ancestral de música y danza que se 
expresa en el bullerengue. Este es un ritmo 
adoptado que toma elementos de la cultura 
afrocolombiana que viene del Palenque de 
San Basilio y, principalmente, de los libertos 
que fueron a la isla de Barú y, desde allí, llega-
ron a esta región. Nos identificamos con ese 
baile cantao porque el 84,7 % de la población 
es afrocolombiana, con algunos apartes de 
unos dos resguardos indígenas que existen.

GO: ¿Qué lugar ocupa el bullerengue en la 
vida cotidiana de la comunidad?

EF: Ocupa un lugar privilegiado porque es 
la manifestación del alma festiva y ritual de 
este municipio, de esta región. Yo diría que el 
bullerengue es un aspecto fundamental en la 
vida cotidiana en la medida en que da cuenta 
del legado de nuestros ancestros y nuestras 
matronas. Por lo tanto, para los habitantes 
de Puerto Escondido es prácticamente una 
necesidad aprender a cantar, bailar o tocar los 
instrumentos de percusión que se utilizan en 
este ritmo que nos identifica. Hemos llegado 
a concluir que el bullerengue es la cédula de 
identidad cultural para Puerto Escondido. 

GO: ¿Qué elementos considera que dis-
tinguen al bullerengue de Puerto Escondido 
del que se practica en otras regiones del Cari-
be colombiano?

EF: El bullerengue de Puerto Escondido 
tiene unas particularidades que describo 
en un libro que redacté hace un poquito de 
tiempo. Nuestra interpretación de ese ritmo 

es producto de toda una trayectoria de trein-
ta y ocho años de celebración ininterrumpida 
de festivales y se diferencia en algunos pun-
tos fundamentales.

En primer lugar, nosotros tenemos varian-
tes rítmicas como el bullerengue asentado, el 
chalupa o chalupiao y el fandango cantao o 
fandango de lenguas. Cada una de ellas tiene 
su propio ritual de comunicación y de enamo-
ramiento. En segundo lugar, nuestra forma de 
cantar es particular porque no obedecemos 
a la métrica de otras músicas cantadas, sino 
que hacemos una serie de preguntas-res-
puestas. Son versos entrecortados donde la 
voz principal pregunta y el coro responde.

Asimismo, para los instrumentos tenemos 
unos parámetros establecidos que incluso 
observamos en el concurso del festival del 
bullerengue. Para interpretar el tambor hem-
bra o alegre, por ejemplo, existen unos golpes 
definidos según la tonada que se lleva en el 
canto. Así se le da un reposo a la cantadora o 
al cantador que acompañan el ritmo.

El baile en nuestro caso tiene la particu-
laridad de que es en pareja; principalmente, 
una mujer y un hombre. Aunque en la actua-
lidad casi nunca danzan dos mujeres, nues-
tras ancestras sí solían hacerlo en los patios 
de las casas, en áreas que se dejaban sin 
construir en los lotes de la población. Ellas 
hacían esa interpretación de bullerengue, y 
el único macho presente era el ejecutante 
de los tambores.

Con todos esos parámetros, el bullerengue 
se convierte en un ritual de comunicación 
entre los instrumentos, la bailadora y el bai-
lador. La mujer baila alrededor del ejecutante 
del tambor hembra o alegre, en una suerte de 
enamoramiento, y el bailador junto al tam-
borero tiende a captar la atención de ella. En 
esta danza, el instrumento dominante es el 
tambor hembra, mientras que el tamborero, 
que era más escaso en la época de nuestros 
ancestros, se vuelve una presencia apetecida 
para estas mujeres bailadoras. De ese mo-
do, el baile se convierte en una ceremonia 
de cortejo, mientras que en San Basilio de 
Palenque es una práctica de iniciación, de 
transición de la pubertad a la adolescencia, 
con otras connotaciones.

El bullerengue es un 
ritmo adoptado que 
toma elementos de la 
cultura afrocolombiana 
que viene del Palenque 
de San Basilio y, 
principalmente, de los 
libertos que fueron a la 
isla de Barú y, desde allí, 
llegaron a esta región.
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En cuanto a las variantes, se puede decir que 
el bullerengue asentao tiene una cadencia. Es 
un ritmo bastante reposadito, con unos golpes 
definidos, y requiere una destreza especial de 
la bailadora para danzarlo. El chalupa, por su 
parte, es más festivo, más rápido, y no se utiliza 
tanto como un ritual de comunicación; es el que 
suena cuando se dan lo que nosotros llamamos 
«los quites», que consisten en que la mujer des-
plaza a la bailadora y el hombre al bailador, y se 
van dando los relevos.

Finalmente, el fandango es uno seis oc-
tavos que, contrario al asentao y el chalupa, 
que se utilizan para espectáculos y ruedas, 
se ejecuta única y exclusivamente en las 
procesiones, en las fiestas patronales y para 
caminar largos tramos tocando y bailando 
bullerengue. Esas son las particularidades 
que tiene nuestro ritmo con respecto al 
de otras regiones.

GO: ¿Cuáles son sus primeros recuerdos 
del bullerengue?

EF: Básicamente, son de mis ancestros, 
mi familia y, en concreto, mi abuela materna. 
Ellos practicaron bullerengue, así como mis 
vecinos del barrio donde yo crecí. De manera 
que, desde muy niño, vi permanentemente a 
esas bullerengueras, a esas matronas como 
las llamaban aquí, cantando y tocando junto 
a los tamboreros y a los bailadores.

GO: ¿Quiénes eran las personas que 
lo interpretaban?

EF: Recuerdo que lo vi interpretado por 
grupos de bullerengue ya conformados, con 
una estructura que incluía a los tamboreros, 
macho y hembra, sus tabliteras, que también 
eran coristas, las cantadoras y los bailadores 
y las bailadoras. Puedo mencionar a Ulalia 
Medrano, Julia León, Petrona Miranda, Jua-
nita Berrío y Damiana Morales, que eran las 
que estaban en esa época. Pertenecían a Los 
Negritos del Caribe, el primer conjunto de 
bullerengue organizado que hubo aquí en 
Puerto Escondido.

GO: ¿Qué historias o saberes se transmi-
ten a través de estos cantos? 

EF: Las historias que se transmiten están 
basadas más que todo en la cotidianidad y en 
la inspiración del cantador. En la ancestrali-
dad hubo cantadores destacados de bulleren-

gue como Tito Daniel Ávila o el mismo Julio 
Galván, que era tamborero y a su vez cantaba. 

Se le cantaba mucho a la cotidianidad, a 
la vida, al dolor, a la mujer, a la muerte, a la 
vida, a los nacimientos, a los matrimonios; 
casi nunca al hombre. Las inspiraciones eran, 
principalmente, la misma naturaleza, el mar, 
las narraciones de historias, las formas y los 
estilos de vida. Todos esos saberes se trans-
mitían a través del canto del bullerengue.

GO: ¿Recuerda alguno? 
EF: Sí, hay muchos bullerengues. Uno de 

los más tradicionales que recuerdo es «Ron-
café», que se trata, justamente, del café al 
que le adicionaban una copa de ron blanco 
o de Tres Esquinas, que era lo que había en 
esa época por acá. En el mejor de los casos, 
lo que se le agregaba era una copa de ñeque 
o chirrinchi, una bebida alcohólica tradicio-
nal de este medio. 

También se le cantaba a un puente que, 
según se afirmaba de forma jocosa, habían he-
cho en Medellín. No sé por qué mencionaban 
a esa ciudad, pero ese bullerengue hacía refe-
rencia a un puente construido con las costillas 
de un burro. Es decir, hacían unas narraciones 
fantásticas que solamente existían en la men-
talidad de los compositores de esa época.

Otro bullerengue era el de la balandra, una 
embarcación no muy estable impulsada por 
vela. En el agua del mar, esa barca se movía 
mucho y siempre tendía a voltearse, por lo 
que cantaban: «La balandra se voltea, se vol-
tea, hay viento, que el viento la mueve, que el 
viento la tumba». Otras composiciones esta-
ban inspiradas en la naturaleza o en la mujer. 
Por ejemplo, existe un canto que habla de una 
mujer que no puede parir «ese pelado porque 
lo tiene atravesado». Todo ese tipo de viven-
cias se transmitían a través del bullerengue.

GO: ¿Usted también canta? 
EF: No. Yo me centré en componer y en 

hacer los arreglos y ajustar los temas al ritmo 
de la persona que cantaba en mis grupos de 
bullerengue. Lo que sí canté fueron otras 
cosas, como cumbias, porros, mapalé, puya 
y demás ritmos del Caribe colombiano en los 
que me interesé al investigarlos. 

GO: ¿Cuál ha sido el papel de las mujeres 
en el bullerengue en Puerto Escondido? 
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EF: Las mujeres han desempeñado un rol 
súper destacado como embajadoras del bulle-
rengue. En ese sentido, hay unas experiencias 
muy interesantes de mujeres que han salido 
buscando oportunidades de trabajo y de 
estudio y que forman grupos dondequiera 
que van, solamente con esas semillitas que 

ellas se llevaron de lo que aprendieron acá 
con los ancestros y las ancestras. Así, llevan 
nuestro legado tradicional a distintos lugares 
de todo el país. 

Estas mujeres han permitido que el bu-
llerengue no se detenga en el tiempo y, en 
cambio, haya trascendido y sea transmitido a 
través de las generaciones. Ellas han sido las 
pioneras en el canto, en el baile, en el coro y 
en toda esa transmisión oral.

GO: ¿Cómo se ha dado esa transmisión de 
esos saberes entre generaciones? 

EF: A través de las escuelas comunitarias. 
No son instituciones formalizadas, como el 
sistema lo exige; son, sencillamente, personas 
que portan nuestro legado y lo transmiten. 
Además de ser académico y pedagogo, yo estu-
ve involucrado por mucho tiempo en grupos de 
bullerengue. Primero, desde el año 1988, hice 
parte de ellos; posteriormente los conformé; y 
luego ajusté algunas cosas y logré transmitir 
los saberes de este ritmo a los muchachos.

GO: ¿Considera usted que el bullerengue 
ha funcionado como una forma de resistencia 
en su comunidad? 

EF: Sí, indudablemente. Con nuestra 
música hemos soportado todos los embates 
de la violencia en este municipio, azotado 
principalmente por los grupos al margen de la 
ley. En el marco del conflicto armado, hemos 
perdido a varios jóvenes de la región. Sin em-
bargo, el bullerengue ha representado una es-
pecie de proceso sanador para la generación 
de los que estábamos terminando bachillera-
to en 1988. Hasta entonces, ese ritmo solo lo 
cantaban y bailaban las personas de la tercera 
edad, pero a partir de ese año empezamos a 
explorar esta tradición.

También nos hemos sobrepuesto a los pro-
blemas que hubo en época de pandemia con 
el diapidismo. Nos hemos mantenido incluso 
con la escasa o casi nula ayuda del Gobierno 
nacional o departamental. Las escuelas co-
munitarias de bullerengue siguen en pie. 

GO: ¿Usted considera que estas músicas 
tienen un papel de sanación colectiva? 

EF: Sí. El bullerengue, como parte de los 
bailes cantaos del Caribe colombiano, nos ha 
permitido romper barreras de inclusión ge-
neracional. En época de festivales, este canto 
surge como una forma de sanar las penas y las 
heridas que dejan la pérdida de un ser queri-
do; sobre todo, en el caso del bullerengue sen-
tao. Asimismo, los adultos mayores que viven 
la tradición, que son portadores del legado, se 
olvidan de sus dolencias y de sus dificultades. 

En definitiva, el bullerengue es una ex-
presión que agrupa a todo el mundo, sin 
distinción de edad. Esa comunión ha servido 
como mecanismo de sanación, de perdón y 
de resiliencia. Así lo hemos percibido en las 
investigaciones realizadas a propósito de esta 
música y en las generaciones que han estado 
presentes en todo este proceso.

GO: Usted, que ha estudiado el bulleren-
gue, ¿ha percibido o experimentado cambios 
en la manifestación? 

EF: ¿Cambio en qué? 
GO: En la manifestación, en la tradición. 
EF: Sí, por supuesto. En la transmisión de 

conocimientos de unas generaciones a otras 

Estas mujeres han 
permitido que el 
bullerengue no se 
detenga en el tiempo 
y, en cambio, haya 
trascendido y sea 
transmitido a través de 
las generaciones. Ellas 
han sido las pioneras 
en el canto, en el baile, 
en el coro y en toda esa 
transmisión oral.
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se han perdido algunos elementos tradicio-
nales. Puedo darle unos ejemplos. Por una 
parte, en el baile nos hemos dejado permear 
de la influencia de otras regiones. Así, en el 
Reinado del Bullerengue que celebramos en 
Puerto Escondido en ocasiones participan al-
gunas reinas que imponen su estilo de danza, 
como la última que escogieron. Esta tenden-
cia se debe a que los jurados a menudo no son 
seleccionados con el objetivo particular que 
se propone con el festival, así que algunas 
de las candidatas empiezan a desviarse de 
la tradición. Nuestra labor con las escuelas, 
entonces, es buscar que se vuelva nuevamen-
te a lo propio.

Por otra parte, en las interpretaciones 
del tambor hembra también se han perdido 
algunos golpes que definían el bullerengue de 
Puerto Escondido. En este caso, se busca se-
guir el estilo de los tamboreros que ganan en 
algunos festivales y que, al ser de otra región, 
tienen una forma diferente de interpretar el 
instrumento. Asimismo, en el canto se pre-
sentan bastantes problemas en la transmi-
sión ya que los músicos de ahora, que se dan a 
conocer en las redes, son imitadores de otros 
que no tienen nada que ver con la métrica del 
verso de Puerto Escondido. 

En definitiva, sí se han perdido algunos ele-
mentos y se ha transformado el bullerengue. 
Podría decirse que la causa de este fenómeno 
son los festivales, ya que en cada uno de estos 
eventos aparecen nuevas modalidades que las 

personas aprenden por imitación; no por ins-
trucción de los portadores del legado de este 
ritmo del Caribe. 

GO: ¿Cómo se pueden mantener la tra-
dición y la autenticidad del bullerengue sin 
cerrarse a los procesos de desarrollo o de 
cambio cultural?

EF: No se trata de estandarizarlo, sino de 
que las escuelas de formación de bullerengue-
ros mantengan el formato original. Se debería 
buscar, por lo menos, mantener un 85 % de 
ese estilo tradicional.

GO: ¿Qué papel desempeñan los jóvenes 
en la continuidad del bullerengue?

EF: Los jóvenes son los receptores y los 
encargados de mantener el legado. En esa 
medida, es crucial que las nuevas generacio-
nes reciban este saber musical de la mejor 
forma, con respeto por la tradición. De este 
modo seguiremos manteniendo el bulle-
rengue original de Puerto Escondido, que 
se inspiró en el ritmo de la isla de Barú y le 
adicionó instrumentos y elementos particu-
lares de esta región.

GO: ¿Cuáles considera que son los princi-
pales retos como formador o gestor cultural?

EF: Resistir a la invasión de las nuevas 
sonoridades y los estilos modernos que se 
publican en las diferentes plataformas. Man-
tener la manifestación ancestral del bulle-
rengue por encima de esos ritmos y variantes 
que provienen de otras regiones es el mayor 
desafío. Nuestro objetivo, como formadores 
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de formadores, es rescatar y visibilizar el bu-
llerengue de Puerto Escondido.

GO: ¿Ha existido algún tipo de apoyo insti-
tucional o todo es puro esfuerzo comunitario?

EF: Puro esfuerzo comunitario. La insti-
tucionalidad no le ha prestado atención a la 
preservación del bullerengue. Las inversiones 
están destinadas a la celebración del festival, 
pero no al fortalecimiento de las escuelas co-
munitarias ni a instrumentación. En ocasio-
nes, algunos proyectos formulados a nivel de 
concertación o a escala departamental reúnen 
dotación y vestuarios, pero no se dan inicia-
tivas que busquen fortalecer nuestra música.

GO: Ya para terminar, don Edwin, si tuvie-
ra que elegir un solo canto que represente el 
alma de Puerto Escondido, ¿cuál sería?

EF: Indiscutiblemente, hay un bulleren-
gue que resonó y después se fue quedando, 
una composición que le hicieron a Puerto 
Escondido precisamente y que menciona 
varios sitios emblemáticos del municipio. Di-
ce: «Sopla brisa, sopla, que vamos llegando a 
Puerto Escondido, yo no sé hasta cuándo. En 
la plaza de bullerengue, allí vamos a cantar a 
este pueblo querido allá en la orilla del mar».

Así, con una cantidad de versos, es un 
canto que identificaría de forma particular 
a Puerto Escondido. En cuanto a piezas más 
tradicionales, serían los que le mencioné: 
«Roncafé», «Puente de Medellín», «Las chi-
nolas» o «María Martínez, la valerosa».

GO: ¿Y de los que usted ha compuesto?
EF: «El dolor». Es un canto que arreglé 

con el grupo de bullerengue inspirado en una 
persona que tenía un dolor, pero no sabía 
dónde, así que empezamos a molestarla. Es 
un cantador que todavía está vivo: Nicolás 
Sáez, un señor ya de ochenta y tantos años 
al que le dicen el Cholo Abigail. Él aseguraba 
que no podía cantar ese día, que no podíamos 
practicar porque él tenía dolor.

GO: ¿Y no se sabe algún pedacito de «El 
dolor»?

EF: «Tengo un dolor. Me duele la respuesta. 
Ay, la cabeza me duele. En la barriga me duele. 
Ay, no sé a dónde me duele». Es un bulleren-
gue que nació como algo jocoso y que en un 
festival quedó como mejor canción inédita.

GO: ¿Usted no le ha dedicado ningún bu-
llerengue al conflicto armado?

EF: Sí. Los compositores y las composi-
toras que tuve en mi grupo. Existen cantos 
como «Colombia pide la paz», que se ha in-
terpretado en casi todos los conjuntos de bu-
llerengue a nivel nacional. También hay uno 
que se refiere al proceso 8000, de la época del 
expresidente Ernesto Samper. De manera que 
sí ha habido varios bullerengues dedicados a 
todo este problema de la violencia.

GO: Bueno, don Edwin, muchas gracias 
por su entrevista y por darnos esta oportuni-
dad de escucharlo.
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Las canciones y  
la parranda

Dana Laudith Ovalle Ramírez30

Hace un tiempo me preguntaba: ¿qué es 
lo fundamental de una parranda? Después 
de experimentar y algunas conversaciones, 
llegué a la conclusión de que estas fiestas 
son fundamentales por su buena música, 
sin circunscribirse dentro de un solo ritmo. 
Es decir, estos encuentros y las canciones 
son mucho más que elementos de diversión; 
constituyen formas de construir comunidad, 
memoria y, sobre todo, de dar vida a la fiesta. 

En muchos pueblos, la música tradicional 
y las reuniones festivas no solo se disfrutan, 
sino que también se viven como espacios 
donde se puede dar cuenta de cómo la cultu-
ra y la identidad se fortalecen. Las canciones, 
con sus letras llenas de historias, amores, 
luchas y anécdotas, capturan momentos y 
sentimientos que nos conectan con nuestros 
saberes y sentires y, al mismo tiempo, con los 
demás. Por su parte, la parranda se convierte 
en un escenario espontáneo donde la gente 
se reúne, comparte, ríe y celebra.

Este escrito explora cómo las canciones 
y la parranda no solo acompañan el festejo, 
sino que lo construyen a partir de la selección 
de canciones. Al mismo tiempo, con base en 
el libro ¿Hay música en el hombre?, de John 
Blacking (2015), se evidenciará la música 
como un lenguaje universal que está profun-
damente conectado con la vida emocional y 
social de las personas, y que esta conexión 
es una parte fundamental de lo que signifi-
ca ser humano.

La música no es solo 
una manifestación 

artística o un fenómeno 
exclusivo de sociedades 

avanzadas, sino una 
capacidad inherente 

y universal de la 
humanidad

30. Estudiante de Antropología. Semillerista del Grupo Oraloteca. Universidad del Magdalena
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Según Blacking (2015), la música no es 
solo una manifestación artística o un fenó-
meno exclusivo de sociedades avanzadas, 
sino una capacidad inherente y universal de 
la humanidad. El autor argumenta que todos 
los seres humanos son musicales por natura-
leza debido a la estructura de sus cuerpos y 
su capacidad para percibir patrones sonoros, 
ritmos y melodías. En ese sentido, es posible 
concluir que la música no es tan solo un 
producto cultural sofisticado que surge de 
ciertos contextos, sino que tiene raíces bio-
lógicas y emocionales que están presentes en 
todas las personas, independientemente de 
su cultura o contexto. 

Lo anterior explica en qué medida la músi-
ca, en el ámbito de la parranda, contribuye a 
consolidar un sentido de pertenencia. El he-
cho de que todos participen en estos espacios 
festivos, que son en definitiva una expresión 
de identidad, alegría y celebración compar-
tida, evidencia claramente el potencial de la 
música como un lenguaje universal.

Siguiendo con Blacking (2015), los seres 
humanos no solo hacen música porque les 
gusta, sino porque esta forma de expresión 
responde a necesidades emocionales, físicas 
y sociales. Desde esta perspectiva, la música 
no se puede analizar exclusivamente como 
una creación artística; también es necesario 
entenderla como un reflejo directo de las in-
teracciones humanas tanto a nivel personal 
como al social. En ese orden de ideas, podría-
mos decir que una de las bases para compren-
der y crear música es reconocer que el sonido 
está enraizado en la misma estructura física 
del cuerpo humano, con su respiración, sus 
pulsos y sus movimientos rítmicos.

Para comprender de una manera más 
profunda el fenómeno de la parranda, sería 
necesario vivir la experiencia directamente, 
más allá de cualquier reflexión escrita. Sin 
embargo, un punto de partida importante 
es tener en cuenta que las canciones que se 
escuchan en estos espacios reflejan la esencia 

de la celebración, no solo por lo que expresan 
sus letras, sino al establecer un ambiente 
emocional, a menudo a través del vallenato. 
Para ilustrar este vínculo, tomaré como 
ejemplo la siguiente estrofa de un tema de 
2004 compuesto por Kaleth Morales, Gabriel 
Maestre y Silvestre Dangond:

Mejor nos vamos a parrandear,

mejor nos vamos a parrandear.

Una botella‘e ron,

y unas hembras pa poder bailar,

y así olvidarás tanto dolor.

De pronto en la fiesta encuentres quien te 
quiera.

Al preguntarles a personas que han sido par-
te de estos espacios cómo definían la parranda 
y cuáles eran las canciones que no podían que-
dar fuera de ella, pude ver que la elección de 
temas tiende a la «nueva ola» o a la más reciente 
generación de cantantes (Churo Díaz, Silvestre 
Dangond, Martín Elías, Kaleth Morales, entre 
otros), combinada con exponentes fundamen-
tales del vallenato viejo o «yuquero» (el Bino-
mio de oro, Diomedes Díaz, Poncho Zuleta, Los 
Diablitos y demás). Asimismo, se llegó a afirmar 
que la parranda dependía de la música que se 
escuchara, de lo que se tomara y de con quién 
se estuviera.

La información anterior concuerda con la 
teoría de Blacking, que establece una relación 
entre la identidad de las personas y la música 
que escuchan. Así, la parranda se compone de 
diferentes aspectos y canciones cuyo efecto 
no tiene que ver con lo «nuevo» o «viejo» que 
sea el vallenato, sino con la forma en que se 
disfruta este género. Ahora bien, como se in-
dicó, no está de más vivir la experiencia de una 
buena parranda, con música de su preferencia 
y, ¿por qué no?, unos vallenatos, para entender 
mejor esta forma de vivir la fiesta. 
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Las retretas
Marielca López Santiz31

Se acaba diciembre, pero el ambiente festivo 
en Sincelejo, Sucre, continúa. Al llegar el 20 de 
enero se celebra la fiesta más importante del 
municipio, en honor al dulce nombre de Jesús. 
En la programación para este año, 2025, encon-
tramos varios eventos: desde la coronación de 
las reinas central e infantil, los desfiles, las fa-
mosas corralejas y los festivales gastronómicos 
hasta las reconocidas retretas de bandas. 

Las bandas son grupos de músicos que 
interpretan instrumentos de viento-metal, 
entre los que se destacan el bombardino, el 
trombón y la trompeta; de percusión, como 
los platillos, el bombo, la caja orquestal y 
el redoblante; y de viento-madera, como el 
clarinete. Los conjuntos que se presentan en 
las retretas interpretan principalmente los 
ritmos de porro y fandango. El primero se ca-
racteriza por ser alegre, cadencioso y fiestero, 
y se toca en compás de 2/2, mientras que el 
segundo es un aire ligero, rápido, marcado a 
compás ternario 6/8. Los dos presentan dis-
tintas variaciones y similitudes entre sí, por 
lo que a menudo pueden ser confundidos.

Cuando se acaba 
diciembre, el ambiente 

festivo en Sincelejo, 
Sucre, continúa.

31. Estudiante de Antropología. Semillerista del Grupo Oraloteca. Universidad del Magdalena
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En esta ocasión, como siempre, quiero dis-
frutar de las fiestas, así que, con mi mamá, mi 
hermano, mi tío y unas amigas de ellos, decidi-
mos ir a la retreta de bandas del principal par-
que de Sincelejo: el Santander. Los primeros 
en llegar somos mi mamá, mi hermano y yo. La 
banda está interpretando sus instrumentos for-
mada en un círculo, mientras algunas personas 
bailan en el centro y otras, alrededor, solo escu-
chan la música. 

Al atravesar el tumulto de personas, bus-
cando dónde ubicarnos, la otra banda empieza 
a tocar un porro. En ese momento veo una cara 
familiar, una vecina del barrio donde creció mi 
mamá y que, tan pronto nos reconoce, nos lleva 

al centro del círculo de este conjunto a bailar. 
Le dice a su acompañante: «Esta también es 
mochilera», haciendo referencia al barrio Mo-
chila. Ahí no solo crecieron las dos mujeres, 
sino que también se hacen retretas. La vecina 
nos dice que ha estado en el parque desde las 
cinco de la tarde, cuando empezó el evento (ya 
eran las ocho de la noche).

Seguimos bailando al ritmo de porros y fan-
dangos, en una dinámica en la que cada banda 
ejecuta dos canciones y la gente se mueve de 
un conjunto al otro, porque es más sabroso bai-
lar al lado del grupo que está tocando. En esta 
oportunidad, las dos bandas tocan por cierto 
tiempo; después vienen otras dos, y así se van 
rotando. 

Luego llegan mi tío y sus amigas. Hay per-
sonas de todas la edades, familias y grupos de 
amigos, bailando, moviendo los hombros al rit-
mo del redoblante, guapirreando y, en vez de 
velas, cervezas en la mano. Las canciones que 
más emocionan son los porros «La espuela del 
bagre», «El sapo», «La Lorenza», «María Bari-
lla», «El balay», «El arrancateta», «El sinceleja-
no», «Fiesta en corralejas» e «Imágenes». Entre 
los fandangos, se destacan «Veinte de enero», 
«Tres clarinetes» y «La puya del Diablo», que 
nunca faltan en una retreta de banda o toque.

Al sonar «Imágenes», de Leonardo 
Gamarra, los asistentes empiezan a cantar la 
letra de la canción al son de los instrumentos:

Sueño con imágenes muy tristes,

amores que nunca existen,

sombras que solo se van.

Hago castillitos en el aire,

procurando de alcanzarte,

pero mi tiempo se va (Súper Banda de 
Colomboy, 2022).

Recibimos el paso de la reina central, que 
se muestra abierta a bailar con la gente y nos 
acompaña durante «Veinte de enero» y, por su-
puesto, «Tres clarinetes». La retreta, que empe-
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zó desde las cinco de la tarde, debe terminar a 
las diez de la noche por orden de los organiza-
dores de las fiestas. Sin embargo, en los barrios 
populares este evento suele prolongarse según 
lo que las personas les paguen a las bandas. En 
ocasiones, incluso se amanece.

Para terminar la noche, todas las bandas 
presentes se unen y tocan una canción para 
despedirse: «Fiesta en corralejas», de Rubén 
Darío Salcedo. Al escuchar los primeros 
sonidos de las trompetas, la gente empieza a 
guapirrear y a cantar:

Ya viene el 20 de enero, la fiesta de Since-
lejo.

Los palcos engalanados, la gente espera el 
ganado.

Esta fiesta sí está buena, la fiesta en 
corralejas.

Esta fiesta sí está buena, la fiesta en 
corralejas.

Es la fiesta de la costa más alegre de 
Colombia.

Allá va Esteban Salcedo, en su caballo 
piquetero.

Esta fiesta sí está buena, la fiesta en 
corralejas.

Esta fiesta sí está buena, la fiesta en 
corralejas (Codiscos, 2019).

Así empiezan las fiestas en Sincelejo: con 
unos buenos porros y fandangos.
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