“Cierta gente en Ilmorog, nuestro Ilmorog, me dijo que esta historia era demasiado desgraciada, demasiado degradante, de forma que debería ser arrojada a las tinieblas. Otros adujeron que como se trataba de algo tan penoso debería ser borrado para que no se derramaran lágrimas por segunda vez. Les pregunté: «¿Cómo podríamos cegar los pozos de nuestro jardín con hojas o hierba, haciéndonos creer a nosotros mismos que ya que no podemos ver los agujeros, nuestros hijos podrían corretear por el jardín a sus anchas? Dichoso es el hombre capaz de percibir los escollos en su camino y evitarlos…”
El diablo en la cruz: Ngugi wa Thiong’o
La escritora de Guadalupe, Maryse Condé, murió no hace mucho, solo hace unas semanas. Sus libros son muy poco conocidos en Colombia, pero una buena parte de sus novelas y cuentos han sido traducidos al español. El epígrafe escrito por otro escritor negro, africano, pero también poco conocido en Colombia, parece ser una traducción perfecta de las ideas que Condé aborda en gran magnitud en la mayoría de sus novelas. Su obra refleja los males sociales y las luchas enfrentadas por personas de ascendencia africana en diferentes tiempos y lugares. Además, Condé ofrece una crítica despiadada de la comunidad negra, investigando la falta de solidaridad, la identidad negativa y demás.
Aunque no comenzó a escribir hasta después de los cuarenta años, ya había viajado física, espiritual y geográficamente por muchas de las regiones en las que sus novelas se desarrollan y su vida transcurre: el Caribe, Inglaterra, Francia, Estados Unidos, Guinea, Ghana, Senegal y Costa de Marfil. Como profesora en varias universidades de prestigio en Francia y Estados Unidos, se convirtió en activista por la defensa de los derechos de las personas negras y «encabecé el Comité para la Memoria de la Esclavitud fundado en enero de 2004, para la aplicación de la ley Taubira que reconoció la trata de esclavos y la esclavitud como crímenes contra la humanidad en 2001». A sus recomendaciones, el presidente Jacques Chirac hizo del 10 de mayo el día de conmemoración de la esclavitud, que por primera vez se celebró en 2006.
El racismo estructural, la discriminación y la violencia contra las personas negras aparecen en cada una de sus obras y en sus personajes masculinos y femeninos. Estando frecuentemente fuera de los cánones narrativos dictados por las grandes páginas de la literatura, Condé, como jura en múltiples entrevistas, no escribe ni en francés ni en criollo; escribe en Maryse Condé, y esto le permite moverse sin problemas entre la autobiografía, la ficción y la historia, sin restricciones y con un solo propósito en mente: ser una abominación incluso si su propia destrucción se hiciera de ello, como afirma en su libro «La vida sin maquillaje» (2020) los lectores se preguntan por qué las novelas que escribo tienden a contener madres que sienten que sus hijos son una carga pesada o hijos que se sienten no amados y se retraen en sí mismos. Bueno, hablo desde mi experiencia. Amé a mi hijo con un celo enloquecido, pero la llegada de este infante arruinó la esperanza que cimentaba la construcción de mi educación y no podía verme satisfaciendo sus necesidades, tampoco. En otras palabras, fui una mala madre.»
En su estilo similar, su obra, como su vida, se desarrolla entre América, Europa y África, y desde esos mismos lugares y territorios denuncia el destino de las personas negras: «Yo, Tituba: Bruja Negra de Salem» (1986) es una novela que relata la vida de Tituba, una esclava acusada de brujería durante los juicios de Salem. Condé permite que Tituba se exprese, retratando su dolor y desafío contra el racismo y la violencia de una sociedad puritana y colonial. En la historia, Condé nos habla no solo de la brutalidad del agresor blanco, sino que también pinta un cuadro de negros a veces luchando entre sí y llevando su propio sistema.
En «Segu» (1984), Condé narra la historia del Reino de Segu en África Occidental del siglo XIX. Desde su perspectiva, con especial atención a los miembros de la familia Traoré del libro, la historia es una visión de cómo el colonialismo y la trata de esclavos devastaron su sociedad. La obra muestra cómo estas prácticas de deshumanización y violencia dividieron familias y comunidades y preservaron sistemas racistas y opresivos de la sociedad. Sin embargo, también se nota cómo los actores a veces asimilan el racismo y recurren a un comportamiento pernicioso entre pares cuando sus visiones chocan, esta vez el islam y las religiones animistas africanas.
En «Corazón que ríe, corazón que llora» (1999), una colección de relatos autobiográficos, Condé recuerda su infancia y juventud en Guadalupe. Su historia comparte el relato más personal e intenso del nivel de racismo y discriminación que enfrentó. Condé describe cómo aprendió desde temprana edad que había divisiones raciales y de clase dentro de su propia comunidad. Describe, por ejemplo, cómo los habitantes de Guadalupe a veces veían con prejuicio a aquellos con piel más oscura, lo que continuaba el autodesprecio: Los super negros, como el autor se refiere a esa mínima clase social de negros ricos, y a quienes su hermano se refería despectivamente como los alienados, donde su madre es la principal promotora del ascenso social y la vacuidad de los negros ricos dentro de Guadalupe, una dinámica que llevó a varios golpes en su vida, como cuando se encuentra con una chica blanca en su isla natal y la joven adolescente la golpea y maltrata simplemente por ser negra. Hay historias sobre la falta de solidaridad y apoyo en la comunidad negra que critica para mostrar cuánto de esto es división interna, y cuánta poca ayuda hay para lidiar con esa división.
En su obra de 2012 «La vida sin maquillaje: Memorias», Condé utiliza su propia vida para demostrar la experiencia de la discriminación racial propia. Sus propios viajes a París, luego a Estados Unidos, luego a Ghana, Costa de Marfil y Nigeria, y más allá ofrecen una visión íntima y dolorosa de cómo el racismo impacta a nivel individual y grupal. Condé, entonces, no tiene timidez en hablar en contra de la comunidad negra, ni de algunos teóricos negros, que pueden ver, hablar e incluso ser decepcionados por personajes clave del mundo negro: Kwame Nkrumah (ex presidente de Ghana), Amilkar Cabral, Seyni Kountche (ex presidente de Nigeria), Sekou Taure (ex presidente de Guinea). De esto, la autora escribe: “África era una construcción autárquica compleja que debía ser aceptada, e incluso amada, tal como era, con su fealdad, y sus descubrimientos de esplendor. Porque entonces vendría el tiempo de la colonización, el tiempo del desprecio ciego y la destrucción indiscriminada por parte de los europeos. Los campeones de la negritud, por su parte, pecaron por exceso de idealismo. Solo querían conservar las bellezas fallecidas de su continente, supuestamente eternas,” (énfasis mío).
En “Cruzando el Manglar” (1989), Condé cuenta una historia coral tomada de Rivière au Sel, un pequeño pueblo ubicado en Guadalupe. La historia sigue a un hombre que supuestamente muere en un accidente misterioso —Francis Sancher— un hombre de origen desconocido pero que la autora dice en uno de sus pasajes es de Colombia de un lugar llamado Medellín. Condé, a través de las voces de los diversos residentes del pueblo, revela la lucha racial y social que está por todas partes en la vida de este vecindario. Los personajes experimentan discriminación y racismo de maneras tanto evidentes como sutiles, y la misma disposición de la novela permite a Condé examinar cómo esas fuerzas se propagan a través de individuos de diferentes edades, géneros y estratos sociales. Probablemente “Cruzando el Manglar” sea una analogía de lo que Glissant describió como lo relacional en la cultura antillana caribeña gobernada por el pensamiento rizomático, definido en la ausencia de un tronco cultural fundacional, un génesis. Francis Sancher, sin embargo, es el puente (el catalizador de la relación) que imparte significado positiva o negativamente a las vidas de las personas que viven en Rivière au Sel, en el lecho de muerte de este enigmático individuo, todos miran la muerte de esta figura nostálgica o feliz—sus ausencias, sus placeres, sus traiciones, sus colaboraciones, sus resentimientos, sus ignorancias, sus moralidades se convierten en un entrelazado de realidades donde aprendemos la realidad, el sufrimiento, el olvido del pueblo olvidado por el imperio: «¿Quién era realmente este hombre que había elegido morir entre ellos? ¿No es él el mensajero, el enviado de un poder sobrenatural? ¿No podría haberles dicho una y otra vez? “¿Volveré cada temporada, como un pájaro verde y locuaz en el puño…?
La última vez que Anton Chéjov declaró «el artista es la conciencia de la humanidad» estaba destacando la capacidad del arte para ser un objeto de verdad, ya que puede promover la reflexión y la transformación, así como fomentar la empatía. Los artistas tienen una obligación especial de ver y hablar sobre la humanidad, en otras palabras, de ser el espejo de lo bueno y lo malo en la sociedad. Para Maryse Condé, ella relata no solo historias de racismo y discriminación sino, más importante, respalda la fortaleza y personalidad de sus personajes, y en consecuencia, hace un largo examen de la condición humana, así como de las relaciones de poder que perpetúan la injusticia. Su crítica a la comunidad negra es esencial para sus investigaciones literarias, en su propia crítica de sí misma por su autodepreciación del racismo, parte de la cual es una parte central de cómo internamente, este racismo internalizado puede desencadenar actos autodestructivos y engendrar una falta de simpatía, incluso una falta de unidad y cohesión escribe, desafiando.
